Случилось это за день до отчетно-выборного профсоюзного собрания. Председатель месткома Гуков вызвал к себе в кабинет редактора стенгазеты Пантюхина и хмуро спросил:
— Газету готовишь? А ну-ка, покажи.
— Видите ли, она еще не готова. Только заголовок нарисован.
— А критика в номере будет?
— Будет.
— И на профсоюзные темы?
— Нет, — замялся Пантюхин. — Пока этот вопрос мы еще не решили…
Гуков крупными шагами пересек по диагонали кабинет.
— Это нужно подправить. Бери карандаш!
Пантюхин взял, не понимая, к чему он клонит.
— Рисуй на меня карикатуру!
Пантюхин часто-часто заморгал глазами. Карикатуру на Гукова! Ведь он даже малейшее критическое замечание расценивал как мину, подложенную под его авторитет. Как-то в газете проскочила колкая строчка в адрес месткома — такой закатил скандал! Как же так?
— Давай, рисуй, говорю!
— Но позвольте, товарищ Пуков…
— Позволяю! — председатель месткома сделал широкий жест. — Позволяю! И чтоб она была на самом более или менее видном месте.
— Хорошо, но зачем?
Гуков презрительно хмыкнул, дивясь его недогадливости:
— Разве ты на прошлом собрании не был?
— Был.
— А выступления слышал?
— Слышал.
— Так скажи, за что меня критиковали?
— Вас? Мм… — редактор напряженно морщил лоб, стараясь припомнить. — За многое…
— А в основном?
— За то, что вы, так сказать, не в ладах с критикой…
— Вот! — Гуков поднял указательный палец. — Гнусный поклеп! И я докажу, что это не так! Пусть все увидят! Рисуй!
Хотя рука Пантюхина машинально держала карандаш наготове, рисовать карикатуру на Гукова она все-таки не поднималась.
— Боюсь, не получится. Понимаете, надо изобразить, чтоб вы были похожи и чтобы было смешно…
— Смешно? Это не обязательно! Главное, чтоб похож!
Отступать было некуда. Глубоко вздохнув, Пантюхин принялся рисовать. Из-под его карандаша быстро возникли очертания трибуны, графина с водой…
— Так, так, — довольно причмокивал языком Гуков. — Ну, а где же я?
Еще несколько штрихов — и у трибуны появилась крупная, с солидным брюшком фигура Жукова.
Председатель месткома недовольно засопел:
— Послушай, дружок! Разве я настолько толст?
— Но это же карикатура! — объяснил редактор. — Допускается преувеличение…
— Нет, уж ты изображай меня натурально! Я вешу не более девяноста килограммов, а тут все сто двадцать. Надо убрать излишества.
Пантюхин подчинился.
Увидев графическое изображение своего далеко не античного профиля, Гуков возмутился:
— Это же не мой нос! Это ручка от круглой печати! И к чему тут угрюмость? Я — человек общительный.
— Позвольте, — взмолился Пантюхин.
— Не поз-зволяю!
Пантюхин стер резинкой сначала угрюмость с лица Гукова, а затем и самое лицо и стал воссоздавать его заново. Увы, и о новом варианте оригинал сказал:
— Это не я. У меня более цветущий вид.
Снова замелькала резинка. Лицо Гукова пополнело, на щеках появились ямочки.
— Ямочки убери! — поморщился Гуков. — Несолидно.
Резкое движение — грифель сломался. Протертая резинкой бумага не выдержала — на месте головы образовалась дыра.
— Не могу! — в отчаянии отложил карандаш редактор.
— Не можешь? Так бы сразу и сказал. А еще берется!
Достав из кармана пухлый бумажник, набитый разноцветными пригласительными билетами и удостоверениями, председатель месткома извлек свою фотокарточку почти в полный рост и положил перед Пантюхиным.
— Налепи, и дело с концом!
Кандидатуру Гукова в состав месткома на собрании единодушно отвели. За что? За то, что «велел поместить в стенгазете свой собственный портрет».