В разгар уборки пшеницы председателя колхоза «Рассвет» Сергея Ивановича Непейпиво вызвали в райком партии. В кабинете секретаря райкома Прохора Семеновича Накачаева он увидел председателя райисполкома Кибалова.
— Садись, — кивнул секретарь лысеющей головой. Когда Непейпиво сел, секретарь сказал: — Разговор будет серьезный, товарищ председатель. Дело идет о чести района.
Непейпиво беспокойно заерзал на стуле. Начало разговора предвещало расходы. Не впервые после рассуждения о чести района ему приходилось по возвращении в колхоз уговаривать колхозников выделять из артельной кассы сумму то на благоустройство районного центра, то на строительство какого-нибудь объекта районного масштаба, то на проведение смотра чего-нибудь.
Накачаев взял в руку карандаш и, направляя его острие на грудь председателя, спросил:
— За сколько дней думаешь выполнить план госпоставок зерна?
«Ах вот о чем речь», — сообразил председатель и облегченно вздохнул. Уборка и вывоз зерна проходят нормально, и ему не приходится краснеть.
— За десять-двенадцать дней зерно будет на элеваторе, — сказал он уверенно. — Все идет по графику.
— Что?! — вскипел вдруг Накачаев, и карандаш в его руке закачался. — Да ты зарежешь нас всех! Кто надоумил вас составить такой нелепый график?
— Исходя из реальных возможностей, Прохор Семенович. Мы же самые дальние, до элеватора более двадцати километров, а автомашин у нас всего шесть.
— Так вот, дорогой председатель, — карандаш в руках Накачаева стал описывать круги. — График ваш мы отменяем. Дело чести района — досрочно выполнить план хлебопоставок. Мы должны первыми в области рапортовать. Ради этого мобилизуем все силы.
— Быстрее невозможно, — пожимая плечами, сказал Непейпиво. — Возможности ограниченные.
Накачаев нахмурился, и карандаш вдруг застучал по столу.
— Плохой ты коммунист, Непейпиво! Всегда тебя приходится наталкивать!
— Да какая разница, — вырвалось у председателя. — За десять дней или на несколько дней раньше мы свезем зерно на элеватор? Там же суматоха несусветная, не успевают все зерно принимать. Не горит же над нами и под нами! К чему такая спешка, нервозность?
Накачаев повернулся к председателю райисполкома, и карандаш замер в воздухе, словно недоумевая.
— Слышишь? Вот они — антигосударственные тенденции придержать зерно! Что с таким делать? Ставить на бюро? Отнимать партбилет?
Председатель райисполкома с укоризной покачал взлохмаченной головой.
— Своевольничать начинают председатели. Воли много дали… Сами планируют…
И на его широком лице с серыми острыми глазами появилась кривая усмешка.
Несколько мгновений Накачаев молчал, затем, опять направив острие карандаша на грудь председателя колхоза, с басовитыми нотками заговорил:
— Так вот, товарищ Непейпиво, мы поможем тебе. Подбросим автоколонну из сорока машин. Мощно?! То-то! Обеспечь бесперебойную погрузку зерна. Взыщем, если случится простой. На бюро голову открутим! Все ясно?
— Все как будто, — вздохнул председатель, чувствуя смутную тревогу.
Секретарь протянул ему руку.
— Действуй! Через три дня жду рапорт.
Председатель возвращался в свой колхоз, преисполненный разноречивых чувств. «Помощь, действительно, мощная. Мой рапорт, как пить дать, первым будет. В районной, а может, и в областной газете упомянут мою фамилию. А это, брат, прибавка к авторитету. Товарищ Накачаев будет более расположен ко мне, станет обходительнее. Можно тогда через него нажать на райпотребсоюз и заполучить лес и цемент. Это с одной стороны. А с другой? За эти машины платить придется и, видимо, немало… Невыгодно для колхозной кассы… Ну, нехай. Ради рапортажа стоит!»
Утром следующего дня в колхоз приехали автомашины, обещанные Накачаевым. А на третьи сутки Непейпиво звонил в райком:
— Прохор Семенович! Рапортую! Первая заповедь выполнена досрочно! Что? Рапорт на ваше имя пошлю нарочным.
Через несколько дней Непейпиво читал в районной газете свой рапорт и самодовольно улыбался. Вскоре он увидел в областной газете рапорт о досрочном выполнении плана хлебозаготовок за подписью секретаря райкома и председателя райисполкома.
А еще через несколько дней бухгалтер колхоза занес в кабинет председателя присланный счет на оплату автомашин, перевозивших зерно с токов колхоза «Рассвет» на элеватор. Посмотрев на цифру, Непейпиво оторопело произнес:
— Это же что получается?
— Получается то, что мы плохие хозяева, — ответил бухгалтер. — За сданную государству пшеницу мы получим двадцать тысяч рублей, а за автомашины, которые возили выращенное нами добро, мы должны заплатить двадцать четыре тысячи рублей. За наше зерно да с нас же!
— Вот-то помогли! — яростно зачесал затылок Непейпиво. — Рапортанули, нечего сказать! Спасибочко Прохору Семеновичу… Вот что, бухгалтер, о такой ситуации молчок, рапортовать на общем собрании не будем. Натянем на чем-нибудь другом. Подберем кое-какие продукты и пошлем на Север или на Урал. Этим и покроем. Понял?
Бухгалтер вышел из кабинета, а Непейпиво все продолжал яростно чесать затылок, приговаривая:
— Кабы знал, кабы знал…
ТРУТЕНЬ
Рисунки А. Каневского
ЗАКРЫТИЕ ЛЕТНЕГО СПОРТИВНОГО СЕЗОНА