День начался.
В просторный кабинет Ивана Кузьмича вошел начальник планового отдела и, осторожно коснувшись кончиками пальцев края стола, печальным голосом доложил, что план полугодия выполнен всего-навсего на семьдесят три процента.
Иван Кузьмич, человек богатырского телосложения, как-то странно посмотрел ему в правое ухо, схватился руками за сердце и безмолвно поник в мягком кресле.
В этот день в приемной Ивана Кузьмича было тихо. Курьеры и машинистки ходили на цыпочках.
Каждому, кто переступал порог приемной, секретарша, как гусыня, шипела навстречу:
— Тише, ради бога! Занемог Иван Кузьмич… — и таинственно прикладывала палец к губам.
Иван Кузьмич уехал с работы раньше обычного. Он вышел из кабинета озабоченный и усталый. От всей его фигуры веяло подавленностью и скорбью.
На другой день на службу позвонила жена Ивана Кузьмича и сообщила, что у него повысилось кровяное давление.
— Подумайте только! — с ужасом говорила секретарша. — У Ивана Кузьмича повысилось давление!
— А кто ему нагнал? — спрашивали сотрудники.
— Нагнали! У нас кому хочешь нагонят! — говорила рыжеволосая секретарша и закатывала вверх белесые глаза с накрашенными ресницами.
Через месяц, выдержав предписанный врачами постельный режим, Иван Кузьмич уехал в санаторий. Чтобы успокоить свои, как он говорил, расшатавшиеся нервы, Иван Кузьмич целыми днями удил рыбу. Забравшись в тенистый уголок на берегу речушки, он усаживался на корягу, спускал ноги в живительную прохладу воды, насаживал червячка на крючок удочки и, поплевав на него, бросал в воду. Потом подолгу смотрел, как по речной глади медленно расходятся водяные круги.
Вечерами, прогуливаясь по тенистым аллеям парка и вдыхая вечернюю свежесть, Иван Кузьмич набирался сил. Раз в неделю звонил своему заместителю и как бы невзначай спрашивал:
— Ну, а как там с планом?
И когда узнал, что дела наконец улучшились и план будет выполнен, зашел к главному врачу санатория и заявил, что он не может и не хочет оставаться здесь, когда там решается судьба государственного плана.
Иван Кузьмич прервал отпуск и неожиданно вернулся на службу.
Сотрудники с тревогой спрашивали:
— А как здоровье Ивана Кузьмича?
— Слава богу, поправляется, — важно говорила секретарша и, круто повернувшись, исчезала в кабинете.
Между тем Иван Кузьмич не торопясь приступил к делу. Он долго и обстоятельно беседовал со своим заместителем.
— Я здесь один совсем замотался, — рассказывал заместитель. — Совещания, заседания, напряженное положение с планом. Вертелся как белка в колесе.
— Ну, ничего, ничего, — говорил Иван Кузьмич. — Труд строителей никогда не был легким.
Было чудесное время года — лето. Золотая пора для строителей. Дела шли день ото дня лучше. Иван Кузьмич был доволен. В газете появилось сообщение, что возглавляемые им организации успешно выполняют план. Он посещал стройки, дружески беседовал с рабочими, но никогда не подымался выше второго этажа. Когда его приглашали на третий или четвертый этаж, делал скорбное лицо, прикладывал ладонь к сердцу и тихо говорил:
— Не могу, братцы. Сердце.
Зато заседания и совещания Иван Кузьмич посещал охотно. При удобном случае говорил об успехах своего коллектива, но делал это всегда осторожно, скромно, потупив голову. Если его спрашивали, как коллектив добился хороших результатов, тихо и поучительно произносил:
— Трудиться надо, товарищи, трудиться!
Но вот наступила осень. Дожди, слякоть, холода мешали строителям, и подведомственные Ивану Кузьмичу тресты резко сдали темпы.
Иван Кузьмич нервничал, кричал на совещаниях, а когда почувствовал, что план будет сорван, снова занемог. Произошло это почти так же, как и в первый раз. Утром к нему зашел начальник планового отдела и сообщил, что план девяти месяцев выполнен на восемьдесят два процента, что социалистические обязательства находятся под угрозой срыва. Иван Кузьмич промычал что-то непонятное, злобно посмотрел на начальника планового отдела и сжал ладонями голову.
На этот раз его положили в больницу.
— Черт ее знает, — говорил он доктору, — колет что-то в затылке.
— Странная болезнь у нашего начальника, — шутили сотрудники. — План — вниз, давление — вверх.
Две недели лежал Иван Кузьмич в палате и, глядя на больных, с тревогой думал, что когда-нибудь и он тоже заболеет и, чего доброго, помрет.
Из больницы Ивана Кузьмича отправили в санаторий.
Он ходил по аллеям парка сгорбленный, печальный и подолгу смотрел на скованную стужей землю. К Ивану Кузьмичу приезжали сотрудники и спрашивали с тревогой:
— Как здоровье, Иван Кузьмич?
— Плохо! Очень плохо! — тихо, как и полагается больному человеку, отвечал он.
На службе стали поговаривать:
— Плох наш Иван Кузьмич. Чего доброго, помрет!
И действительно, вид у него был больной, ходил он, медленно передвигая ноги. Казалось, толкни человека — упадет и не встанет.
Проявляя заботу о здоровье Ивана Кузьмича, к нему в санаторий приехал вышестоящий начальник.
— Ну, как дела? — спросил он бодро, чтобы поднять настроение у Ивана Кузьмича.
— Плохо! Очень плохо! — ответил Иван Кузьмич. — На такой работе при моем здоровье меня хватит на полгода. Хорошо бы подобрать что-нибудь полегче, поспокойнее.
— Это можно, — обнадеживающе говорил гость…
Между тем Иван Кузьмич нет-нет да и позвонит заместителю.
— Ну, как там наши дела? Как с планом? Но вести оставались неутешительными…
И вдруг случилось неожиданное.
— Помогли нам, Иван Кузьмич, — слегка заикаясь от волнения, кричал в телефонную трубку заместитель. — Крепко помогли. Да и сами мы прилично поработали, так что, думаю, годовой план обеспечим. Может быть, даже досрочно.
За несколько дней до конца года, прервав лечение, Иван Кузьмич вернулся на службу. Вошел в кабинет, сел за стол, нажал кнопку звонка и внушительно сказал замершей в дверях секретарше:
— Позовите начальника планового отдела с материалами о досрочном выполнении годовой программы. Надо немедленно послать рапорт начальству.
Но… обеспокоенное состоянием его здоровья, чуткое начальство уже приняло решение о переводе Ивана Кузьмича на другую, менее ответственную и более спокойную работу.
На этот раз Иван Кузьмич занемог всерьез.