Большая судьба

Побратимы

Звездный шатер ночного балканского неба. В чуткой тишине отчетливо слышен далекий шорох, глухой шум крыла встрепенувшейся птицы. Безветренно, как в затоне. Не шелохнется легкий кленовый лист. Но какой-то неощутимый воздушный поток доносит с привольных полей влажное и терпкое дыхание вспаханной земли.

Погасли огни в селе Гагово. И только окна двухэтажного дома Ивана Великова ярко залиты электрическим светом. Серебряно-желтые блики легли на недвижные кроны темного сада. На веранде, увитой виноградником, за праздничным столом собрались гости. Хозяйка хлопочет на кухне, дочь подает закуски. Сам Иван Великов, пожилой, кряжистый человек, разливает по чашам вино.

Бай Иван, старший конюх кооператива, отмечает семейный праздник. Приглашены сверстники хозяина и люди второго поколения. У каждого, как в болгарской поговорке, своя изба, своя судьба, своя семья… Но, пожалуй, поговорка сегодня не к столу. Эти люди разных фамилий — больше, чем родные. Они из поколения в поколение шли одною дорогой. Вслед за дедами на эту дорогу вступили их отцы, а потом и они сами. В жестокой и кровавой борьбе за свободу эти люди — мужи Болгарии — стали побратимами.

Бойцы вспоминают минувшие дни… Мысли уносят их в те времена, свидетелей которых теперь уж нет за тесным товарищеским столом.

— Был бы жив бай Велико!.. Хоть одним глазом увидел бы он наше крестьянское счастье!..

Велико Великов — отец бая Ивана — основатель села Гагово. Его именем названа крутая улочка, где на взгорье красуется новый дом старика сына.

— Всю жизнь был головою и сердцем общества, горой стоял за бедных. По стотинке собирал на сельских сходах в помощь нуждающимся. Всегда говорил: «Общество — крестьянская сила, вкупе и попа и богача бить сподручнее». Справедливый был человек — бай Велико, правая рука Стефана Писарева!..

Лица людей, словно по велению, повернулись к распахнутой двери летней комнаты. Во взорах вспыхнули искры душевной теплоты. Там, на стене, украшенной коврами, висел портрет человека с выразительным интеллигентным лицом, обрамленным черною бородой. Таким и запомнили люди старшего поколения его, Стефана Писарева, народного учителя села Гагово. Четверть века он обучал грамоте босоногих крестьянских детей, четверть века он во тьме болгарской деревни сеял разумное, доброе, вечное…

Стефан Писарев был одним из учеников и сподвижников Димитра Благоева — Дядото, боевым товарищем Василя Коларова. Первым в здешние места, именуемые Лудогорием, то есть дикой лесной глухоманью, принес он светлые идеи коммунизма. Шел 1923 год. В стране бесчинствовала монархо-фашистская реакция. Коммунист Писарев организует в Гагово революционный комитет и в исторические сентябрьские дни становится во главе трехсот земляков-повстанцев. Отряд занимает несколько окрестных сел. Над Гагово, Опакой, Садимой реет красный флаг свободы. Однако народное восстание терпит поражение. Карательные отряды палача Цанкова чинят кровавую расправу. Остатки разбитого отряда — Стефан Писарев, Велико и Иван Великовы, Петко Генов и другие пытаются пробить себе путь в горы.

— Это был последний путь народного учителя и народного героя, — задумчиво говорит Иван Великов. — Казалось, что в нем тогда воплотились мужество и сила самого народа. Никогда не забуду его слов: «Нас могут убить, но нельзя убить народа, а покуда жив народ, юнаки будут биться за свободу. Русские братья завоевали себе счастливую жизнь… Я вижу — скоро взойдет солнце и над нашей многострадальной родной землей!» Короток был его последний путь. В одной из схваток учителя ранили. Петко Генов был убит. Нас окружили. Нечеловечески жестокими были истязания и пытки. Писареву отрезали язык, перебили руки и ноги, вырвали из груди сердце — горячее сердце коммуниста, которое умело так пламенно любить и ненавидеть. Отца, меня и всех оставшихся в живых бросили за решетку, в затвор!..

Снова над болгарской землею нависла черная ночь. И снова в этой ночи пламенем запылала на Балканах партизанская война.

Когда советские воины насмерть стояли у стен города на Волге, в Лудогорие уже действовал большой, хорошо организованный и оснащенный партизанский отряд. Летом сорок третьего года небольшая группа, выполняя боевое задание, попала в засаду. Вместе с юнаками перед фашистским судом предстали старые партизаны, участники сентябрьского восстания — Пенчо Георгиев (отец председателя кооператива Георгия Георгиева) и Иван Великов.

— Они хотели пыткой добиться, чтобы мы раскрыли штаб, — с иронической усмешкой говорит хозяин. — Но мы коммунисты и перед страхом смерти не отступили. Вот сегодня сорок лет, как я в партии. И пусть молодые простят меня, старика, но похвалюсь: ни на воле, ни в тюрьме ни разу мое сердце не дрогнуло!..

9 сентября 1944 года через Гагово прошли советские воины-освободители. С этого дня Болгария начала летосчисление новой жизни.

Люди за столом вспоминают по именам русских солдат и офицеров, с которыми они успели побрататься.

— Сержант Иван Петров и рядовой Петр Загорулько, — рассказывает старик Великов, — открыли засовы камеры, в которой я был заключен. «Выходи, отец, на волю, — говорят. — Пришла твоя власть!» Расцеловались мы. Я их в гости приглашаю. Они: «Спасибо, из Берлина обязательно завернем». Герои-братушки!.. Где вы теперь? Строите Волжскую, а может быть, атомную электростанцию или поднимаете на могучих тракторах целину?..

Братушки! В этом слове — море любви и сердечного признания освободителям!

В сентябре 1958-го исполнилось сорок лет, как в Гагово родилась коммунистическая ячейка, и четырнадцать лет, как победила народная власть.

— В прежние времена, — говорит Георгий Георгиев, — четырнадцать лет легли бы на крестьянскую спину, как тяжелый камень… Состарилась и упала в борозде лошадь, беззубая корова стала давать молока меньше овечьей меры, стропила прогнили, прогнулась черепичная крыша, подросла старшая дочка: выдавать пора… На все нужны деньги. А где их возьмешь, когда прикупить хлеба не на что? Так было. Другое дело — последние четырнадцать лет. Они расправили сгорбленную спину крестьянина. Я лично считаю, что ты, бай Иване, даже помолодел!..

— И хозяйство, погляди, справное у него, — перебил председателя седовласый сверстник хозяина, двоюродный брат погибшего партизана Петко Генова. — Двухэтажный дом, как с картинки снятый, надворные постройки добрые, мебель городская, ковры — персам позавидовать, закрома золотого жита!..

— Все нажито честным трудом, — солидно расправляя усы, проговорил хозяин. — Трудодень в нашем кооперативе вроде устойчивой золотой валюты. А сколько он стоит, это можно вычислить по моему имуществу. Каждый кирпич в доме — частица трудодня. Впрочем, обо мне разговор только потому, что я сегодня именинник. А ежели оглядеться, то каждый хозяин имеет то же самое. Конечно, не у всех двухэтажные дома. Но тут уж дело во вкусе, а не в средствах. Я за свою жизнь намучился в тесных карцерах темниц и поэтому, может быть, люблю, чтобы больше было простора и света!

Уже летом сорок пятого года крестьяне села Гагово объединились в трудовое кооперативно-земледельческое хозяйство. Организаторами его были старые коммунисты и одним из первых — Иван Великов. В память Стефана Писарева, который всегда говорил, что кооперативное движение — единственно правильный путь крестьянина, они назвали свое хозяйство его именем.

— Помню, как наш учитель в сентябрьские дни двадцать третьего года на площади призывал народ к вооруженному восстанию!.. Он звал нас на бой за лучшее будущее, за счастье всего народа без нищих и господ!.. Мечты у него были орлиного полета. Многие хотя и уважали его как отца, но про себя думали: сказки рассказывает, такого, наверное, и в раю не бывает!..

Извечно болгарский крестьянин жил в нужде. С каждым годом все меньше родили истощенные поля. Но вот на землю дедов пришли машины. Агрономы сказали свое слово. Хорошо обработанные и обильно удобренные поля восстановили плодородие. Ныне кооператив собирает по 200 килограммов пшеницы с декара, по 375 — ячменя… Золотые ордена труда горят на груди председателя Георгия Георгиева, бригадира Ильи Занкова, колхозников Стояна Маринова, Мустафы Юсеинова. Мечта учителя стала явью в кооперативе его имени.

…Из-за балкан поднялась зеленая луна. В прозрачной дымке обозначились красивые строения нового Гагово. С гор дохнуло легкой прохладой. Хозяин, вслушавшись в приглушенный тон радиоприемника, встал и повернул усилитель. Хор мужских голосов пел боевую партизанскую песню «Хей, Балкан, ти роден наш…». Чарующий гайдуцкий мотив брал за душу. Сначала тихо, потом громче и, наконец, во всю грудь стали подтягивать свою родную песню, спутницу трудных партизанских лет, жестоких сражений, люди за именинным столом, побратимы в борьбе и в труде!

1957 г.