Большая судьба

Крепкие корни

Родопы спускаются в долину крутою стеной. И речка Выча, зачинающаяся на их вершине, срывается к подножию пенным водопадом. Долгие километры кипят, как в раскаленном котле, ее студеные воды. Мечется речка, выбивается из русла, что норовистый конь, потерявший вожжи, заливает луга!..

Эгейский ветер и балканское солнце подтопили родопские снега. Над долиною стелется голубое весеннее марево. По кюветам высыпала зелеными иголками трава-мурава. Посветлели яблоневые кроны — кажется, вот-вот начнут лопаться почки. Рано садам распускаться: будут еще морозы! Люди же спокойны. Они научились задерживать цветение плодовых деревьев, хотя стихийная сила природы их иногда и передюживает.

Невдалеке от речки, вырвавшейся за околицу села Кричим, у самой дороги, разместились парники. Участок, уставленный тысячами застекленных рам, словно батареей рефлекторов, представляется какой-то солнечной энергетической станцией.

На парниках — людей, как на сельском круге в праздничный день. Закладывают землю, навоз, перегной… Подоспевает время высаживать рассаду.

Работает, впрочем, только одна бригада. Проходят мимо крестьяне-пенсионеры, возвращаясь из соседнего села, где сегодня базар, и удивляются:

— Рановато бы, можно еще подождать недельку… И что за наваждение: самая отстающая бригада опередила других. Или глаза подводят? Вроде бы нет! Та, что у парника, — Месле́? Месле́! А рядом с нею молоденькая, со смоляными кудрями — Фатме́? Фатме́!..

Но вот среди кооператоров путники замечают крупную, сбитую фигуру крестьянки в белой косынке, и на их лицах загораются теплые улыбки. Они сворачивают с дороги, приближаются к работающим, приветствуют:

— Приятного труда, Ги́на! Богатого урожая, огородники!

…У болгар, как у каждого народа, живущего при социализме, труд определяет меру уважения человека к человеку. А Ги́на Далаберова — знатная работница, ее имя известно всей стране. Восемь лет она бригадирствует в своем кооперативе. И восемь лет выращивает высокие урожаи.

Три года назад на отчетном собрании кто-то из кооператоров без зла сказал:

— У Ги́ны земля — клад!

Далаберова, не став спорить, попросила правление выделить ее бригаде взамен старого участка новый, со слабыми почвами. Правление пошло навстречу. И бригада не только не снизила, а повысила урожаи.

Узнав о замечательном коммунистическом почине Валентины Гагановой, болгарская кооператорка задумала последовать ее примеру. Она приняла руководство самой отстающей бригадой и снова переместилась на участок со слабыми, давно не удобрявшимися почвами.

— Ко всякой земле нужно приложить руку, а к человеку — сердце, — говорит Далаберова. — Нет бесплодных почв и бесталанных людей. Коммунисты и пустыни превращают в сады!..

Год еще только начался. Урожай по осени считают. Но есть и другая болгарская пословица: утро день кажет. Отстававшая долгое время бригада первой принялась за работу и под номером первым утвердилась на доске показателей соревнования.

По-разному объясняют эту перемену. Говорят, бригадир авторитет имеет; строгость и дисциплину блюдет; а заведующая парником Месле́ Саидова имеет свое мнение:

— Ги́на слово знает, которое, как ключ, открывает каждое сердце. А самое главное — личный пример. Было у нас до нее два бригадира. Неплохие люди. Но ходили руки в боки. Дадут наряд — и вся их забота, если не считать разговоров, что плохо работаем. Ги́на другой закваски: от темна до темна с нами, сама норму за двоих выгоняет. Как тут от нее отстанешь?!. Нет, мы своего бригадира не подведем, не осрамимся!..

В Болгарии нет такого праздника, нет такого торжества, на котором бы не «играли хоро́».[52] В круг встают все, от стара до мала. Хоро́ ведет первый парень или первая девушка на гулянье, лучшие танцоры. Они дают ритм, предлагают колена. От них зависят темп и красота танца. Хорошую работу народ сравнивает с темпераментным вихрем хоро́.

— Ги́на ведет свою бригаду, как хоро́ на свадьбе!

Эту фразу я слышал в Кричиме, в Пловдиве, в Софии. Свадебное хоро́ — верх всем хороводам.

Под началом Ги́ны Далаберовой сто пятьдесят человек, возделывающих почти полтораста гектаров высокодоходных культур. Кооператив вырастил из простой сельской женщины боевого вожака. Она — как тот куст столетника, что растет десятилетиями, казалось, ничем не примечательный и вдруг расцветает удивительными цветами… Организаторский талант — это одна сторона. Вторая, не менее важная, — знание земледелия, смекалка, хозяйственная мудрость.

К языку растений Ги́на привыкала сызмалу, на ниве отца. Института ей не привелось кончать, но когда стала бригадиром, сама взялась за науку и перечитала, передумала, переварила в своей голове горы агрономических трудов… Легко сказать! А для крестьянки, жены, матери двух сыновей, обремененной великим множеством хлопот, учиться — это равняется подвигу.

Крестьяне села Кричим накопили вековой опыт в садоводстве, виноградарстве, табаководстве. А вот овощеводство — дело для них новое. Садили они десятилетиями на приусадебных лоскутах несколько корней помидоров, перца для стола. Промышленным производством овощей не занимались. С первых лет кооперативного хозяйствования набор культур был пересмотрен. Огородничество, как наиболее выгодная в условиях Болгарии отрасль земледелия, заняло ведущее место.

Долго бы пришлось кооператорам брать разгон, чтобы настигнуть прославившихся своим искусством на всю Европу овощеводов Горной Оряховицы, Поликраиште, Рыжево Конаре… Бригада Неделки Инджовой из Рыжево Конаре собрала по 74 тонны ранних помидоров с гектара. Это семь вагонов! А ее землячка Елена Тимова установила мировой рекорд: вырастила по 248 тонн помидоров в пересчете на гектар. Целый эшелон!

Далаберова пошла со своими подругами на выучку к мастерам. Будь старое время, дали бы им от ворот поворот, а тут встретили с распростертыми объятиями: рассказывали, объясняли, показывали.

Самую большую помощь они получили от Пловдивского института овощеводства «Марица», коллектив которого научно обобщил крестьянский опыт столетий по культуре помидоров, разработал агротехнический комплекс для каждой почвенно-климатической зоны, двинул вперед селекцию, семеноводство. Ученые организовали в Кричимском кусте экспериментально-исследовательскую базу. Наука пришла на кооперативные огороды как добрый хозяин и советчик.

Бригада Далаберовой берет по 60―65 тонн ранних помидоров на гектаре. Ранних! Но тонны еще не выражают всего веса. Чем раньше помидоры поспевают на рынок, тем дороже им цена, тем больший доход получает кооператив и золота — родина.

За годы народной власти ученые вывели путем гибридизации многие новые сорта помидоров, которые созревают на полмесяца раньше местных крестьянских сортов. Уже в начале июня на грядах Далаберовой в зеленых кустах появляется, словно прыснутый зарею, румянец. Наступает страда: сбор и сортировка помидоров. Вдоль дорог стенами укладываются ящики, на которых наклеена отливающая живым соком этикетка: «Булгар-экспорт», — пользующаяся доброй славой за Дунаем и Моравою, за Шпрее и Вислою, на Москве-реке и в Ленинграде!

Но нет в овощеводстве поры горячей, чем закладка рассады и уход за нею. Тут гляди да гляди. Здоровая, закаленная рассада, говорят болгарские огородники, — это богатый урожай да еще с половиной!

…Солнышко показывает на обед. Кооператоры стелют на камышовые циновки рядна, разворачивают узлы, развязывают вытканные узорами торбы. Кушают на воздухе аппетитно, сытно и вволю.

— Ну, Ги́на, теперь рассказывай! — раздается приглушенный голос Месле́, еще не прожевавшей последнего куска сладкого пирога.

— Так я уж вам десять раз рассказывала! — улыбается Далаберова.

— Такое и сто раз любо слушать, как хорошую песню! — поддерживают Месле́ огородники.

— Вам про Молдавию, Украину или про встречу?

— Про все и про встречу!

В составе делегации Болгарского земледельческого народного союза Ги́на Далаберова посетила СССР и провела там месяц. Делегация знакомилась с опытом земледелия и животноводства молдавских и украинских колхозов, гостила несколько дней в Москве, была принята Никитой Сергеевичем Хрущевым.

С неизбывным восхищением повествует болгарская крестьянка о советской земле, о советских людях, называя их братьями и сестрами.

Когда доходит речь до встречи в Кремле, загорелая черноокая девушка, что примостилась по правую руку Далаберовой, спрашивает:

— И как это ты, Ги́на, не смутилась, когда выступала? У меня язык бы отнялся!

— Сначала и у меня отнялся, — говорит, улыбаясь, Далаберова. — Но очень уж по-душевному, по-братски говорил с нами Никита Сергеевич. Так расположил, что слова сами полились из сердца. А насчет машин я без всякого намека сказала!.. Как промолчишь, когда они во сне снятся?

Приворожили Далаберову на бескрайних колхозных огородах и виноградниках новые машины, превращающие, по ее словам, тяжелый труд в песню. Она сказала об этом в Кремле, при встрече с товарищем Н. С. Хрущевым. А спустя месяц три такие машины — подарок Советского правительства — пришли в ее адрес. Большой праздник был в тот день в кричимском кооперативе.

Машины… Их с каждым годом становится больше и больше. Лучше обрабатывается земля. Гуще удобряют кооператоры огороды, поля и сады. Обильнее орошают их. Скоро каналы избороздят все угодья: там, наверху, в родопском котле у Филиппова моста, начинается стройка самого крупного в стране искусственного водохранилища — язовира. Норовистая речка Выча будет взнуздана, и не заливать ей больше лугов; впрягут ее люди в колесницу, и потянет она в гору кооперативные урожаи.

Утро день кажет!.. Хорошая рассада поднялась в парниках Далаберовой! Огородники радуются:

— Значит, будем вести кооперативное хоро́ на большом празднике урожая!

1960 г.