Большая судьба

Страницы жизни

Говорят, чтобы узнать человека, нужно съесть с ним пуд соли… Несколько лет знаком я с Петром Димитровым Петровым, а вот только теперь открылась мне его жизнь в подлинном масштабе. И этот обыкновенный и простой человек вдруг предстал передо мною исполином.

Встретились мы с ним на сей раз не на заводе, а в его доме, удобно расположившемся в одном из тихих и зеленых кварталов Софии. Семья его накануне выехала то ли в село, то ли на дачу. И мы сидели вдвоем в просторной, со вкусом обставленной комнате, со стен которой на нас точь-в-точь, как в русских рабочих семьях, смотрели из рамок фотографий внимательные и строгие глаза родичей.

Извинившись за нарушение болгарского обычая, согласно которому гостя угощают вином, хозяин поставил на стол хрустальный кувшин компота и воздвиг гору всяких сладостей.

— В нашей фамилии, — сказал он, — сколько я помню колен, все были непьющие. «Династия» наша пролетарская. Землю еще турки отобрали несколько веков назад у моих предков. Приходилось кормиться батрачеством да ремеслом. Заработка эти профессии не то что на вино — на хлеб да брынзу не обеспечивали!

Внук кузнеца, сын кочегара Петр Димитров досыта хлебнул горького пролетарского житья. Четырнадцати лет от роду он нанялся батраком к хозяину ремонтной мастерской «Локомобиль» — софийскому богачу Христо Николову. Тяжкий труд, легший на неокрепшие плечи подростка, не сломил, однако, его воли к жизни и стремления к свету. Петр решил своими силами «проторить стежку в люди», стал посещать вечернюю ремесленную школу. Николова не устраивал батрак, отрывающий два часа в сутки ради собственной персоны, и он рассчитал его.

Юноша с трудом, но все-таки закончил школу. Но получить профессию в буржуазной Болгарии вовсе не значило иметь работу. Несколько лет подряд ему, несмотря на все усилия, не удавалось устроиться.

Долго бы еще скитался Петр безработным, не случись несчастья. Старшего брата задавило поездом. Семья потеряла кормильца. Мать пошла в управление железных дорог, требуя, чтобы в вознаграждение за жизнь одного сына дали работу другому. Ходила она туда не раз и не два, а полтора года — почти каждый будний день, месяцами ночевала у парадного подъезда, чтобы увидеть начальника и стать перед ним на колени.

Таким образом Петр Димитров четверть века назад получил работу слесаря в Софийских железнодорожных мастерских, ныне железнодорожном заводе имени Георгия Димитрова.

…Не проронив слова, я слушал рассказ человека, прошагавшего по земле трудный и тернистый путь. Он говорил, вспоминая все повороты и препятствия на этом пути, и его живые карие глаза не раз меняли свой блеск в зависимости от того, о чем шла речь.

Но вот биография рабочего переступила через рубеж 9 сентября 1944 года — Дня свободы. И передо мною сидел новый Петр Димитров, тот самый, которого я встречал на заводе, на торжественных собраниях, в театре и на софийских улицах, — стройный, с веселым, радостным взглядом, человек, которому трудно дать его пять десятков.

— Я вас посвящу в одну семейную тайну, — произнес он шутливым, заговорщицким тоном и, подойдя к книжному шкафу, достал оттуда большой альбом в красной обложке. — Это мой «послужной список» за годы народной власти. Составлен он не отделом кадров, а мною самим, женой и детьми!

Сильными узловатыми пальцами Димитров раскрывает альбом. На первом листе наклеена его первая почетная грамота, датированная сентябрем 1945 года. Следом идут вырезанные из газет заметки, в которых рассказывается об ударниках завода и называется фамилия слесаря Димитрова. А вот фотография: Димитров в президиуме заводского профсоюзного собрания… Пальцы рабочего медлят перевернуть этот лист. Не собою, конечно, он любуется, нет! Другие думы задержали его руку. Он памятью и сердцем своим вернулся к тому времени, когда первый раз в жизни почувствовал и осознал, что он человек, что товарищи по труду уважают его…

Лист за листом, месяц за месяцем, год за годом!.. Димитров становится мастером. Он принят в члены Коммунистической партии. Я вижу его на снимке идущим в переднем ряду знаменосцев в День свободы по исторической площади имени 9 сентября.

— А это выписка из приказа об утверждении моего первого рационализаторского предложения, — говорит Димитров, обращая мое внимание на пожелтевшую от времени бумагу. — Тут их тридцать три таких удостоверения!..

Рационализаторская деятельность Димитрова известна в стране и общепризнанна. По болгарским железным дорогам ходят локомотивы, в которых импортные медно-асбестовые прокладки заменены отечественными цинково-асбестовыми. Это — дело его мысли. Отечественные прокладки вдвое дешевле импортных. Каждая деталь дает государству десять левов экономии. А производят их многие сотни в день.

В механическом цехе завода я приметил три или четыре воздушных пресса особой конструкции. За одним из них орудовала, превращая легкими, изящными движениями «буханки» металла в «блины», молодая женщина с пальцами пианистки. Димитров познакомил нас. Мария Николова, оказывается, работала секретарем-машинисткой, а несколько месяцев назад по призыву комсомола перешла на производство.

— В прошлом году, — рассказала Мария, — на этом месте стояли ручные прессы. Каждый обслуживался двумя такими сильными молотобойцами, каких можно было раньше встретить только разве в кузнице. И они по́том исходили, хотя работали на укороченной смене. Товарищ Димитров сконструировал новый, воздушный пресс. И не только чертежи составил, а сам все смастерил в натуре. Теперь молотобойцам тут нечего делать. С воздушным прессом может свободно совладать даже воздушное создание! Тяжелый физический труд превратился в песню труда!

…Страницы альбома за пятидесятый год. На одной из них наклеен Указ Президиума Народного собрания о награждении Петра Димитрова Серебряным орденом труда.

Год 1951-й… Указ Президиума об удостоении рационализатора орденом Димитрова. Снимок: Председатель Президиума вручает Димитрову высшую награду Народной Республики Болгарии.

Годы, будто гранитные ступени, по которым поднимается рабочий, восходит к вершинам общественной деятельности. На судьбе одного человека воочию видишь жизнь всего его класса, свободную, бурную, трудовую, творческую. Труд — полноправный владыка этой жизни, а ее хозяин — человек труда.

Новая веха на пути рабочего: граждане Софии избирают его депутатом районного народного совета. И еще — он представляет железнодорожников в высшем органе профсоюзов: член Центрального совета.

А что это за фотография? Димитров в окружении гурьбы гимназистов в униформах и с портфелями в руках.

— Пришлось на старости лет заняться педагогикой, — смущенно улыбается мастер. — Слушали мы как-то на заседании исполкома районного совета нашу школу. Больно уж невзрачная вырисовалась картина успеваемости. Особенно отличались вот эти птенцы, что на снимке. В их классе на каждого приходилось по две двойки. Учителя — кто опустил руки, а кто махнул на них рукой. Занесли в список неисправимых — и все. Я добровольно вызвался стать шефом этого класса. Пединститута мне не довелось кончать, но опыт по воспитанию молодежи имелся: не один десяток ремесленников своей профессии обучил. Пришел я к своим подшефным, представился и говорю: «Мне как передовику труда поручено подтянуть вас, отстающих. Будущие строители коммунизма не могут плохо учиться». Завел с ними разговор о смысле жизни. Сначала не слушали, потом навострили уши. Дважды в неделю наведывался я в свой класс. Свою биографию ребятам рассказал, альбом этот вместе от корки до корки «проштудировали». И знаете, подружились. Пришлось по душе ребятам, что я с ними как со взрослыми рассуждаю, как с товарищами своими. Заявляюсь бывало в класс, и начинаю с отчета: «Выполнил норму на двести процентов. А какие ваши показатели?» То о воспитании воли и дисциплинированности, то о характере беседу проведу. Детское сознание восприимчиво. Экскурсию к себе в цех устроил. Сколько радости ребята пережили!

Молодежь надо воспитывать и учить на примерах героизма, беззаветного служения родине, развивать, укреплять в человеке благородное начало. Курс лекций прочел я своему классу о великих людях. О Ленине. Как он учился, как трудился, как боролся и побеждал. О Ботеве и Левском, о Благоеве и Димитрове. И так нашел ключ к юному сердцу! Три года шефствовал. Позапрошлой весной мои воспитанники получили аттестаты зрелости.

Вышли мы в районе первыми, на круглых пятерках и шестерках.[40] По просьбе ребят сфотографировались на память. Трогательное было расставание. А с той же осени я взял себе восьмой класс!..

…Начинается новый рубеж в истории страны и в жизни рабочего. Партия призывает трудящихся мобилизовать свои силы и способности для ускоренного экономического развития страны по пути социализма. Третья пятилетка, говорит она, может и должна быть выполнена в сокращенные сроки!

— Это мой ответ на призыв партии. — Димитров показывает выписки из приказов дирекции завода о принятии и одобрении его новых четырех рационализаторских предложений.

И он отодвигает в сторону альбом, собираясь, видимо, сделать отступление, сказать о том, что по какой-то причине не нашло отражения в «послужном списке».

— При Центральном совете профсоюзов существует у нас комиссия по рационализации и изобретательству, членом которой я состою. По заведенному порядку каждый из нас дважды в месяц принимает посетителей. Как-то во время моего дежурства заходит корреспондент одного западноевропейского агентства. Откуда-то имя мое узнал. Спрашивает: «Не можете ли, господин Димитров, мне сказать, сколько в вашей стране насчитывается рационализаторов и изобретателей?» «Могу, — отвечаю. — Столько же, сколько у нас рабочих!» «Извините, — говорит, — очевидно, я вас не понял». «Вам это, — говорю, извиняясь, в свою очередь, — мудрено и понять. Однако я постараюсь объяснить популярно. В вашей стране хозяин завода заинтересован, чтобы его предприятие работало на базе современной техники и было прибыльным?». «Безусловно, заинтересован!» «И у нас тоже. Разница же между нами в том, что на ваших заводах хозяин — капиталист, а на наших хозяева — рабочие. Он один печется о техническом прогрессе, а мы всем классом. Отсюда и вывод! Я тоже работал в свое время на капиталиста. Предложил по молодости одну рационализацию. Он внедрил ее и сунул мне в зубы десятку за „старание“. Сам же нажил на моем рационализаторском предложении десять тысяч левов. После этого у меня отпала охота что-либо изобретать. Рождались в голове мысли об усовершенствовании той или другой части локомотива, но хозяину я уж не говорил… А сейчас!..»

Придвинув альбом, Димитров открыл новую страницу. На ней скупыми, но высокими и душевными словами выражалась благодарность дирекции завода замечательному мастеру-рационализатору.

— Нет, я не преувеличил, когда сказал корреспонденту, что в социалистической Болгарии рационализаторство и изобретательство превратились в массовое движение. Возьмите хотя бы наш завод. Осенью и зимою мы обсуждали несколько раз свои возможности выполнения задания пятилетки в сокращенные сроки. Думали всем коллективом. Каждый рабочий высказался. Не в общих выражениях, а конкретно, что́ и как он предлагает сделать на своем участке, в цехе или в заводском масштабе. И что же вы думаете?.. В комиссию по рассмотрению рационализаторских предложений поступило заявок в два с половиной раза больше, чем на нашем заводе рабочих! Такая же картина с небольшими нюансами и на других предприятиях. Люди работают с вдохновением, потому что все, что они делают, — это для общей пользы!

…Перевернута последняя страница альбома, «послужного списка» активного строителя социализма, возрожденного к труду и творчеству могущественными силами нового общества. И каждая такая страница отливается словом или строкой в новой истории Болгарии!

1959 г.