Большая судьба

Комбинат здоровья

Бытует в Софии такая поговорка: «До рассвета просыпаются соловьи, а чуть свет — млека́ри». Она вполне отвечает истине. С первыми трамваями, автобусами и троллейбусами, проносящимися на лихих скоростях по безлюдным бульварам и улицам, млекари, то есть продавцы молочных магазинов, спешат на работу. К 6 часам утра они уже за прилавком. Наступает «час хозяек». Звеня бидонами и бутылками, перекликаясь, женщины заполняют магазины.

Ни одна болгарская семья не завтракает без молока. Так ведется от века, из поколения в поколение. Болгары шутят: «Вкус к молоку у нас прививается с молоком матери». Действительно, молочные продукты, особенно кислое молоко и брынза, никогда не сходят с болгарского стола. Они незаменимы, как хлеб, и, как хлеб, не приедаются. Это одинаково любимая пища младенцев и стариков, мужчин и женщин, сельских жителей и горожан.

Триста с лишним молочных магазинов Софии в любое время года и дня имеют в достаточном количестве доброкачественное кислое и свежее молоко, богатый выбор брынз, сыров, масла. По желанию потребителей молочные продукты доставляются на дом.

Народная власть осуществила давнюю мечту трудящихся столицы: построила большой завод по переработке молока. Прежде, до 9 сентября 1944 года, торговля молочными продуктами находилась в руках спекулянтов-перекупщиков. Ради наживы они не гнушались ничем. По данным многолетней статистики городской управы, треть молока, поступавшего на рынок, изымалась инспекцией как непригодная к употреблению: или же оно было «разбавлено водой» или же «приправлено опасными для здоровья химикатами».

…На окраине Софии, в районе Красной Поляны, раскинулись цехи, лаборатории и склады молочного комбината «Сердика».

Утро. Широкие створы железных ворот распахнуты настежь. То и дело во двор вкатываются белые автоцистерны. «Сердика» собирает молоко с окрестностей радиусом в 100 километров — долин и гор западней Болгарии. От складов один за другим отъезжают грузовики, доставляющие молочные продукты в магазины.

Дойчо Делирадев, технический директор комбината, человек из того десятка, о котором говорят «кровь с молоком», знакомит нас с производством. Он один из старейших болгарских специалистов по переработке молока, посвятивший любимому делу всю жизнь. Делирадев участвовал в проектировании комбината. Под его руководством строились все помещения и устанавливалась каждая машина.

Цех пастеризации. Чистота идеальная, как в операционной палате. У аппаратов и приборов работают люди в снежно-белых халатах. Впрочем, здесь только три человека. Цех оборудован по последнему слову техники. Процессы нагрева и охлаждения молока, режимы температур регулируются и контролируются автоматами.

Делирадев представляет мне машиниста Георгия Кошева.

Молодой мужчина, с виду спортсмен, весельчак, рассказывает о том, какая дорога привела его на «Сердику». Родом он из села Белицы, гнездящегося в подоблачном котловане межгорья Рилы, Родоп и Пирина, среди альпийских лугов. Белица известна потомственными мастерами по выработке кислого молока и брынзы. Не случайно крестьянский сын избрал и окончил техникум специалистов молочной промышленности.

— Работать на «Сердике» для меня большое счастье. Это своеобразный университет. Тут собраны лучшие в стране умельцы и специалисты по молочному делу: бактериологи, врачи, агрономы, зоотехники и волшебники-сыровары… Есть люди, у которых за плечами тридцати-сорокалетний стаж. Они передают молодежи все тонкости сложного производства, прививают любовь к скромному, но полезному делу!..

Из пастеризационных аппаратов молочные ручьи стекаются в многоемкие резервуары. Готовую продукцию остается развесить и «запаковать». В отделении расфасовки весь цикл также полностью механизирован. Машины моют и стерилизуют посуду, машины наполняют и закупоривают ее. Один автомат ежечасно подает на конвейер 13 200 бутылок.

— Комбинат поставляет на рынок исключительно полноценное молоко, — замечает начальник цеха пастеризации Иван Стоянов. — Стандартная жирность не ниже четырех процентов!

…Просторное помещение цеха кислого молока тесно уставлено длинными, упирающимися в потолок стеллажами. На полках — алюминиевые чаны, наполненные до краев густой массой, подернутой кремовой пленкой.

— Болгарское кислое молоко, — разъясняет Делирадев, — известно далеко за пределами нашей родины. Помимо питательности, оно обладает несомненными лечебными свойствами: способствует нормальному пищеварению, уничтожает вредные вещества, оседающие в кишечнике человека. Замечательный русский ученый Мечников, открывший в нашем кислом молоке особую бактерию, названную им «болгарской бациллой», не без основания приписывал ей секрет омоложения организма. Этим он объяснял, в частности, тот факт, что Болгария занимает первое место в Европе по числу людей столетнего возраста.

Технический директор приглашает меня «продегустировать» хотя бы часть продукции. На столе появляется прежде всего кислое молоко. И словно чтобы развить аппетит, Делирадев «приправляет» дегустацию популярной лекцией:

— Некоторые современнее ученые убеждены, что в болгарском кислом молоке присутствует антибиотик не менее сильный, чем стрептомицин. Это вполне вероятно… Но пока мы еще не разгадали одну удивительную тайну природы: почему болгарская бацилла — эта чудодейственная палочка, хорошо развивается только в пределах нашего полуострова. Многочисленные попытки культивации ее в других местах, к сожалению, оставались до сих пор безуспешными. А у нас она, что называется, как рыба в воде! Оставьте открытым стакан подогретого парного молока, слегка подквасьте его, и через два с половиной часа готово прекрасное третье блюдо к обеду. Если вы взглянете на каплю этого молока вооруженным глазом, то обнаружите в ней мириады микроскопических друзей человека — болгарских палочек!..

Приносят брынзу. Она нарезана точно такими же «шматками», какими на Украине кладут в засол сало.

— Мы, конечно, не лишены гордости за щедро одаренную природу нашей родины, — говорит Делирадев, доканчивая килограммовую миску кислого молока. — Но вместе с зарубежными коллегами нам предстоит акклиматизировать эту мирную болгарскую бациллу в других странах света. Она должна служить всему человечеству!..

В цехах молочного комбината изготовляются десятки сортов сыра и брынзы, масло, творог, сметана, мороженое. Его производственные мощности рассчитаны на дальнейший рост населения столицы.

Этикетка «Сердика» — абсолютная гарантия высокого качества выпускаемых комбинатом продуктов питания. Пожалуй, самую большую часть штата на предприятии составляют лаборанты и контролеры. В течение одной смены они делают тысячу пробных исследований и анализов.

Жители Софии гордо называют «Сердику» «комбинатом здоровья».

1958 г.