Фортуна-женщина. Барьеры

Глава VII

Прошло не менее часа, прежде чем мы смогли пуститься в путь. Я нервничал: боялся, что Трейси в любую минуту может передумать и составить нам компанию.

Эллиот разыскал для меня старые бриджи Виктора. Они неплохо сидели, разве что были свободны в поясе. Я чувствовал себя ряженым, а когда увидел лошадей, каждая показалась мне величиной с колокольню, с ходулями вместо ног. Очевидно, у нас с Сарой разные представления о верховых лошадях.

Конюший придержал для Сары гнедую лошадку, а затем с деревянным лицом подождал, пока я взбирался на свою — серой масти. Вдруг показался Эллиот и отвлек конюшего. Лошадь встрепенулась и чуть не задавила бедного малого, но я вовремя ухватил поводья и, уронив ”Прошу прощения!”, последовал за Сарой к воротам.

Мы свернули налево и медленно двинулись по неширокой тропе вдоль восточной границы усадьбы. Сара вырвалась вперед, но, проехав несколько ярдов, натянула поводья и позволила мне догнать себя. Мы двинулись рядом.

— Вы в порядке? — смеясь, спросила она.

— Чувствую себя, как деревенский увалень в пантомиме.

— Не хватает только злого серого волка.

— Трикси не подойдет? Только не провоцируйте ее: если она залает, мой чертов жеребец может взбеситься.

— Ну что вы, он совсем ручной. Вы слишком натягиваете поводья. Старайтесь крепче сжимать лошадь коленями. Когда подъедем к ферме, я вам покажу — если позволите.

Мы проехали с четверть мили по тропе, а когда усадьба осталась позади, двинулись по пшеничному полю и наконец добрались до фермы, о которой она говорила. Здесь был низенький домик у пруда. Сара поздоровалась с багроволицым детиной лет пятидесяти с гаком — тот нес по двору ведро.

— Это наша семейная ферма, — объяснила она. — Ее вот уже полтора столетия арендуют Спунеры. Всего у нас было восемь ферм и часть деревни. Пришлось почти все продать — еще до того, как недвижимость повысилась в цене.

В отдалении зазвонили церковные колокола. На редкость мирная сцена, подумал я. Однако ближайший час не принес мне покоя.

Казалось, Сара получала удовольствие, давая мне уроки, и не видела в моих неудачах ничего зазорного. Мой жеребец оказался самым коварным дьяволом, какого только можно себе представить. Он был одержим стремлением делать все по-своему — и ни в коем случае не по-моему. Впрочем, это не имело значения. Никогда я не испытывал ничего подобного! Это было удивительное чувство освобождения от всех обид. В такие минуты понимаешь, как покорежена твоя душа; напряжение спадает; ты обретаешь новый опыт, новую раскованность и отдаешь себе отчет в том, что это и есть счастье!

Наконец мы повернули домой. Наши лошади мирно шли бок о бок, и вдруг Сара спросила:

— Ничего, если я пущу Светлячка галопом — хотя бы до того леска? Он это обожает. Я вас там подожду.

Я заверил ее: какие могут быть возражения? — и долго смотрел вслед. Сара скакала на лошади по полям; ветер развевал блузку и волосы, а сзади трусила верная Трикси. Естественно, мой серый тотчас возжаждал последовать их примеру. Какое-то время я сдерживал его, а затем подумал: с какой стати? Вперед!

Мои волосы не настолько длинны, чтобы развеваться на ветру, иначе они, конечно, не преминули бы покрасоваться подобным образом. Свободные бриджи Виктора Мортона вдруг съежились и стали стеснять движения. Я, наверное, раз двадцать на протяжении одной минуты рисковал упасть и разбиться; земля громыхала внизу, словно кто-то выдергивал из-под лошадиных копыт дорожку из жести. Деревья опасно приблизились; на рубашке появились пятна грязи и пены: лошадь была вся в мыле. Я натянул поводья; голова этого дьявола взвилась в небо. Мы описали вокруг Сары полукруг и нырнули в чащу леса.

Потом Сара отыскала меня в зарослях наперстянки. Она, точно молния, соскочила с лошади и нагнулась надо мной.

— Оливер, с вами все в порядке?

Я усердно отдирал от плеча рубашки приставший лишайник.

— Эта лошадь с самого начала замыслила неладное.

Какое-то время мы пристально смотрели друг на друга. Потом я откинулся на спину и захохотал. Сроду мне не было так весело!

— Вы не ушиблись? — Сара тоже захлебывалась смехом.

Я сел и ощупал себя в разных местах.

— Где-то что-то болит. Но серьезных повреждений не обнаружено. Давайте поищем этого бандита.

Мой серый мирно пасся на дальней опушке небольшой рощи. Он бдительно скосил глаза, но Сара все-таки схватила его, а я пока держал под уздцы ее гнедую. Мы стреножили их обоих и расположились на траве — перекурить и отдохнуть. Рядом, положив морду на лапы, устроилась Трикси.

С холма были хорошо видны Ловис-Мейнор и большая часть сада. В полумиле на восток виднелась деревенька с небольшой церковью и собравшимися в кучу домишками, а дальше шла утыканная телеграфными столбами дорога на Тонбридж.

Я осторожно, чтобы не задеть ушибленные места, переменил положение.

— Это ваш лес?

— Да. А пониже — вам не виден ручей, но он там есть, просто зарос кустарником, когда-то стояла мельница. Ее-то и изобразил Бонингтон. Там до сих пор сохранились колесо и каменная кладка. В этом лесу полтора месяца назад было полно колокольчиков. Раньше я каждый год ходила собирать букеты.

— Раньше?

— Да. В этом году стояла ужасная погода. И вообще… привычки появляются и исчезают без всякой видимой причины.

Сара сидела, прислонившись к поваленному дереву: верхняя пуговка шелковой кремовой блузки расстегнута, волосы растрепались, а щеки раскраснелись от быстрой езды. В эти минуты она показалась мне не такой неприступной, как прежде.

Меня как будто что-то толкнуло:

— Сара, вы счастливы?

Она метнула на меня загоревшийся взгляд — и отвела его. Выпрямилась и потерла пальцем сапожок.

— Я бы назвала это слишком крутой переменой темы.

— Радикальной, — подтвердил я.

— Что вы понимаете под счастьем? Постоянное, осознанное ощущение своего благополучия? Кто может этим похвастаться? Иногда я чувствую себя счастливой, иногда — нет. Наверное, у всех так. Во всяком случае, со мной так всю жизнь.

— Людям свойственно время от времени подводить итоги.

Она распрямила нахмуренные брови.

— Смотрите, крестьяне выходят из церкви… Итоги? — Сара затянулась и вдруг выбросила сигарету, словно ей не понравился вкус. — Прямо как проповедь! ”Приготовьтесь предстать перед Верховным Судией!” Ах, как торжественно!

— И вполне соответствует моменту.

— Оливер, мой бухгалтерский отчет имел бы весьма неряшливый вид. Я часто не знаю, что занести в дебет, а что — в кредит. Иной раз занесу, а потом вымарываю. Эта книга сплошь залита пролитым молоком — то бишь чернильными кляксами — и испещрена поправками, причем некоторые сделаны красными чернилами. Кошмар! Такой аккуратист, как вы, пришел бы в ужас.

Я дал своей сигарете погаснуть. Сара усмехнулась.

— Ну как, вы удовлетворены моим ответом?

— Сложный ответ.

— Сложный вопрос… Смотрите, вон парит ястреб. Должно быть, охотится за полевыми мышами.

— Как человек, некогда заподозренный в краже браслета…

Она улыбнулась, но промолчала.

— Во время войны вы были моим ангелом-хранителем. Ваш талисман принес мне удачу, — я замялся, но решил продолжать. — Это дает мне кое-какие права — вы не находите?

— На что?

— На некоторые вольности.

— До сих пор я не замечала ничего подобного. Или они еще впереди?

Я вперил взгляд в ее профиль.

— Ничего себе вопросик! Но иногда приходит в голову…

— Что?

Она сидела с прищуренными глазами: возможно, вглядываясь в уменьшенные расстоянием фигуры людей, выходящих из церкви.

— Некоторые люди живут с разочарованием в душе — как будто какая-то важная часть их существа остается невостребованной. Вот почему я задал тот вопрос.

— Вот как? — пробормотала она.

— Возможно, я ошибаюсь, но… судя по тому, как вы ездите верхом… водите машину… даже по походке…

— И какой можно сделать вывод? — Сара посмотрела на меня в упор. — Всю жизнь мечтала узнать, какая походка у разочарованной женщины.

Путь к отступлению был отрезан. Нужно было либо бросаться в атаку, либо признать свое поражение.

— Разочарованная женщина смешно семенит, ставя пятки вместе. Ее походка агрессивна и нервна — как и все остальное.

— Ах, извините, если я показалась вам нервной и агрессивной!

— А вы, — продолжил я, — делаете большие, энергичные шаги. Глядя на вас, люди думают: эта девушка занимается плаванием… или бегает, или танцует… А понаблюдав, как вы водите машину, искушенный человек решит, что у вас необыкновенные способности к этому делу. То ли она упорно тренируется, подумает он, то ли это врожденный талант — и уж во всяком случае это говорит о ярком и сильном темпераменте. Такая женщина многого добьется!

Сара поднялась на ноги.

— Добьется ли? Или безнадежно испортит себе жизнь, выйдя замуж и оставаясь верной долгу, прозябая с законным мужем в деревенской глуши… так, что ли? Неужели вы всерьез считаете, — она почти гневно смотрела на меня, — что другой путь был бы предпочтительнее? Ну, стала бы танцовщицей и зарабатывала шесть фунтов в неделю, выступая в кордебалете. Это и есть желанное самовыражение, о котором вы печетесь?

Я тоже поднялся.

Все могло сложиться иначе.

— Откуда вы знаете? Вы когда-нибудь были на балетном спектакле?

— Нет, никогда. С удовольствием сходил бы — вместе с вами.

— Легко критиковать, легко давать советы — сиди себе с умным лицом и разглагольствуй о самовыражении и всем таком прочем. Но жизнь складывается не по намеченному плану, и люди не укладываются в отлитые формы. Потери неизбежны. Разве я не права? Стараешься жить, приносить пользу — по мере сил. Попробуйте задать тот же вопрос любой женщине и любому мужчине. Все мы в какой-то мере следуем проторенным путем, иначе вообще не было бы никакой жизни. А если что-то остается неосуществленным, то это имеет значение лишь постольку, поскольку мы склонны об этом задумываться. Выпячивать… — она остановилась, чтобы перевести дух. Я ждал, страстно желая, но не смея дотронуться до нее. — Но какое вам дело? По какому праву вы меня допрашиваете?

— Я не критикую и не даю советов — Боже упаси! Просто спросил, счастливы ли вы.

— Отвечаю: нет. Что дальше?

— Если, по-вашему, я хоть в какой-то мере могу помочь…

Она нагнулась, подняла хлыст и повертела между пальцами. Потом безотчетным движением руки откинула назад непослушную прядку.

— Виктор приехал. Нужно торопиться.

Очевидно, Виктор Мортон только что переоделся. Он стоял на лестнице, беседуя с Трейси о том, насколько удачно фирма ”Барбер энд Карри” отреставрировала полотно Констебля, а также одобряет ли Клайв Фишер новое место, куда они собираются его повесить. Виктор был крупнее брата и вполне мог сойти за старшего. Вообще, он производил впечатление выдающейся личности. Чисто выбритое лицо, модный покрой твидового костюма, явно предназначенного для поездок за город, мягкий, хорошо поставленный голос, абсолютная непринужденность жестов…

А впрочем, все собравшиеся в тот день к обеду были одного поля ягода, люди одной породы: преуспевающие, уверенные в себе; от них так и веяло физическим и духовным здоровьем. Никому из них сроду не приходилось очутиться в незнакомом городе с десятью пенсами в кармане или заворачивать ботинки в бумагу, чтобы она впитала сырость; они не страдали от анемии, прыщей и ревматизма.

А еще, подумал я, увидев свое отражение на поверхности бокала, они наверняка не позволяют себе есть хлеб человека и пить его вино и в то же время домогаться его жены. Даже у бывшего арестанта есть свои понятия о морали. Впрочем, у меня не было ни одного шанса отнять у Трейси хоть сотую долю привязанности Сары.

Так я стоял и бился над решением неразрешимой задачи, а тем временем в комнату вошла Сара вместе с Клайвом Фишером, Амброзиной и приятельницей Клайва, высокой, статной блондинкой. Раньше я не знал, какого она роста, потому что видел ее один-единственный раз — в постели.