Фортуна-женщина. Барьеры

Глава XVIII

— Выпей это, Сара, тебе полегчает. Нет, давай-ка залпом, маленькими глотками не поможет.

Она закашлялась.

— Все в порядке, мне уже лучше, — она спустила ноги с кровати и привычным жестом руки поправила упавшую на лоб прядь волос.

— Ну, доберусь я до той свиньи, что сыграла с нами эту мерзкую шутку!

— Но как это могло случиться?

— Забудь об этом. Смотри — солнце встало. Давай проведем день, как нормальные туристы. Изобразим что-нибудь этакое — например, отправимся на машине в Фонтенбло или еще куда-нибудь.

Сара улыбнулась.

— Как скажешь.

Пока она одевалась, я спрятал перстень в карман, и в то утро мы больше о нем не говорили, хотя уже то, как старательно мы избегали касаться этого предмета, лишь подчеркивало его грозное значение. После ленча Сара не выдержала:

— Я все-таки не понимаю, как это могло случиться.

— Какая разница? Если мы позволим этому испортить нам настроение, только сыграем шутнику на руку.

— Да, но… как перстень мог попасть к этому человеку?

— Наверное, Трейси изредка снимал его.

— Насколько мне известно — никогда.

— В таком случае…

— Да. Я тоже об этом подумала.

— Кто его видел после?..

— Только Виктор. Я туда не входила, миссис Мортон тоже.

— Может, ценные вещи перед похоронами принято снимать? Но тогда его отдали бы ближайшему родственнику, то есть тебе. Виктор…

— Он не поступил бы так. Адвокат на вершине своей карьеры. Перспективный молодой политик…

— Миссис Мортон? Но мне трудно представить ее в подобной роли.

— Да, они на это не способны.

— Может, кто-то из тушивших пожар? Нашел на полу… Кто-нибудь имел на тебя зуб?

— Не знаю. Теоретически это возможно. Но я не могу подумать ни на одного из знакомых.

— Это не может быть Клайв Фишер?

— Безусловно, нет.

— В его характере есть определенная мелочность, как у женщины.

Сара слабо улыбнулась в ответ.

— Ты не очень-то высокого мнения о женщинах.

— Видишь ли, мужчина… нормальный мужчина… способен совершить предосудительный поступок в силу каких-то причин. А этот акт исполнен такой бессмысленной злобы и мстительности — ты не находишь? Все, чего добивался этот человек, это отравить нашу радость.

Сара помрачнела.

— Та ссора между мной и Трейси в субботу утром была из-за тебя. Я тебе не говорила?

— Из-за меня? Но почему?

— В понедельник, когда мы так поздно вернулись после балета, Трейси никак не выразил ни обиды, ни малейшего подозрения. У тебя сложилось такое впечатление?

— Да, разумеется.

— Так вот. На самом деле это его задело. Теперь мне абсолютно ясно. Он нарочно затеял ссору, чтобы ускорить мой отъезд… он вообще очень многое делал нарочно, а я и не замечала. Настойчиво уговаривал ехать в Скарборо в пятницу, без него. У нас чуть не дошло до скандала. Утром в субботу он… Я особенно остро это восприняла, так как между тобой и мной ничего не было… кроме того подсознательного порыва… да и потом… Под конец мы наговорили друг другу много гадостей. Трейси сказал, что, когда ты приедешь в следующий раз, он собирается спросить: существует ли особая форма страхования на случай супружеской измены?

— Это почти так же подло, как… — я чуть не сказал: ”как присылка перстня”, но вовремя спохватился.

— Результат оказался именно таким, как он рассчитывал.

Я бросил нежный взгляд на ее тонкий профиль.

— Могу себе представить.

У меня на языке вертелся один вопрос, но я никак не мог придумать, в какую форму его облечь, чтобы он прозвучал как бы между прочим. В конце концов у меня вырвалось само собой:

— Что сказал Виктор — Трейси сильно обгорел?

— Не думаю. Я, во всяком случае, не слышала. А что?

— Так просто.

— Но все-таки — почему это тебя беспокоит?

— Сам не знаю. Это не очень-то приятная мысль. Наверное, кто-нибудь из пожарных…

Кажется, такой ответ удовлетворил Сару, но не меня самого. В свое время я чуть не рассказал ей о хриплом дыхании, которое, как мне показалось, я слышал тогда в Ловис-Мейноре. Бог знает, что она могла подумать.

Мы поужинали в небольшом кафе на улице Дофина, в квартале художников, на левом берегу. Ужин длился четыре часа: все вокруг громко переговаривались, кричали, флиртовали и цеплялись к официанткам, валяли дурака, декламировали стихи на разных языках — не потому, что были под градусом — среди них я не заметил ни одного по-настоящему пьяного, — а потому, что находились в приподнятом настроении и пришли повеселиться.

Наверное, это даже хорошо, что они мешали нам вести серьезный разговор. Время от времени, желая что-то сказать Саре, мне приходилось приближать губы к самому ее уху.

В самый разгар веселья я прокричал ей:

— Кажется, мы здесь единственные англичане!

Очевидно, эхо этих слов достигло ушей нашего немолодого соседа по столику — он сидел в обществе белокурой француженки, с которой явно только что свел знакомство, и нашептывал ей что-то на ее родном языке, но вдруг перегнулся через весь стол и прокричал по-английски:

— Ошибаетесь, сэр. Разве вы не узнали галстук старой доброй Королевской артиллерии?

Я подскочил на сиденье.

— В самом деле?

— Точно. Я уроженец Хова. Конечно, с тех пор я поездил-таки по свету. А вы из каких краев?

Оба мы чувствовали себя немного глупо; Сара дрожала от еле сдерживаемого смеха. Но тем дело не кончилось: из-за соседнего столика поднялся какой-то человек — типичный ”голубой берет”, солдат-фронтовик Первой Мировой войны — и сделал залихватский жест английского офицера. Он вставил в глаз пятифранковую монету на манер монокля и выдал несколько фраз на безукоризненном английском.

Когда он вернулся за свой столик, англичанин за нашим столом встал и начал рыться у себя в карманах. Все затаили дыхание и страшно развеселились, когда в руках у него появился голубой берет, который он тотчас напялил на голову. Потом он изобразил французского сутенера, который норовит подсунуть клиенту собственную бабушку. Это было удивительное представление! Не нужно было знать французский, чтобы понять, но Сара знала язык, и я заметил, что она покраснела. Все вокруг хватались за животики, а второй англичанин подошел и расцеловал ”артиста” в обе щеки.

Около двенадцати я понял, что с Сары достаточно. Мы с трудом протиснулись к выходу, провожаемые громкими прощальными возгласами. На улице было прохладно; я поймал такси, и мы довольно быстро добрались до дому. В нашей спальне Сара продолжала подшучивать над чудаками из кафе, но в ее смехе появились истерические нотки, и когда она легла, то вся дрожала, как от простуды, — хотя дело было, конечно же, не в этом.

Я крепко обнял жену.

— Успокойся, родная. Ты не рассчитываешь свои силы. Постарайся расслабиться. Лежи спокойно, скоро все пройдет, — я не представлял, что нужно говорить и делать, но, наверное, вел себя правильно, потому что она понемногу согрелась и перестала дрожать.

Свободной рукой я выдернул шнур из розетки, и мы долго лежали в темноте, пока ее дыхание не стало ровным и глубоким. Я не видел ее лица; темные волосы облаком разметались по подушке.

Она вдруг сказала:

— Моральное разложение в войсках.

— Чепуха. Это все утреннее происшествие.

— Да. Когда кто-то усиленно вкладывает тебе в голову черные мысли… — она запнулась.

— Продолжай, — попросил я. — Если от них нельзя отвлечься, можно попробовать освободиться другим способом: начать разговаривать.

— О чем?

— О кольце… о Трейси… его смерти… твоей жизни с ним… и кто мог прислать нам этот перстень… о чем угодно — пока не уснешь.

— Так я никогда не усну.

— Не беда. Я не врач, но считаю, что так будет лучше. Мы весь день прятали голову под крыло. Это большая ошибка. Встретим неприятности лицом к лицу. Для начала попробуй ответить на вопрос, почему это так сильно на тебя подействовало.

— Разве не ясно? Скорее всего, это комплекс вины.

— Комплекс вины?

— Ну, я не знаю, как еще определить, — она немного помолчала. — На прошлой неделе ты сказал, что представляешь собой бесценный материал для психоаналитика. Возможно, я тоже. Помнишь, когда мы катались верхом, ты назвал меня неудачницей?

— Я имел в виду, что ты упускаешь возможность счастья. Излюбленный прием записного соблазнителя. Разве ты не знала?

Она не поддержала шутку.

— Тогда я притворилась, будто не поняла намека. Но ты был абсолютно прав; я — форменная неудачница.

— Чепуха. Просто ты старалась быть верной себе и всему, что тебе дорого.

— Нет, Оливер, не чепуха. И я не была верна себе — иначе у меня не было бы такого чувства… все последние годы… чувства пустоты, прозябания, полного фиаско. Как будто ты кому-то что-то должна — и не можешь заставить себя раскошелиться, — она беспокойно пошевелилась. — Болезнь Трейси усугубила это ощущение. Чувствуешь себя такой беспомощной… хочешь что-то построить, но нет фундамента…

— Мне знакомо это чувство.

— Когда принесли этот перстень, я испытала укол совести. Хотя я и не признавалась себе в этом, но смерть Трейси принесла мне облегчение. Не потому, что его больше нет, а потому, что та жизнь кончилась.

— Не знаю, легче ли тебе самой от того, что ты все это говоришь, но мне определенно легче.

— Понимаешь, Оливер… Сейчас мне кажется, что с тех пор, как я себя помню, мне хотелось чего-то такого, чего я не могла найти. Какой-то смысл в жизни. Иногда мне казалось: вот оно! — но это снова оказывалось ошибкой, суррогатом, попыткой бегства от самой себя, притворством, в конечном счете поражением.

— Ты сильно рисковала, становясь моей женой.

— Почему?

— Ну… — я не знал, как получше выразить свою мысль, а именно: что она связала свою жизнь сначала с жертвой послевоенных лет, а затем — с пострадавшим в довоенные годы. В обоих случаях она просчиталась. — Если ты хочешь, чтобы твоя жизнь имела смысл…

— Не только моя. Я думаю о нашей жизни. Неужели это недостижимо?

— Достижимо. Я лишь хочу надеяться…

— На что?

— Что ты больше не станешь мириться с суррогатами в наших отношениях.

Она сказала:

— Когда сегодня утром я увидела кольцо… Знаешь, в старинных мелодрамах часто встречается ”голос из могилы”. Но с какой стати нам бояться?

— Не надо, моя хорошая. Все это позади — окончательно и бесповоротно. Больше ничего не случится.

— Откуда ты знаешь?

— Но что, что еще может произойти?

Она молчала — и слава Богу. Я сам был в плену у иррационального страха. Чтобы избавиться от него, требовалось четко уяснить его природу, признать его обоснованность. А этого я всеми силами стремился избежать.

Мы вылетели из Парижа в субботу, чтобы в воскресенье спокойно подыскать себе жилье. Я не питал особых иллюзий: мы могли позволить себе весьма умеренную плату, а таких, как мы, были многие тысячи. Но я не мог допустить, чтобы Сара начала новую жизнь в моей зачуханной квартире. К счастью, у меня остались скопленные за два года наградные — я отложил их просто так, без какой-то определенной цели. Сара настаивала, чтобы я воспользовался частью денег, в законном порядке унаследованных ею после смерти мужа, но этого мне было не переварить.

Я также воспротивился тому, чтобы поселиться вместе с ее отцом. Даже при том, что колесо фортуны завертелось с сумасшедшей скоростью, мне понадобится не один месяц, чтобы привыкнуть к роли зятя доктора Дарнли. Так что мы забрали с Понтинг-стрит Трикси и сняли номер в гостинице с тем, чтобы в воскресенье начать охоту за квартирами. Как я и ожидал, это оказалось непростым делом. Нам подвернулись всего одна-две подходящие квартиры, но мы так ни на чем и не остановились и решили на следующей неделе продолжить поиски.

В понедельник я вышел на работу. Майкл находился в отъезде, но его отец встретил меня весьма приветливо. Я подумал: когда у нас будет свой дом, он первым получит приглашение на новоселье.

Я позвонил Генри Дэйну и извинился за то, что пришлось отложить нашу встречу.

— Надеюсь, проблема решилась сама собой?

— К сожалению, нет. И не решится, если я не предприму соответствующие шаги. У меня стойкое ощущение, что только вы можете дать мне дельный совет. Мы не могли бы встретиться на этой неделе?

— Сегодня я весь день в суде. Как насчет завтра? Пообедаем вместе в ”Красном кабане”?

— Отлично. Спасибо.

В приемной послышался голос Майкла. Я ждал, что он заглянет ко мне, но ему, должно быть, не сообщили о моем приезде. Тогда я сам отправился к нему. Он разговаривал по телефону. Я сел на краешек стола и подождал конца разговора.

— С возвращением, старина! Хорошо отдохнули?

Что-то в его голосе заставило меня насторожиться.

— Случилось что-нибудь?

— Нет. Что могло случиться?

— Вот и я спрашиваю.

Он подошел к камину и больше, чем обычно, ссутулил плечи.

— Просто подвернулась пара трудных случаев. Денег хватило?

— Вполне. Что за случаи?

— Да я с ними уже справился. Ничего особенного. Как поживает Сара?

Моя тревога росла. Майклу было в высшей степени несвойственно ходить вокруг да около, тем более со мной — кто мог лучше меня помочь ему решить профессиональные проблемы? Но я пока оставил свои сомнения при себе.

Поскольку он уже договорился пообедать вместе с одним коллегой, я один отправился в столовую. В дальнем конце зала сидел Чарльз Робинсон. Он дружески махнул рукой, однако не подошел ко мне по пути к выходу.

Весь день я пробыл в конторе, входя в курс текущих дел. Понадобилось сделать несколько звонков; один из тех, кому я звонил, довольно бесцеремонно оборвал меня, сославшись на деловую встречу. Наверное, я слишком много ждал — красную ковровую дорожку для возвратившихся из свадебного путешествия молодоженов.

В тот день я так больше и не увиделся с Майклом: ему пришлось уехать из Лондона. Сам я тоже не стал задерживаться и поспешил домой.

Сара ждала в фойе гостиницы. Стоило мне ее увидеть, как все огорчения этого дня отступили на задний план. Она нашла квартиру, или думала, что нашла; мы немедленно отправились туда и сняли ее на три месяца. Жилье оказалось с мебелью, на Галлам-стрит и стоило довольно дорого, но мы прикинули, что, если Сара будет продолжать работать, как-нибудь потянем.

Потом мы навестили ее отца. Каждая встреча с доктором Дарнли все еще была для меня пыткой. В его присутствии мне начинало казаться, что у меня слишком большие руки, мятый воротничок, а ноги на шарнирах, как у клоуна.

На другое утро нам с Майклом понадобилось съездить к ”Ллойдам”. Раньше, когда я смотрел на все глазами новичка, почти марсианина, здание фирмы казалось мне действующим храмом некоей религиозной секты. Громадный стеклянный купол, разрисованные потолки, склоненные головы, приглушенные голоса; на святом месте служитель культа читает молитвы и заносит на скрижали грехи человеческие. А когда раздавался звонок, можно было представить себе, что святой дух снизошел с небес, вызывая всеобщее возбуждение.

Нам нужно было переговорить с мистером Беркли Рекиттом об отчете, представленном мною его фирме перед отъездом. Майкл придавал этому делу большое значение, иначе, как я понял позднее, ни за что не потащил бы меня с собой.

Рекитт был худощавым субъектом с преждевременной сединой и сухим покашливанием. Не могу сказать, что я питал к нему большую симпатию, но его фирма тесно сотрудничала с нашей.

Время от времени он обращался ко мне, задавал вопросы и выслушивал ответы, но ни разу не поднял глаз выше уровня моего галстука. Когда мы вышли, я спросил Майкла:

— Что, черт возьми, случилось?

— Случилось? Понятия не имею. А что такое?

— Судя по его обращению, можно было подумать, будто я — разложившийся труп, обнаруженный его собакой.

Майкл ускорил шаги.

— Наверное, он просто озабочен. Их здорово подкосил пожар в Сингапуре.

— Все мы чем-нибудь озабочены. Но с какой стати вымещать это на мне? — я остановился. — В чем дело, Майкл? Случилось нечто такое, о чем ты не хочешь мне говорить?

Он нахмурился. Я явственно ощущал, что он колеблется.

— Нет, ничего. Нам пора в контору.

— Я хочу знать, что произошло.

— Тебе померещилось.

— Если я не добьюсь от тебя вразумительного ответа, вернусь и спрошу Рекитта.

— Лучше ты не мог придумать. Не делай из мухи слона.

— Мне виднее.

Он все еще сомневался.

— Ты требуешь, чтобы я передал тебе грязный слушок, которому никто не придает значения?

— Некоторые весьма своеобразно это демонстрируют.

Мы снова двинулись по тротуару.

— Не в том дело. Но ты же знаешь мир страхования — сплетни здесь распространяются быстрее, чем в деревне. Люди могут верить или не верить, но это — как если бы вам сказали, что у такого-то — оспа. При встрече поневоле начинаешь выискивать пятнышки. Проходит неделя, другая, и все забывается.

— Какая же у меня болезнь?

Мы перешли через дорогу и нырнули в автобус. Там Майкл продолжил разговор:

— Это из-за пожара в Ловис-Мейноре. Ходят слухи, будто в ту ночь, перед самым пожаром, твой автомобиль видели поблизости.