Пятница началась без происшествий, и я уже думал, что этот день станет затишьем перед бурей — но не самой бурей. Хотя кое-что в поведении Сары должно было бы меня насторожить.
Я ушел в девять тридцать и к десяти добрался до конторы. За обедом я встретил в ресторане Чарльза Робинсона. Он спросил:
— Вы не будете возражать, если я тоже приду на собрание?
— Вам этого хочется?
Он деланно улыбнулся.
— Свидетель обвинения… Нет, серьезно, я бы непрочь, если позволите. Ради моральной поддержки.
— Конечно, что за вопрос. Спасибо.
К вечеру дел поубавилось, и у меня появился предлог пораньше уйти с работы. Я заглянул к Старику и подтвердил прежнюю договоренность: встретиться завтра в одиннадцать в офисе Рекитта. В пять я уже отпирал дверь своей квартиры. Сары не было. Я направился в спальню — там она обычно оставляла записки, когда собирается вернуться. Записка оказалась на месте.
”Милый Оливер. До меня слишком поздно дошло, что на самом деле случилось. Теперь я должна сама попытаться все исправить: ради нас обоих и всех остальных. Не волнуйся, если меня пару суток не будет. Умоляю тебя, родной-, не пытайся меня искать. Я должна справиться с этим в одиночку.
Твоя Сара”.
Я перечел записку, заглянул на обратную сторону листа и снова перечел. Огляделся — никого. Она ушла.
На подносе все было готово для чаепития, но мне было совсем не до этого. Я налил себе виски и снова принялся изучать записку. Пару суток. И не пытайся меня искать… Я достал из ящика комода неначатую пачку сигарет, но так и не закурил. Просто стоял безо всякой цели посреди комнаты. Потом умыл холодной водой лицо и смочил затылок. С полотенцем в руках направился к телефону.
Доктор Дарнли оказался дома. Я спросил:
— Сэр, вы не видели сегодня Сару?
— Нет. Откуда вы говорите?
— Из дому. Не беспокойтесь. Просто она обещала вернуться пораньше. Вы не знаете, она взяла свою машину?
— Позвоните в гараж.
— Спасибо, обязательно.
Гараж не ответил. Тогда я набрал домашний номер Виктора Мортона. Слуга ответил, что он только что вышел. Он собирается провести уик-энд в деревне, но минут через двадцать я еще смогу застать его дома.
Следующий мой звонок был Генри Дэйну.
— Что вы позавчера сказали Саре? Выложили мои сомнения насчет гибели Трейси?
— Нет, конечно. А в чем дело?
— Но какие-нибудь косвенные вопросы могли вызвать такую мысль?
После небольшой паузы:
— Пожалуй, да.
— Так я и думал. С тех пор вы ее не видели?
— Нет. Что все-таки произошло?
— Ничего, — я швырнул трубку на рычаг.
Виктора снова не оказалось дома; я сел в машину и рванул на Белгрейв-Плейс. Слава Богу, я догнал его на лестнице. Мы поднялись вместе. У него был немного странный вид — как будто он приготовился защищаться.
— Вы сегодня видели Сару?
— Нет.
— И она не звонила?
— Нет, Оливер.
Он единственный не спросил, в чем дело.
— Видели вы ее вообще на этой неделе?
Он отпер дверь и вошел. Я последовал за ним.
— Да, она вчера заезжала.
— Зачем?
— Хотела поговорить… об одном деле. Я все-таки ее деверь и доверенное лицо.
— Она не поделилась с вами планами на сегодня?
Виктор проследовал к стеклянному бару. Мы находились в просторной, роскошной гостиной, которая не очень-то вязалась с его обликом.
— Налить вам выпить?
— Спасибо, не нужно.
Он плеснул себе виски и разбавил водой.
— Она заезжала кое-что обсудить. Проверить одну свою гипотезу, которая мне лично показалась чудовищной и совершенно невероятной. Сара выложила мне свои доводы в пользу этой гипотезы — должен признаться, они произвели на меня впечатление. Мы еще немного поговорили, и она поехала домой.
— И не сказала, что собирается предпринять сегодня?
Виктор насупился.
— Пожалуй… в виде намека. Но она просила вам не говорить.
— Виктор, мне не до шуток.
— Мне тоже. Прошу прощения.
У него был утомленный, нездоровый вид.
— Виктор, Сара — моя жена. Она ушла, оставив записку. Я теряюсь в догадках. А вы все знаете и не хотите мне сказать.
Он поставил бокал и посмотрел мне в глаза. В это мгновение Виктор Мортон показался мне настоящим монстром: толстый, с бычьей шеей.
— Ничего не могу поделать. Мне очень жаль, Оливер, но я дал слово. И, даже если бы не дал, не сказал бы вам.
— Но почему?
— Потому что… пока она не даст о себе знать… и, даже если бы все подтвердилось, я не счел бы возможным говорить об этом.
Конечно, я ушел не сразу, а еще долго уговаривал его, но он так и не сдался. Не такой он человек, чтобы его можно было заставить действовать неприемлемым для него образом. Единственное, что мне удалось выяснить, это что он передумал уезжать на уик-энд в деревню и позвонит, если узнает что-нибудь о Саре.
На обратном пути я сделал небольшой крюк, чтобы на всякий случай проверить Прентисс-стрит — не объявилась ли Вера Литчен. Откровенно говоря, я ничего хорошего не ожидал — после стольких неудач — и не сразу поверил своим глазам, когда увидел в доме свет. Я резко затормозил: водитель обогнавшего меня такси прокричал какое-то ругательство.
На стук никто не вышел. Кто же находится в доме — Долорес? Или воры? Я забарабанил громче — еще и еще раз. Наконец, когда я уже начал терять надежду, дверь приоткрылась и выглянул белобрысый, багроволицый коротышка. Мы уставились друг на друга. Я спросил:
— Вы мистер Литчен?
Он испустил вздох облегчения.
— Нет. Я думал, это вы… Что вам нужно?
— Поговорить с миссис Литчен.
— Но…
— Это очень срочно.
— Как вас зовут?
Я назвал себя, и он нерешительно пошел докладывать, оставив дверь приоткрытой. Я ринулся внутрь, в отделанную дубом и хромом прихожую. При этом у меня мелькнула мысль: вечно-то мне приходится врываться в чужие дома, это уже почти вошло в привычку. И к чему это привело? — спросил бы Генри…
Из гостиной доносились звуки музыки. Я услышал голос хозяйки.
Опять появился тот мужчина. При виде меня его лицо скривилось.
— К сожалению, миссис Литчен не принимает.
— Очень жаль, — и я прошмыгнул мимо него в гостиную.
Вера Литчен была в чем-то зеленом — длинном, тонком, ниспадающем волнами, похожем на капот. Она стояла ко мне спиной, меняя пластинку.
— Ну что, он убрался?
— Нет, — ответил я.
— Послушайте, — нервно проговорил коротышка, — в чем все-таки дело? Я же сказал, что она не принимает.
Миссис Литчен обернулась. Ее маленькое, сильно накрашенное лицо окаменело.
— Этот человек — из страховой компании. К сожалению, в данный момент нас не интересуют проблемы страхования.
— Меня тоже. Хочу попросить вас об одолжении.
Она снова повернулась к радиоле. Через пару минут полилась тихая, томная музыка.
— Я сказал, она никого не желает видеть! — мужчина беспокойно теребил воротничок.
Я подошел к ней ближе.
— Это исключительно важно. Нельзя ли вам отбросить старые обиды?
— Что вам нужно?
— Разыскать Клайва Фишера.
Она беззвучно свистнула.
— Откуда мне знать, где он? Я ему не сторож.
— Вы его друг. Мне необходимо с ним поговорить.
— Вы ворвались в мирный дом. Роджер, проводите… джентльмена.
Коротышка дотронулся до моей руки.
— Идемте, приятель. Сказано — она не знает.
Я свирепо взглянул на него.
— А ну отойдите!
Он подчинился.
— Где я могу найти Клайва Фишера?
— Обратитесь в бюро находок.
— Когда вы его видели в последний раз?
Она зевнула.
— Месяц назад, раз уж вам так хочется знать. У одних знакомых. Роджер тоже там был. Правда, Роджер?
— Само собой.
— Вы встречались и после этого.
— С чего вы взяли?
— В прошлую пятницу я видел в его коттедже подаренную вами книгу. Она только две недели как вышла из типографии.
— Это не поможет вам найти его!
Во мне шевельнулось что-то темное и зловещее.
— У меня есть одно преимущество, а именно — дурное воспитание.
На щеках у Веры Литчен выступили багровые пятна.
— Роджер, мышонок, неужели у тебя кишка тонка выгнать этого типа?
Пластинка кончилась; щелкнуло реле.
— Ты сказала, что порвала с ним! — неожиданно окрысился Роджер. — Я не профессиональный борец.
— Только попробуй ко мне прикоснуться! — взвизгнула она. — Я тебе расцарапаю физиономию!
— Если понадобится, — предупредил я, — я выбью из вас, где он находится. Не вынуждайте меня прибегать к крайностям!
— Да он каждый вечер торчит в ”Конце света”! — выпалил Роджер.
— Идиот!
— Какого черта? Я не собираюсь страдать из-за твоего драгоценного Клайва. Ты говорила, будто порвала с ним, а сама…
— Дурак — и ты ему веришь?!
— Что за ”Конец света”? — спросил я.
— Клуб, где собираются художники, в Челси.
Вера Литчен еще что-то шипела, но я не слушал, а направился к телефонному аппарату. Взял с полочки справочник. Нашел номер клуба ”Конец света” и покрутил диск. Роджер ревниво и нерешительно пялился на Веру. Та достала из жадеитового[5] портсигара сигарету и закурила. Я ждал ответа и зорко следил за ними.
— ”Конец света”,— раздался мужской голос в трубке.
— Будьте добры, мистер Клайв Фишер в клубе?
— Не знаю, сэр. Сейчас посмотрю, — Вера тем временем поставила новую пластинку и включила радиолу на полную мощность. Стены комнаты дрожали от неимоверно громких завываний саксофона. — Нет, сэр, он еще не приехал.
— Но вы его ждете?
— Он проводит здесь почти каждый вечер.
— Спасибо, — я положил трубку и посмотрел на Веру. Потом вырвал провода и направился к ней. Она попятилась и схватила бронзовую статуэтку. Но я всего-навсего поставил аппарат на радиолу.
Очутившись на улице, я заметил, что весь вспотел. Видно, все-таки я не создан для подобных сцен — несмотря ни на что.