Выходные прошли, как в тумане. Я чувствовал себя так, словно был неизлечимо болен. Сара прилагала усилия, чтобы вывести меня из этого состояния, но ведь она приписывала его только стычке с Макдональдом, визиту детектива Барнса да тому обстоятельству, что мы так и не нашли Клайва. Все это сыграло свою роль, но главной причиной моих терзаний было совсем другое.
Утром в субботу я не поехал в офис, а помог Саре перевезти вещи из отеля и заехал за своими пожитками на Джордж-стрит. В другое время переезд в нашу собственную квартиру стал бы волнующим событием. Теперь же все делалось кое-как, словно не происходило ничего особенного. Я действовал автоматически, как в дурном сне.
Все, что до сих пор обрушилось на наши с Сарой головы после возвращения из Парижа, проистекало извне, если не считать нескольких минут в пятницу. Над нами нависла угроза, но мы справились с ней, и это нас еще больше сблизило. Однако теперь мы стояли перед лицом опасности иного рода.
Воскресенье ушло на визиты к знакомым Сары, которые могли подсказать, где находится Клайв; однако ничто не указывало на то, что он не уехал на Мадейру. Кто-то заверил нас, что он действительно в последний вторник октября покинул пределы Англии. Разумеется, в первую очередь мы собрались навестить Веру Литчен, однако дом был на замке и окна занавешены. Уж не взял ли он ее с собой? Сара пообещала не сдаваться и продолжать поиски в будни.
В понедельник у Аберкромби царила гнетущая атмосфера, а после обеда Старик вызвал меня к себе.
Он сердечно поздоровался, и для начала мы обсудили дело Колланди. Потом он тщательно откашлялся и сказал:
— Я слышал, будто между вами и Фредом Макдональдом произошло какое-то недоразумение?
— Да. Мы подрались.
— Это весьма прискорбно. Макдональд — один из моих старейших деловых партнеров.
— Мне очень жаль. Он позволил себе оскорбительную реплику в мой адрес, и я потерял контроль над собой.
Старик поднялся и, отойдя к окну, начал протирать очки. Очевидно, не знал, что сказать. Я решил ему помочь:
— Вы слышали, что обо мне говорят?
— Да, кое-что. Естественно, это не может не огорчать… если только за этим не стоит что-то конкретное…
— Я считаю Макдональда ответственным за порочащие меня слухи. Вот почему я вышел из себя.
— У вас есть основания подозревать его?
— Не то чтобы я располагал неопровержимыми доказательствами. Но я вполне уверен.
Зазвонил телефон, и мистеру Аберкромби пришлось на несколько секунд отвлечься от нашего разговора. Положив трубку, он взял со стола карандаш и начал вертеть между пальцами. Я первым нарушил молчание:
— Все выходные я задавал себе вопрос; услышу ли от вас в понедельник предложение уйти в отставку?
Он по-прежнему избегал смотреть в мою сторону.
— Не глупите, Оливер. Нужно видеть вещи такими, как они есть, соблюдая перспективу. Злонамеренные слухи и необдуманная стычка еще не повод для того, чтобы испортить человеку жизнь.
Он произнес это едва ли не скороговоркой, так, словно заранее заготовил контрдоводы — больше для себя, чем для меня.
— Если узнают, что один из совладельцев фирмы подозревается в мошенничестве, — сказал я, — и при этом не находит иных аргументов, кроме рукоприкладства, это отпугнет клиентов.
— Эта история скоро забудется, сама собой сойдет на нет. Завтра я намерен повидаться с Макдональдом, потолковать по-приятельски. Главное — чтобы он отозвал свое обвинение.
— Он выдвинул обвинение?
— Да. Вы еще не виделись с Майклом? Ах, черт, мы говорили о разных вещах. Макдональд подал на вас жалобу в Совет Ассоциации.
В кабинете рядом стучала пишущая машинка.
— На что он жалуется?
— Что вы оскорбили его действием. Как вам, должно быть, известно, существует специальный подкомитет для разбора разного рода нарушений, допущенных членами Ассоциации. Здесь, конечно, особый случай, и Макдональд не мог этого не знать.
— Знать-то он знал, но, раз дело дошло до драки, рассудил, что нужно идти до конца — все грязное белье вытащить на всеобщее обозрение.
— Надеюсь, там нечего вытаскивать, — сухо возразил мистер Аберкромби. — Так или иначе, пока ситуация не вышла из-под контроля, необходимо положить этому конец. Если потребуется, я поговорю с начальником Макдональда.
Я подошел к двери и обернулся.
— Хочу, чтоб вы знали. Я не допущу, чтобы из-за меня пострадала репутация фирмы Аберкромби. Я и только я несу ответственность за все происшедшее.
Старик нахмурился.
— Ладно, Оливер, мне понятны ваши чувства. Но я убежден: вы не сделали ничего такого, что могло бы подорвать престиж нашей профессии. Так что мы еще постоим за вас, хотите вы этого или нет.
— Спасибо, — пробормотал я. Сроду мне не было так стыдно.
После обеда я так и не смог нормально продолжать работу, а сидел за своим столом и вычерчивал на промокашке квадратики с кубиками. Сломался грифель — я заново отточил карандаш, но он снова сломался, и я отправил его в мусорную корзину. Около пяти я отправился домой и застал там Сару, чрезвычайно встревоженную.
— Что-нибудь узнала?
— Нет. Я ездила в его банк, но они не смогли мне ничего сообщить. Тогда я отправилась в художественный магазин на Грэфтон-стрит, где он время от времени выставляет картины. Там его уже два месяца не видели. Потом я обратилась в лондонское отделение агентства ”Венера” — они организуют экскурсии на пароходе до Мадейры. Его фамилия не значится в списках пассажиров — они проверили все последние рейсы. Завтра попытаю счастья в аэропорту. На обратном пути я опять завернула к Вере Литчен, но ее дом словно вымер, и никто не знает, где она может быть. А теперь еще Трикси как сквозь землю провалилась.
— Трикси? Разве ты не брала ее с собой?
— Нет. Мне хотелось как можно быстрее обернуться.
— Где ты ее оставила?
— Как обычно, дома.
— И заперла дверь на ключ?
— Я была уверена, что да, но по возвращении обнаружила, что дверь не на запоре.
Она смотрела мне прямо в глаза. Я изо всех сил старался не показать свою тревогу.
— Наверное, ты в спешке не заперла дверь и она открылась на сквозняке. Вот Трикси и убежала. Ты спрашивала привратника?
— Да, но он отлучался. Не понимаю, как Трикси могла решиться. Она испытывает ужас перед уличным движением.
— Он не заметил, чтобы сюда кто-то входил?
— Нет.
— Должно быть, она по ошибке забежала в одну из соседних квартир. Или какая-нибудь старушка взяла ее с собой угостить косточкой.
— Привратник обошел весь дом.
Я вдруг почувствовал, что с меня довольно.
— Послушай, Сара, не готовь сегодня ужин на мою долю. Я уезжаю и могу вернуться поздно. Хочу поговорить с Генри Дэйном.
— И все ему рассказать?
— Да. Я больше не в силах бороться в одиночку.
— Ты прав, Оливер.
— Конечно, это рискованно. Если Дэйн нам не поверит, он должен будет обнародовать эту историю. Но она так или иначе выплывет наружу, — я рассказал ей о Макдональде.
— Ах, Оливер… Неужели это никогда не кончится?
— Кончится — так или иначе.
— Может, мне поехать с тобой?
— Я тоже этого хочу — ты не представляешь, до какой степени. Но будет лучше, если я отправлюсь к нему один.
Мне повезло: Дэйн оказался дома. Он сам открыл дверь и сухо приветствовал меня:
— Здравствуйте, Оливер. Как вы узнали, что я вернулся? Заходите.
— Интуиция. По правде говоря, я и не знал, что вы уезжали.
— Были дела в Шотландии, пришлось на недельку отлучиться. Гвинет и сейчас еще там.
— Вы собирались выйти поужинать?
— Нет. Предпочитаю сварить яйцо и скоротать вечер за книгой. Что будете пить?
Я взглянул на часы.
— Можете уделить мне полчаса?
— Конечно. Целый вечер, если потребуется.
Мы сели.
— Я дважды договаривался с вами о встрече и дважды отменял ее. И вот результат.
— Первая отмена произошла по причине вашей свадьбы. Считаю эту причину уважительной. Ваше здоровье!
Мы оба выпили.
— Проблема как раз и связана с моей женитьбой. Генри, я попал в беду.
Он вгляделся в мое лицо и перестал улыбаться. Видно, события последних дней наложили зловещий отпечаток.
— Велика ли беда?
— Очень. Хоть стреляйся.
— Говорите.
Я все ему рассказал.
На лице Генри Дэйна было невозможно что-либо прочесть. Он слушал, не перебивая, и почти все время стоял — сначала набивал трубку, а затем, облокотившись на камин, попыхивал ею и глядел в пространство. Один раз мне показалось, будто его лицо приняло жесткое выражение, но это, скорее всего, было обусловлено тем, как он сжал в челюстях трубку. Он и курил так же, как делал все остальное: решительно и энергично, так что подчас его лица не было видно за клубами сизого дыма.
Не думаю, что мне удалось наилучшим образом изложить свою историю. Как раз в тех случаях, когда слишком многое поставлено на карту, нужные слова и не идут на ум. Да и как я мог передать другому мужчине свои чувства к Саре — а ведь они-то и лежали в основе всех моих ошибок.
Когда я закончил свой длинный, путаный рассказ, Генри наклонился над пепельницей, выбил трубку и стал заново набивать ее табаком.
— Для начала скажу вам, Оливер: говоря, что ваше положение — хоть стреляйся, вы нисколько не преувеличили.
Я молчал: этот рассказ истощил мои силы.
Генри снова закурил. Наблюдая за игравшими у него на лице отсветами пламени, я вдруг понял, что, в сущности, плохо знал его. Можно было ожидать любой реакции.
— Итак, — сказал он, — у вас всего две возможности. Думаю, вы и сами достаточно поломали над ними голову. Вы, конечно, отдаете себе отчет в том, что, если это выйдет наружу, можете смело переключаться на выращивание овощей на продажу. В мире страхования для вас больше не будет места.
— Я знаю.
— Всем нам свойственно ошибаться. Господи, я и сам допустил немало прискорбных просчетов. Но такое!.. Сначала вы совершаете кражу. Потом умалчиваете о гибели человека и поджоге. За солидный куш покрываете виновных в уголовном преступлении. Далее следует мордобой, то есть наказуемый в судебном порядке проступок. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Во что, вы думаете, превратилась бы наша профессия, если бы все стали поступать, как вы?
— Я ничего не думаю. Просто я неудачник — по всем статьям.
Он неодобрительно взглянул на меня сквозь клубы дыма.
— Мне нужно поговорить с вашей женой — услышать ее версию.
— Что вы мне посоветуете?
— Пойти в полицию и честно все рассказать.
— Я так и боялся, что вы скажете именно это.
— Сейчас не тот случай, чтобы крутить носом: это больше подобает мне, чем вам. Если, занявшись огородничеством, вы обнаружите, что луковицы плохо влияют на вашу половую жизнь, надеюсь, вы своевременно проконсультируетесь и примете совет опытного овощевода.
— Простите, Генри. Мне, право, очень жаль. Но полиция… Возможно, это рудимент моей несчастливой юности, но я даже представить себе не могу, как бы это я вдруг стал откровенничать с полицейскими.
Он начал мерить шагами комнату.
— Понимаете, старина, вот вы поделились со мной своими проблемами, но на данной стадии я уже не в силах вам помочь. Перед вами только два пути, и каждый ведет в полицию. Потеряете ли вы должность страхового эксперта или нет — это не идет ни в какое сравнение со всем остальным. Если Трейси Мортон все-таки жив…
— О, Господи!
— Но ведь вам и самому эта мысль не дает покоя.
— Да… Сам не знаю… Наверное, так оно и есть.
— Если он жив, без полиции не обойтись. А если мертв — и подавно, потому что вас в чем-то подозревают — хотя, по правде говоря, мне трудно понять, как они могли всерьез предположить такую чушь.
— Не знаю, чем располагает полиция.
— По всей вероятности, у них нет убедительных доказательств вашей вины, иначе они действовали бы энергичнее.
— И вы предлагаете мне снабдить их доказательствами?
— Правда никогда не повредит.
— Познакомьте меня с симпатичным, сентиментальным полицейским офицером.
— Я понимаю, это неприятно. Но вы поделились со мной своими трудностями, и, хотя вы мне друг, я не собираюсь убаюкивать вас иллюзиями.
Для разнообразия я тоже походил по комнате. Генри наполнил свой бокал.
— Нет, — сказал я. — Мне самому еще слишком многое неясно. Понимаете, я ведь рискую не только своей шкурой — приходится помнить о Саре. Возможно, ее обвинят в пособничестве или укрывательстве — Бог знает, в чем еще. Вот от чего у меня волосы становятся дыбом.
— И вы полагаете, что поможете ей, пряча голову под крыло?
— Нет. Поэтому и пришел к вам.
— За советом. Но мои советы вам не нравятся.
— Они могут не нравиться, но, возможно, я им последую.
— Выпейте еще на дорожку.
— Нет, спасибо.
— Аберкромби знают?
— Ничего, кроме слухов.
— Которые в радиусе полумили от Лиденхолл-стрит известны всем и каждому.
— Видимо, да.
— Вы им кое-чем обязаны.
— Мне ли этого не знать!
Мы потолковали еще немного. Я по-прежнему не представлял себе его истинных чувств, однако явственно ощущал, как его острый ум напряженно бьется над загадкой.
На прощание Дэйн спросил:
— Когда я смогу поговорить с вашей женой?
— Когда угодно, назовите время, и я это устрою.
— Лучше дайте мне ваш телефон. Я пока не знаю, как у меня сложатся дела. Гвинет обещала вернуться в четверг, но, когда начинаются соревнования по гольфу, на нее нельзя положиться.
Он долго стоял на крыльце, наблюдая, как я сажусь в машину и завожу двигатель. И только после того, как я отъехал, он повернулся и исчез за дверью.
Я был разочарован — сам не знаю, почему. Возможно, потому, что он не предложил свою помощь и не попытался утешить. В полицию я мог отправиться и без его совета.
Пожалуй, мне следовало бы испытывать облегчение хотя бы от того, что он меня выслушал и не цеплялся к мелочам. Однако, кормя льва, рассчитываешь на львиный рык…