Встретившись с Сарой на лестнице и представляя ей Барнса, я опасался, что она чем-нибудь выдаст себя. Но и находясь под сильным напряжением, она сумела сохранить внешнее спокойствие.
— Это связано с твоей работой?
— Да. Мы пойдем потолкуем — минут десять. Ты останешься здесь, в холле?
— Да. Я тебе не нужна?
Я бросил вопросительный взгляд на Барнса. Он покачал головой.
— Нет, дорогая. Я не задержусь.
Я ввел гостя в номер и подвинул стул.
— Снимайте плащ, если жарко. Что будете пить?
— Благодарю, но я при исполнении, — он повесил макинтош на спинку стула.
Я протянул ему портсигар.
— Ах вот как? Ну, и что же я натворил? Ездил с заляпанными грязью номерами?
— Спасибо… Нет-нет, ничего подобного. Мы вас ни в чем не обвиняем. Чистая формальность. Простая проверка. Старый, запущенный случай. Открылись новые обстоятельства, вот я и хожу, задаю людям вопросы, — он достал зажигалку и дал мне прикурить. — Возможно, вы сумеете нам помочь.
— Все, что в моих силах.
Барнс тоже закурил и огляделся в поисках пепельницы.
— Речь идет о пожаре в Ловис-Мейноре, когда погиб мистер Мортон. Кое-какие подробности давно вызывали у нас сомнения, вот мы и подумали… Кажется, вы были другом семьи Мортонов, бывали у них в гостях и все такое прочее… хорошо их знали… если судить по тому обстоятельству…
— Что я женился на его вдове.
Он обнажил большие, желтые зубы в улыбке.
— Я не собирался этого говорить, но… Благодарю вас, — он стряхнул с сигареты пепел. — Когда вы познакомились с мистером Мортоном?
— Около двух лет назад. Как раз в этом месяце исполняется два года. У них случился пожар — в его кабинете в Ловис-Мейноре, — но огонь успели погасить прежде, чем он причинил серьезный ущерб. Мне поручили определить размер этого ущерба.
— Понимаю. И тогда же вы познакомились с миссис Мортон?
Я заколебался, и это не ускользнуло от его внимания.
— Нет. Мы встречались еще до войны — всего на несколько минут. Мы забыли и думать друг о друге.
— Это было у кого-нибудь из знакомых — я имею в виду ту, первую встречу?
— Нет, на шоссе. У нее спустило колесо, и я помог заменить его.
Детектив вытащил записную книжку.
— А потом — вы потеряли друг друга из виду, или переписывались, или?..
— Потеряли друг друга из виду. Я забыл о ее существовании, и она — о моем. Она даже не знала моего имени. Но вы, кажется, интересовались пожаром?
Он виновато улыбнулся.
— Прошу простить. Во мне заговорила старая ищейка. Но, возможно, это объясняет тот факт, что вы стали другом мистера Мортона, вместо того чтобы просто приезжать по делу?
— Здесь сыграло роль совсем другое обстоятельство. Выяснилось, что Мортон, как и я, принимал участие в ”Войне в пустыне”. Слово за слово, и он пригласил меня к обеду.
Детектив Барнс сделал пометку.
— Нынешние авторучки ни к черту не годятся. Невозможно найти что-нибудь путное. А к шариковым я никак не могу привыкнуть… После того как вы подружились, он когда-либо обсуждал с вами вопросы страхования дома, мистер Бранвелл?
— Никогда, — тут я вспомнил, что воспользовался этим предлогом в разговоре с Макдональдом. — Нет, кажется, был один случай. Я предложил ему привести страховую сумму в соответствие с нынешними ценами.
— Вы знали, что дом застрахован?
— Конечно. Эти сведения значились в справке, составленной в связи с первым пожаром.
— Понятно. Когда вы в последний раз видели мистера Мортона живым?
— За неделю до его гибели.
— У него дома?
— Да.
— Он вас пригласил?
Я почувствовал страшную усталость.
— Существовала давняя договоренность вместе сходить на балет. Случилось так, что он не смог и поехала только его жена. Потом я отвез ее домой, и он предложил мне зайти и немного выпить.
— Мистер Мортон выглядел счастливым?
— Я бы не стал употреблять это слово. Он всегда чувствовал недомогание — из-за астмы. Это действовало ему на нервы. Если на то пошло, в тот вечер он был более оживленным, чем обычно.
— О чем шел разговор?
— Главным образом о предстоящем ремонте. Это имеет значение?
— Иногда какая-нибудь мелочь… сущий пустяк… Скажите, мистер Бранвелл, мистер Мортон когда-либо при вас падал в обморок?
— Нет, ни разу.
— Или был близок к этому?
— Никогда. Лучше спросите об этом его врача.
Барнс положил ручку и закурил. Он отнюдь не выглядел обескураженным.
— Вы, конечно, помните ночь пожара? Шестого мая. Не могли бы вы сообщить, что делали в тот вечер? Находились в Лондоне или?..
— Я прекрасно помню, что залез на стул в собственной квартире, поскользнулся и растянул сухожилие. Потом мне пришлось два дня проваляться в постели.
— В котором часу это случилось?
— Около семи.
— Обращались за медицинской помощью?
”Осторожно — опасность!”
— Нет, решил, что не стоит. К среде все уже прошло.
— Тогда-то вы впервые и услышали о пожаре?
— Мой партнер, мистер Аберкромби, позвонил мне утром в воскресенье, попросил туда съездить. Я объяснил, что не могу, и ему пришлось ехать самому.
— Вы позвонили миссис Мортон или как-то иначе связались с ней?
— Нет.
Он молчал, но во взгляде угадывался вопрос.
— От меня тогда было мало проку. Мистер Аберкромби мог оказать всю необходимую помощь.
— Когда вы в следующий раз — впервые после этого прискорбного события — увиделись с миссис Мортон?
— Я присутствовал на дознании. Послушайте, неужели это вам что-нибудь дает? Мне нелегко об этом говорить. Нельзя ли поскорее перейти к делу?
Он в последний раз виновато улыбнулся и стряхнул пепел с сигареты.
— Не всегда бывает просто определить, что относится к делу, а что нет. Приходится по крупицам собирать факты, а затем скрупулезно исследовать у себя в кабинете. Вы же сами в каком-то смысле детектив от страхования, — он осклабился, обнажив зубы. Я не улыбнулся в ответ. — Но если это вам поможет, скажу, что кое-какие подробности гибели мистера Мортона вызывают у нас недоумение. Вы хорошо помните медицинское заключение?
— Весьма смутно.
— Патологоанатом утверждает, что в крови мистера Мортона оказалось всего около одного процента окиси углерода. Помните? Это примерно соответствует концентрации, которая обычно имеет место у любого курильщика — табака или лечебных трав. Далее. Предполагается, что Мортон успел позвонить в пожарную часть. Офицер-пожарный заявил, что они прибыли на место происшествия максимум через двенадцать минут. Можете припомнить, где у Мортонов стоял телефон?
— Кажется, да.
— В маленькой гардеробной между кухонным блоком и кладовкой с дверью, обитой зеленым сукном. Один-единственный аппарат, без отводной трубки. Мы все тщательно проверили. Допустим, мистер Мортон находился в одной из спален, быстро вышел оттуда, понял, что в доме пожар, и, спрыгнув с галереи, нашел свою смерть. Но как он мог сначала позвонить из задымленной комнаты, потом взбежать на галерею и так далее… а содержимое угарного газа в крови составило всего один процент?
Мы немного помолчали. Затем я поинтересовался:
— Что же из этого следует?
— Очевидно, в доме был кто-то еще. Он-то и вызвал пожарных — возможно, затем, чтобы запутать следствие и представить дело так, будто Мортон был еще жив.
Я встал и подошел к окну.
— Можно предполагать все что угодно. Огонь — вещь капризная и непредсказуемая. Я бы поостерегся делать поспешные выводы.
— Да, конечно. И все-таки это дает пищу для размышлений. Это — и еще некоторые обстоятельства, — он тоже встал. — Ну что ж, мистер Бранвелл, спасибо за помощь. Пожалуй, пойду. Вы никуда не собираетесь уезжать?
— В субботу мы с женой переезжаем в только что снятую квартиру. Сообщить вам адрес?
— Полагаю, в отеле его будут знать, не правда ли? Да, кстати. Какая у вас марка автомобиля?
— Серый ”уолсли”.
— Новая модель?
— Ну что вы. Ему уже три года.
— И хорошо работает?
— Превосходно.
Барнс кивнул и удалился. Я проводил его взглядом, а потом пошел к Саре.
Мистер Джером так и не появился.
Любить Сару было все равно что в изумлении стоять перед ларцом с драгоценностями и постоянно ожидать, что чья-то злая рука вот-вот захлопнет крышку.
Положим, я не убивал Трейси, она знает это и целиком на моей стороне; положим, я не поджигал особняк, чтобы уничтожить следы преступления, но, нравится мне это или нет, когда имеешь дело с законом, важнее не то, что произошло на самом деле, а то, что думает достаточно большое число людей.
В самые трудные минуты мы оба апеллировали к рассудку. Но доводы рассудка — еще не все. Если вы постоянно ощущаете, что за вами следят, подозревают вас в чудовищном преступлении и даже располагают неопровержимыми уликами, а вы сами не владеете информацией в полном объеме и потому не можете предугадать их следующие шаги, — это ощущение забирается вам под кожу, отравляет любую радость и превращает вас в психа.
При всем том в моем браке, существовавшем как бы отдельно от всех этих событий, я мог усмотреть всего один изъян, а именно, что, несмотря на всю любовь и преданность Сары, мне никак не удавалось избавиться от чувства неуверенности — словно она вот-вот оставит меня одного.
Хуже всего было то, что мне начало казаться: я и впрямь мог бы убить Трейси, если бы это помогло очарованию длиться вечно.
В пятницу я схлестнулся с Макдональдом.
Хаммерсмитское дело о мехах так и не продвинулось. Абель, представлявший интересы Колланди, неожиданно решил повлиять на ход событий, подав маклеру жалобу: мол, я создаю на пути искового заявления неоправданные помехи. Маклером оказался не кто иной, как Макдональд, а он передал жалобу Беркли Рекитту. Пока я ездил по другому делу, Рекитт позвонил Майклу, хотя прекрасно знал, что не он, а я занимаюсь этим случаем. Узнав об этом, я пришел в бешенство, но подумал, что имело бы смысл после обеда встретиться с Макдональдом. Естественно, маклер должен блюсти интересы клиента, а моя прямая обязанность — объяснить ему свои действия. Конечно, предстоящая встреча с Макдональдом не могла не рождать в моей душе самые скверные предчувствия.
В ресторане я снова встретился с Чарльзом Робинсоном. Мы предусмотрительно избегали касаться каких-либо служебных тем, ограничиваясь в разговоре автомобильными и мотоциклетными гонками. После обеда я зашел в мужской туалет и увидел Макдональда, старательно вытирающего руки о полотенце. Он был в одной рубашке, а пиджак повесил на крючок.
При виде меня его дряблое, морщинистое лицо приняло упрямое выражение, он сухо ответил на мой поклон и продолжал возиться с полотенцем. Мы были втроем: он, я и только что вошедший Чарльз Робинсон. Я решил, раз уж представилась такая возможность, договориться о встрече лично, а не по телефону.
Возможно, мой голос звучал не столь дружелюбно, как хотелось бы. Макдональд продолжал педантично вытирать у себя между пальцами.
— Это еще зачем? — уронил он.
Не успел я ответить, как он отвернулся к умывальнику и, вынув расческу, начал причесываться.
— По поводу Колланди. Я еще не готов дать окончательное заключение, но у меня сложилось впечатление, что его претензии безосновательны.
— Насколько мне известно, вы изложили свое мнение в докладной записке. Не вижу смысла в дополнительном обсуждении.
— Я подумал, что смогу более полно объяснить…
Он вгляделся в свое отражение в зеркале.
— Что тут еще объяснять? Факт ограбления не вызывает сомнений?
Его тон действовал мне на нервы.
— Не вызывает. Чего нельзя сказать об объеме похищенного. Я не верю, будто у него вообще когда-либо были колонки соболя.
— Вы считаете Колланди мошенником?
— Да.
— Это всего лишь ваше мнение, не так ли?
— Я изменю его, как только мне покажут счета-фактуры.
— Скорее всего, это не понадобится.
Намек был весьма прозрачен. Макдональд добивался, чтобы Рекитт отстранил меня от ведения дела. Наша встреча с самого начала приняла малоприятный оборот, и с тех пор мы как будто, набирая скорость, катились с обрыва. Чарльз подошел ближе.
— Что это с вами обоими?
Макдональд спрятал расческу.
— Бранвелл страдает от избытка служебного рвения. Успех ударил ему в голову.
— О каком успехе вы говорите?
В туалет вошли еще двое мужчин. Чарльз предостерегающе положил мне руку на плечо.
— Легче, парни, легче.
— Ответ, по-моему, очевиден, — гнул свое Макдональд.
— Хотелось бы услышать.
— Ну… Я имею в виду, что вам посчастливилось жениться на деньгах.
Я ударил его. Совсем потерял контроль над собой и обрушился на него с большей силой, чем следовало бы. Он врезался в одного из вошедших, сделал еще несколько шагов и рухнул на пол, держась рукой за челюсть.
— Чертов идиот! — прошипел Чарльз, хватая меня за руку.
Я немного знал вошедших — Маршалла и Эйнсли. Первый помог Макдональду сесть. Второй, у которого чуть не слетели очки, что-то недовольно пробубнил.
Я стряхнул руку Чарльза и кинулся к Макдональду. Тот беспокойно выпрямился и приготовился защищаться, хотя я всего лишь хотел помочь ему встать. Он не принял от меня помощи и все прикладывал ладонь ко рту: из губы сочилась кровь.
Наконец он произнес:
— Это прекрасно вписывается в общую картину. Можно было ожидать…
— Вы сами напросились. Но я все равно прошу прощения: вы старший по возрасту…
Макдональд встал на колени, а затем поднялся на ноги. Губа распухла, но и только. Он повернулся ко мне спиной, достал платок, а затем начал надевать пиджак. Маршалл бросился на помощь.
Я повернулся и вышел; Чарльз Робинсон — за мной. Наверное, у меня был странный вид, потому что все оглядывались. Я вышел из ресторана и попытался вспомнить, чем собирался заняться после обеда.
— На вашем месте я бы принес письменные извинения, — посоветовал Чарльз. — Понимаю, это обидно для самолюбия, но…
— К чертям извинения. Я уже извинился.
— Зачем вам лишние неприятности — особенно сейчас?
Я посмотрел на Чарльза в упор.
— Вы верите в то, что обо мне говорят?
Он покраснел.
— Если бы верил, меня бы здесь не было.
— Это пошло от Макдональда, верно? Жаль, что он не сломал себе шею.
— Если скандал выйдет наружу, он может причинить вам дополнительный вред. Людям безразлично, кто первым начал. Оба вы — горячие головы. Пойду, посмотрю, что с ним, — пока он не успел наделать глупостей. Постараюсь предотвратить огласку.
Я вспомнил наконец, что собирался сделать, и как раз успел вскочить в автобус до Хаммерсмита.