По просторному залу Версальского дворца, именуемого залом стенных часов, прохаживался, опустив голову и болтая руками, молодой человек, розоволицый, с кротким взором и несколько вульгарными манерами.
На его груди, выделяясь на фиолетовом бархате камзола, сверкал усыпанный бриллиантами орден, а на бедро ниспадала голубая лента с крестом, из-за которого топорщился белый атласный кафтан, расшитый серебром.
Кто угодно узнал бы профиль этого человека, одновременно суровый и добродушный, величественный и жизнерадостный, служивший типической приметой Бурбонов старшей ветви; и тот, кого мы представляем теперь нашим читателям, являл собой самый яркий и шаржированный портрет этого типа; но если всмотреться в череду благородных лиц, в которых после Людовика XIV и Анны Австрийской появилось, быть может, некоторое вырождение, то мы могли бы прийти к выводу, что человеку, о котором идет речь, едва ли удастся передать своему наследнику первоначальные фамильные черты в точности, и природная красота этого типа, в последний раз верно запечатлевшаяся в его лице, выражается в чертах чересчур резких, хотя и не переродившихся в карикатуру.
В самом деле, у Людовика-Августа, герцога Беррийского, дофина Франции, а позже короля Людовика XVI, был бурбонский нос, но более длинный и крючковатый, чем у других представителей его рода, слегка вдавленный лоб, еще более покатый, чем у Людовика XV, и фамильный двойной подбородок таких размеров, что составлял добрую треть лица наследника, хотя дофин и был в ту пору худощав.
Движения его отличались медлительностью и тяжеловесностью; будучи хорошо сложен, он, казалось, с трудом переставлял ноги и поворачивался. И только его руки, особенно пальцы, были подвижны, гибки и сильны и обладали той выразительностью, которая обычно бывает у людей написана на лбу, заключена в рисунке губ и в выражении глаз.
Итак, дофин молча мерил шагами зал часов, тот самый зал, где восемь лет назад Людовик XV вручил г-же де Помпадур постановление парламента, коим из королевства изгонялись иезуиты; казалось, он был погружен в раздумья.
Однако в конце концов ожидание его утомило, а вернее, ему наскучило все время размышлять о том, что его занимало, и, разглядывая поочередно все стенные часы, украшавшие зал, он, подобно Карлу V, принялся развлекаться тем, что подмечал разницу в ходе, которая неизбежна даже у самых точных часов, — удивительное, но непреложное подтверждение неодинаковости предметов материального мира, как управляемых, так и не управляемых рукою человека.
Вскоре он остановился перед большими часами в глубине зала, там же, где их можно видеть и поныне; благодаря искусному сочетанию разных механизмов эти часы показывали дни, месяцы, годы, фазы луны, расположение планет — словом, все, что может интересовать еще более поразительную машину, именуемую человеком, по мере ее продвижения от рождения к смерти.
Дофин любовно смотрел на эти часы, вызывавшие его неизменное восхищение, и наклонялся то направо, то налево, чтобы рассмотреть то одно, то другое колесико, острые зубцы которых, подобно тонким иголкам, вонзались в тончайшие пружинки. Рассмотрев часы с обоих боков, он принялся разглядывать циферблат и следить за перемещением быстрой стрелки, показывавшей секунды, похожие на водяных жучков, бегающих по поверхности прудов и родников на своих длинных тонких лапках, но не замутняющих даже легкой рябью прозрачной водной глади, по которой они безостановочно снуют.
От этого созерцания легко было перейти к мысли о том, что время проходит. Дофин вспомнил, что ждет уже немало секунд. Правда, немало их минуло еще до того, как он осмелился послать к королю с сообщением, что ждет его.
Внезапно стрелка, за которой наблюдал дофин, остановилась.
В тот же миг, словно по волшебству, остановилось размеренное движение медных колесиков, стальные оси замерли в своих рубиновых гнездах, и весь механизм, еще недавно тикавший и жужжавший, погрузился в молчание. Ни толчков, ни качаний, ни дрожания звоночков, ни беготни стрелок и колесиков.
Механизм остановился, часы были мертвы.
Быть может, на зубец одного из колесиков попала крупинка мелкого песка? Или просто удалился на покой гений этого изумительного механизма, утомленный вечным движением?
При виде этой внезапной кончины, этой молниеносной апоплексии дофин забыл, зачем пришел и с какого времени ждет; а главное, он забыл, что часы и минуты перетекают в вечность не под воздействием звонкого маятника и замедляют свое скольжение по склону времен не по причине мимолетной остановки металлического механизма; нет, на вечном циферблате, который существовал еще до возникновения миров и будет существовать после исчезновения таковых, их указывает нам вечный и неизменный перст Всевышнего.
Итак, дофин открыл для начала хрустальную дверцу пагоды, в которой дремал гений механизма, и засунул голову внутрь часов, чтобы рассмотреть их вблизи.
Но ему мешал большой маятник.
Тогда он осторожно просунул свои чуткие пальцы под медную крышку и снял маятник.
Этого оказалось отнюдь не достаточно: сколько дофин ни смотрел, причина летаргии оставалась для него невидима.
Тогда принц предположил, что придворный часовщик забыл завести часы и они остановились по естественной причине. Он взял ключ, висевший на их постаменте, и с уверенностью, свидетельствовавшей об опыте, начал заводить пружины. Но после трех поворотов ключ перестал поворачиваться; из этого следовало, что механизм остановился из-за какой-то неведомой неисправности; пружина была скручена, однако не желала раскручиваться.
Дофин извлек из кармана черепаховый ножик со стальным лезвием и кончиком его подтолкнул колесико. На мгновение колесики зажужжали, а потом снова остановились.
Видно, часы серьезно заболели.
Тогда Людовик принялся острием ножичка отвинчивать деталь за деталью, аккуратно раскладывая винтики на полке.
Увлекшись, он все разбирал и разбирал сложный механизм; он добрался до самых укромных и таинственных его уголков.
Внезапно у него вырвался радостный крик: он обнаружил, что один из винтиков отошел и отпустил пружину, отчего остановилась движущая шестерня.
Он довернул винт.
Затем, держа в левой руке шестеренку, а в правой — ножик, снова засунул голову в корпус.
Увлекшись работой, он погрузился в изучение механизма, как вдруг дверь отворилась и кто-то возгласил:
— Король!
Но Людовик слышал только мелодичное тик-так, рождавшееся у него под рукой, подобно биению сердца, возвращенного к жизни искусным лекарем.
Король огляделся по сторонам и не сразу заметил дофина, который был заслонен часами, а голову засунул в их дверцу, так что видны были только расставленные ноги.
Улыбаясь, король приблизился к сыну и похлопал его по плечу.
— Какого черта ты в них копаешься? — спросил он.
Людовик поспешно отпрянул от часов, соблюдая, однако, всяческие меры предосторожности, чтобы не повредить драгоценный механизм, который исправил своими руками.
— Как видите, ничего особенного, ваше величество, — ответил молодой человек, краснея от стыда, что его застали за таким занятием. — Просто забавлялся в ожидании вашего прихода.
— И для забавы ломал мои часы. Хорошенькое дело!
— Напротив, государь, я их чинил. Остановилась главная шестерня: ей мешал вот этот винтик, который ваше величество может увидеть вот здесь. Я затянул винтик, и теперь часы идут.
— Но ты испортишь себе глаза! Я не засунул бы голову в это осиное гнездо за все золото в мире.
— Да нет же, сударь! Я знаю в этом толк: завожу, разбираю и чищу те великолепные часы, которые подарили мне ваше величество в день, когда мне исполнилось четырнадцать.
— Ну, ладно, довольно о твоей любимой механике. Ты желаешь со мной побеседовать?
— Я, государь? — переспросил молодой человек, краснея.
— Разумеется: ведь ты передал, что ждешь меня.
— Да, правда, государь, — отвечал дофин, потупившись.
— Ну, отвечай, чего же ты от меня хотел? Если тебе нечего мне сказать, я уеду в Марли.
По своему обыкновению Людовик XV уже искал предлога ускользнуть.
Дофин положил на кресло свой ножичек, шестеренки, винтики: это свидетельствовало, что он и впрямь хотел сказать королю нечто важное — иначе не прервал бы своего столь важного занятия.
— Тебе нужны деньги? — поспешно спросил король. — Если дело в этом, подожди, я тебе пришлю.
— Ах, нет, государь, — отвечал молодой Людовик, — у меня осталась еще тысяча экю из моего месячного пенсиона.
— Как он экономен! — воскликнул король. — И до чего же хорошо воспитал его господин де Лавогийон! Право, мне кажется, он привил моему сыну все добродетели, коими не обладаю я.
Молодой человек сделал над собой чудовищное усилие.
— Государь, — спросил он, — скажите, далеко ли еще госпожа дофина?
— Но тебе это известно не хуже, чем мне.
— Мне? — смущенно повторил дофин.
— Конечно! Вчера нам читали отчет о поездке: в прошлый понедельник она должна была миновать Нанси; теперь она, по-видимому, в сорока пяти лье от Парижа или около того.
— Государь, не кажется ли вашему величеству, — продолжал дофин, — что она едет очень уж медленно?
— Да нет же, нет, — возразил Людовик XV. — Напротив, по-моему, она едет очень быстро для дамы, да еще учитывая все празднества, все приемы; каждые два дня она проезжает не менее десяти лье.
— Это совсем немного, государь, — робко возразил дофин.
Король Людовик XV все больше и больше удивлялся при виде подобного нетерпения, о коем вовсе не подозревал.
— Вот оно что! — с насмешливой улыбкой заметил он. — Значит, тебе не терпится?
Дофин покраснел еще сильнее.
— Уверяю вас, государь, — пролепетал он, — что дело совсем не в том, что предполагает ваше величество.
— Тем хуже, мне бы хотелось, чтобы дело было именно в этом. Какого дьявола! Тебе шестнадцать лет, принцесса, говорят, хороша собой; твое нетерпение вполне понятно. Ну, не беспокойся, приедет твоя дофина.
— Государь, а нельзя ли немного сократить все эти церемонии по дороге? — продолжал дофин.
— Невозможно. И так уже она проехала, не останавливаясь, через несколько городов, где ей надлежало побыть.
— И тогда ее путешествию конца не будет. И потом, я питаю одно опасение, — робко вставил дофин.
— Что ты имеешь в виду? Ну, говори же!
— Мне внушает опасение, исправно ли ей меняют лошадей.
— Что ты имеешь в виду?
— Перемену лошадей по дороге.
— Полно! Я выслал за ней тридцать тысяч лошадей, которые ждут по всей дороге, тридцать карет, шестьдесят фургонов, бог знает сколько крытых возков; если все эти возки, фургоны, кареты и лошадей выстроить в одну цепочку, она протянулась бы от Парижа до Страсбурга. С какой стати ты вообразил, что ей будут неисправно их подавать?
— Но, государь, несмотря на все милости вашего величества, я почти уверен в том, что говорю; быть может, я просто неточно выразился: вместо того чтобы сказать, что ей худо подают лошадей, следовало, быть может, сказать, что перемена лошадей дурно организована.
На эти слова король поднял голову и пристально глянул в глаза дофину. Он начинал понимать, что за немногословием его королевского высочества кроется очень многое.
— Тридцать тысяч лошадей, — повторил король, — тридцать карет, шестьдесят фургонов, два полка эскорта… Отвечай мне, умник, какая еще дофина въезжала во Францию в сопровождении подобного кортежа?
— Я признаю, государь, что все сделано по-королевски, как умеет ваше величество; но достаточно ли строго вы распорядились, государь, чтобы все эти лошади, кареты и повозки были предоставлены именно в распоряжение госпожи дофины и ее свиты?
Король в третий раз бросил взгляд на Людовика: в сердце ему закралось смутное подозрение, в голове у него забрезжило едва уловимое воспоминание; ему почудилось зыбкое совпадение между тем, что говорил дофин, и чем-то неприятным, о чем он только что пытался забыть.
— Странный вопрос! — произнес король. — Разумеется, все это предназначено для госпожи дофины, поэтому я и говорю тебе, что она прибудет очень скоро; но почему ты так на меня смотришь? В чем дело? — прибавил он строгим тоном, в котором дофину послышались угрожающие нотки. — Ты что, для забавы изучаешь мое лицо, как пружинки твоих механизмов?
Дофин, который открыл было рот для ответа, при этом выпаде замкнулся в молчании.
— Что ж, — поспешно продолжал король, — сдастся мне, тебе нечего больше сказать? Ты доволен, не правда ли? Твоя дофина приезжает, сопровождение у нее великолепное, ты богат как Крез, у тебя своя отдельная казна; все как нельзя лучше. Теперь, когда все твои опасения рассеялись, будь так добр, заведи мои часы.
Дофин не шевельнулся.
— Знаешь, — со смехом сказал Людовик XV, — мне хочется назначить тебя первым придворным часовщиком, с содержанием разумеется.
Дофин опустил голову и, смущаясь под взглядом короля, взял с кресла колесико и ножик.
Тем временем Людовик XV потихоньку пошел к двери.
— Что он, черт возьми, имел в виду, когда беспокоился о смене лошадей? — бормотал король, все еще глядя на дофина. — Впрочем, вот и еще одной сцены я избежал: принц недоволен.
В самом деле, дофин, всегда столь терпеливый, топнул ногой по паркету.
— Часы испортились, — усмехнулся Людовик XV. — Лишь бы мне успеть скрыться!
Но, отворив дверь, он внезапно обнаружил на пороге г-на де Шуазеля, склонившегося в глубоком поклоне.