В тот час, когда после столь насыщенного дня Жильбер у себя на чердаке жевал хлеб, запивая его водой, и полной грудью вдыхал воздух, плывущий из окрестных садов, в тот, повторяем, час женщина, одетая с несколько необычным изяществом, под длинной вуалью, проскакала на превосходном арабском коне по пустынной дороге на Сен-Дени, которую завтра предстояло запрудить толпам народа, спешилась у монастыря кармелиток и постучалась в воротную решетку башни; коня она держала под уздцы, и тот, нетерпеливо приплясывая, рыл копытом песок.
Несколько любопытных жителей городка окружили незнакомку. Их привлекла и уже упомянутая нами ее необычная внешность, и настойчивость, с какой она стучалась.
— Что вам угодно, сударыня? — поинтересовался один из них.
— Сами видите, сударь, — с заметным итальянским акцентом отвечала незнакомка. — Мне угодно войти.
— В таком случае вы стучитесь не туда. Ворота этой башни отворяют раз в день, для нищих, а сегодня их уже отпирали.
— Как же мне тогда поговорить с настоятельницей? — спросила женщина.
— Постучитесь в калитку в стене или позвоните у главного входа.
Другой горожанин поинтересовался:
— А вам известно, сударыня, что теперь здесь настоятельницей ее королевское высочество принцесса Луиза?
— Благодарю вас, я знаю.
— Боже праведный! Какой конь! — воскликнул драгун полка королевы, любуясь скакуном незнакомки. — А знаете, что он стоит все пятьсот луидоров, если, конечно, он не старый, и это так же верно, как то, что мой стоит сотню пистолей.
Его слова произвели на зевак весьма изрядное впечатление.
В этот миг некий каноник, который в противоположность драгуну смотрел не на скакуна, а на всадницу, пробился к ней сквозь толпу и, зная секрет запора ворот, открыл их.
— Входите, сударыня, — пригласил он, — заводите своего коня.
Желая поскорее укрыться от жадного любопытства зевак, которое, судя по всему, отчаянно ее тяготило, женщина поспешно последовала приглашению и прошла вместе с конем в ворота.
Оказавшись на просторном дворе, незнакомка дернула за повод; конь ее расплясался, попона на нем сбилась, и он так громко бил копытами по каменным плитам, что сестра-привратница, покинувшая на минутку свою каморку у ворот, выскочила из внутренних помещений монастыря.
— Что вам угодно, сударыня? — закричала она. — Как вы сюда попали?
— Мне отпер ворота какой-то священник, — отвечала та. — А хочу я, если возможно, побеседовать с настоятельницей.
— Принцесса сегодня вечером не принимает.
— А мне говорили, что долг настоятельницы монастыря — в любой час дня и ночи принимать своих сестер-мирянок, просящих о помощи.
— В обычных обстоятельствах так оно и бывает, но ее высочество прибыла лишь позавчера и только-только успела обосноваться, а сейчас у нее собрался капитул[132].
— Сестра, — продолжала незнакомка, — я приехала издалека, из Рима. Проделала шестьдесят лье верхом, и силы мои на исходе.
— Ничего не могу поделать: я не смею нарушить приказ настоятельницы.
— Сестра, я должна открыть вашей аббатисе нечто безмерно важное.
— Приходите завтра.
— Это невозможно… Я день провела в Париже и уже за этот день… И потом, я не могу остановиться в гостинице.
— Почему?
— У меня нет денег.
Сестра-привратница изумленно воззрилась на увешанную драгоценностями владелицу прекрасного скакуна, у которой, по ее словам, не было денег, чтобы заплатить за ночлег.
— Ах, не обращайте внимания на мои слова и на мое платье, — проговорила молодая женщина. — То, что у меня нет денег, не совсем справедливо; в любой гостинице мне поверят в долг. Нет, нет, у вас я ищу не крова, но убежища.
— Сударыня, это не единственный монастырь в Сен-Дени, и в каждом есть настоятельница.
— Да-да, сестра, я знаю, но не могу обратиться к простой аббатисе.
— По мне, вы зря упорствуете. Ее высочество Луиза Французская больше не занимается мирскими делами.
— Ну какая вам разница? Доложите, что я хочу с нею говорить.
— Повторяю, у нее собрание капитула.
— После капитула.
— Он только что начался.
— Тогда я пройду в церковь и подожду за молитвой.
— Сударыня, я в отчаянии.
— Отчего же?
— Вы не можете повременить до завтра?
— Не могу.
— Тогда мне придется вам отказать.
— Выходит, я ошиблась? Значит, я не в доме милосердного Господа? — вскричала незнакомка, и столько энергии было в ее взгляде и голосе, что монахиня, не имея более сил противиться, уступила:
— Ну, если вам так спешно, попробую.
— Передайте ее высочеству, — добавила незнакомка, — что я приехала из Рима и, если не считать двух передышек в Майнце и Страсбурге, останавливалась в пути, только чтобы поспать, и отдыхала ровно столько, сколько нужно, чтобы иметь силы держаться на лошади, а лошади дать возможность набраться сил.
— Передам, сестра моя.
Монахиня удалилась.
Через несколько минут появилась послушница.
За нею шла привратница.
— Ну что? — в нетерпении спросила незнакомка.
— Сударыня, ее королевское высочество сказала, что сегодня не может дать вам аудиенцию, — ответила послушница, — но монастырь не откажет вам в гостеприимстве, раз вы полагаете, что вам немедленно нужно обрести убежище. Поэтому войдите, сестра, и, если вы действительно после столь долгой дороги и устали, вам следует поскорее лечь в постель.
— А как же конь?
— Не беспокойтесь, сестра, о нем позаботятся.
— Он смирен как овечка. Зовут его Джерид. Поручаю его вашим заботам.
— За ним будут ухаживать, как за королевскими лошадьми.
— Благодарю вас.
— А теперь проводите госпожу в ее комнату, — сказала послушница сестре-привратнице.
— Нет, в церковь. Я не нуждаюсь в сне, мне нужно помолиться.
— Часовня открыта для вас, сестра, — проговорила монахиня, указывая на боковую дверь в церковь.
— Я увижу мать-настоятельницу? — спросила незнакомка.
— Завтра.
— Утром?
— Нет, утром не получится.
— Почему?
— Завтра утром у нас будет большой прием.
— Неужели у кого-то есть более спешное дело или есть кто-то несчастней меня?
— Завтра дофина оказывает нам честь остановиться здесь на два часа. Это великая милость для нашего монастыря и великое торжество для всех сестер. Так что сами понимаете…
— Увы!
— Мать-настоятельница желает, чтобы все здесь было достойно царственных гостей.
— Но пока я не повидаюсь с августейшей настоятельницей, я буду здесь в безопасности? — с явным испугом оглядываясь вокруг, спросила незнакомка.
— Разумеется, сестра. Наш монастырь дает убежище даже преступникам, а тем более…
— Беглецам, — закончила незнакомка. — Значит, сюда никто не может войти?
— Без позволения никто.
— Господи! — воскликнула женщина. — А вдруг он получит позволение? Он обладает таким могуществом, что временами оно повергает меня в ужас.
— Кто? — полюбопытствовала монахиня.
— В церковь! В церковь! — воскликнула незнакомка, словно для того, чтобы утвердить мнение, которое начало складываться о ней у собеседниц.
— Идемте, сестра, я провожу вас.
— Поймите, меня преследуют. Скорее в церковь!
— О, стены Сен-Дени прочны, — с сочувственной улыбкой проговорила послушница, — а вы так устали, что, поверьте, лучше бы вам последовать за мной и отдохнуть в мягкой постели, а не утруждать свои колени на каменном полу часовни.
— Нет, я хочу помолиться, чтобы Господь оградил меня от преследователей! — воскликнула женщина, скрываясь за указанной монахиней дверью и затворяя ее за собой.
Послушница, любопытная, как все обитательницы монастыря, обошла церковь кругом и, осторожно заглянув в двери главного входа, увидела, что незнакомка распростерлась перед алтарем и молится, мешая слова молитвы со слезами.