На подоконнике в цветочном горшке вырос Взгляд. Проснувшись однажды утром, я почувствовала, что меня рассматривают. Две тонкие синие нити тянулись от окна к дивану. Взгляд покалывал меня иголочками. Я съежилась. Мое любопытство и страх повисли на синей нити.
Робко прошла по ниточке моя доброжелательность, освободив Взгляд от страха и любопытства. Мы приняли друг друга. Цветочный горшок с нитями Взгляда стал для меня одушевленным. Землю в горшке я поливала чаем, кофе, а иногда вином. От вина Взгляд растворялся. Я сидела в кресле и чувствовала покой внутри себя.
У Взгляда было настроение. Плохо ему — сидит на дне горшка. Хорошо — согревает меня своим теплом. Закручивает свои нити в букет замысловатых цветов или дразнит большой гроздью винограда.
Если ко мне приходили друзья, Взгляд принимал форму неказистого, чахлого растения. «Что это?» — спрашивали меня. «Взгляд», — тихо отвечала я. Они смеялись, а Взгляд уползал на дно горшка. Эти же друзья в день моего рождения подарили мне комнатную белую хризантему, а Взгляд срезали ножницами и выбросили.
Я потеряла второй мир. Все предметы в комнате стали серыми. Хризантема раскрывает бутон за бутоном. «Невеста без места», — безразлично думаю я.
Превращусь в девушку в две спички ростом и уплыву в скорлупе грецкого ореха к юноше в три спички ростом. Нарожаю ему детей в полспички ростом и усну до пенсии летаргическим сном. Через много лет проснусь и увижу старика в полторы спички ростом.
— Доченька, как долго ты спала, — скажет он.
А ведь я его любила! Что ж, будем жить на спичечную пенсию, а там, глядишь, еще раз замуж выйду!
Я стою в витрине магазина рядом с манекеном.
Манекен похож на обезьяну.
Около его ног — скрипка, на плече — хозяйственная сумка, на голове — фетровая шляпа.
— Сыграй что-нибудь, — прошу я.
— А ты принесешь мне стакан горячего чая?
— Принесу.
И манекен играет Шуберта, Шумана, голубей в бензиновой луже и горсть чернослива на грязном прилавке.
Мне подарили старинный деревянный сундук. Я поставила его в чулан. В сундуке поселилась Пустота.
— Почему ты бездельничаешь? — спрашиваю я.
Пустота молчит. И лишь в грустных глазах застыла надежда. Я решила не закрывать сундук, пусть видит хоть кусочек мира.
Вечером пошла в чулан за вареньем и заглянула в сундук. Пустоты в нем не было. «Сбежала, — подумала я. — Может, пошла воздухом подышать». Представила Пустоту под березой. Стоит, широко рот открывает — дышит. А может, по улицам бродит, фонари рассматривает и людей. Я улыбнулась. Ну что ж, не вернется — значит, завтра положу в сундук старые журналы.
Наступило завтра. Связала журналы и пошла в чулан. В сундуке сидела Пустота и что-то вязала. Это что-то было прозрачным и послушным.
— Пришла, — обрадовалась я.
Бросила журналы на пол и наклонилась над сундуком.
— Что ты вяжешь? — спросила я.
— Мысли, — тихо ответила она. — Свяжу их в маленькие узелочки, а потом сделаю бусы.
Я засмеялась.
— Ты будешь самая обворожительная Пустота! В бусах из мыслей!
— Они меня будут греть, они живые, — задумчиво сказала Пустота.
С тех пор мы носим бусы из мыслей. Пустота навязала их так много, что пришлось каждый предмет в квартире украсить бусами. Ночью мысли перешептываются и вздыхают. А Пустота каждый день выходит на улицу и незаметно надевает бусы на прохожих.