Голубые родники

Вотчина русских лебедей

Из далекого детства память донесла ко мне красочный лубок неведомого художника: узкая серебристая змейка живописной реки, а по бокам, будто желая обхватить ее, высятся крутые лесистые берега. На одном из берегов — старая колокольня. И семья белых лебедей под обрывом. Река уходит далеко вдаль — туда, где нет уже крутых обрывов. Там — утлый челнок с рыбаком, и еще лебеди… Помню, мне очень хотелось дознаться, какую реку изобразил художник. Уж, конечно, не Дон: я не видел его таким в наших станицах.

Приехав в Лебедянь, я почти наяву увидел запавшую в памяти картину: те же крутые обрывистые берега со старой колокольней наверху, и сплошь заросшая лесом долина, и узкая серебристая змея реки, что торопится вдаль, и еще — рыбацкие лодки подле красивых лебедей с изогнутыми шеями. Лебедей было двое — пара, свившая себе гнездо на маленьком островке, упорно не замечающая шумной автотрассы, пересекающей мост, привыкшая к соседству назойливого племени рыболовов, которые безуспешно, как мне показалось, решили посоперничать с благородной птицей в истреблении мальков.

Здешние донские берега, густо заросшие диким кустарником, камышом и осокой, изрезанные бесчисленными лиманами, давали в старину приют не одной паре лебедей-кликунов. Потому и назвали посад Лебедянью. Город предстал передо мной таким, каким рисовал я его в своем воображении, — тихим и задумчивым, с рублеными избами, с узкими крутыми улочками, сплошь заросшими вишнями и крыжовником, с пьянящим ароматом бесчисленных палисадников с цветами. Время не пощадило лебедей, но сохранило Лебедянь, и, знакомясь с городом, я много раз с благодарностью думал о современных архитекторах, поиски которых очень бережны и осторожны. Город строится, растет, но новое в нем удивительно гармонично сочетается со всем ценным и неповторимым, что осталось от старины.

И дело, наверное, не только в архитекторах — я не видел в Лебедяни неухоженных улиц. «Над этим участком шефствует машиностроительный завод»; «Над кварталом шефствует консервный завод…» Другие таблички на перекрестках называют литейно-механический завод, пуговичную фабрику, педагогическое училище, зооветеринарный техникум, базу райпотребсоюза, над одним из переулков — даже райсобес и нотариальную контору… Не сегодня и не вдруг появилась эта похвальная традиция.

Знаменитые торговые ряды в центре города — примечательный памятник, и относится он к той поре, когда начиналась история древней Лебедяни. В миниатюре они напоминают московский ГУМ, чем-то походят на средневековые русские торжища, какими представляем мы их по книгам о древней Руси. В прошлом веке (да еще и в двадцатых годах нашего столетия) здесь шумели конские ярмарки, а в трактирах лилось вино на кутежах удачливых ремонтеров[1] и старых уланов — все было так, как рассказывали о Лебедяни Лев Толстой в «Двух гусарах», а еще раньше Тургенев в «Записках охотника».

И сейчас здесь торговый центр, только уже без ремонтеров и барышников, он скромно именуется районным колхозным рынком. Впрочем, осенью, когда кончаются в поле работы, рынок превращается, как некогда, в шумливую ярмарку — сюда приезжают даже из соседних областей.

Я видел не ярмарку, а воскресный рынок в июле и, сказать откровенно, нигде на Верхнем Дону не встречал таких душистых яблок, как в Лебедяни, такой сочной редиски, алых помидоров и пухлых баклажан, а еще — сдобных лепешек в густой сметане и особой, в одной Лебедяни приготовляемой, пряной икры из лука.

В старину посад Лебедянь окружали слободки мастеровых и служивых людей самого разного толка. Была Стрелецкая слобода, Кузнецкая, Покрово-Казацкая. Названия их сохранились и сейчас. Дети и внуки кустарей теперь мастеровые на немногочисленных в городе заводах далеко не союзного значения: Лебедянь не стала индустриальным центром. Лицо города — это крупный консервный завод, это богатые плодово-ягодные совхозы в окрестностях, большие овощеводческие хозяйства. Пойма Дона с лиманами и разбросанными вокруг некогда лебедиными озерами поистине золотое дно.

Я и раньше знал, что Лебедянь называют яблочным центром России, был наслышан о совхозе «Агроном» и поэтому, устроившись в гостинице, забросил в пустой номер рюкзак и, отложив осмотр города на вечер, отправился искать попутную машину в совхоз.

Он мало отличался от города, знаменитый «Агроном», — мощенные камнем улицы, водопровод, газ, благоустроенные коттеджи со всеми другими удобствами, большой Дворец культуры, стадион, музыкальная школа. А еще три десятка лет назад была здесь пустошь. Пустошь была и на месте совхозных садов, а протянулись они на девять километром в длину и на четыре — в ширину. Совхозный бухгалтер подсчитал как-то, что яблоками, выращенными в «Агрономе», можно обеспечить по научным нормам питания сто тридцать тысяч человек на протяжении всего года! И какими сортами — антоновкой, пепином шафранным, славянкой, бельфлер-китайкой, бессемянкой…

С «Агрономом» знакомил меня старый садовод (и добавлю — цветовод, потому что в совхозе одних только георгинов насчитывают сто пятнадцать сортов!) Василий Гаврилович Титов. Я слушал его и вспоминал, что в древней Персии садоводство считалось занятием, достойным царей, и что еще Вергилий обучал своих учеников не только стихам, но и садоводству, а Август Саксонский даже издал закон, по которому каждая новобрачная чета должна посадить по плодовому дереву.