Голубые родники

Атом в рабочем комбинезоне

Теплоход ПТ-1 уходил из Воронежа под вечер. Пассажиров было немного, все больше до ближних пристаней, а, пока добрались до Нововоронежского, осталось пять-шесть: два инженера-атомщика да студенты-практиканты. Наверное, все оттого, что автобус и электричка становятся более удобным средством передвижения, а «Ракета» здесь еще не ходит. Меня же тихоходный «Москвич» с двумя палубами вполне устраивал…

Сразу за мостом открылась широкая пойма. Скоро разольется здесь Воронежское море. Давно обмелела река, и город на голодном водном пайке. Когда теплоход с трудом пробирался через перекаты, а иной раз, зацепив днищем мель, буквально крутился на месте, взметывая ил, казалось невероятным, что в свое время река эта качала на волне грозные сорокапушечные корабли, бригантины, галеры. И все-таки это было. Здесь под стук топора поднимался российский военно-морской флот.

Сколько воды в реке Воронеж? Весной паводковые воды разливаются на десятки километров, затопляя пойму. Удержать бы все это вешнее раздолье, но… В июле — августе река настолько мелеет, что любой через нее камешек перебросит. Семьдесят процентов всего годового стока падает на полтора-два весенних месяца. А город каждую секунду берет из реки до пятнадцати кубометров воды. Да столько же выпивает выше по течению Липецк. Вот почему понадобилось строить море.

Плотина сдержит паводковые воды. Двести миллионов кубометров воды — вот каким намечают сделать объем будущего Воронежского моря! В черте города уровень реки поднимется на пять метров, а разольется море километров на сорок — до самого заповедника. Вот тогда-то придут сюда с моря могучие корабли и баржи, которых давно не видели в здешних местах. И в Воронеже появится настоящая набережная, одетая в бетон и камень.

Минуем Гремячье… Большое село на правом берегу. Зимой 1943 года на его месте было пепелище, вырублены все сады (а они славились далеко за пределами Донщины). Отстроилось село заново, залечило раны и, как прежде, все в садах…

Еще пристань — село Костенки… В районе села при раскопках найдены древние захоронения первобытных людей, часто попадаются кости мамонтов, слонов, зубров, оленей, тигров и даже носорогов.

Все, что найдено в Костенках, хранится в музеях Москвы, Ленинграда, Воронежа. Известный антрополог Михаил Михайлович Герасимов, заинтересовавшись древними погребениями в Костенках, сумел восстановить по черепу скульптурный облик человека, который жил в Костенках, на Маркиной горе много тысяч лет назад. Я видел эту скульптуру — человек смотрит пристальным взглядом охотника, будто желая узнать, с добром или злом приближаемся к нему мы, живущие на земле четыреста веков спустя. У него стремительный разлет бровей, широкие скулы, чуткие ноздри, резко очерченный рот, он готов выйти на поединок с опасным зверем и постоять за себя…

Опускается ночь на реку, вспыхивают голубоватые звезды. Они будут висеть над водой до самого рассвета и только на заре, бесконечно устав, сорвутся в Дон. Упадут и лягут на дно. Но звезды горят не только на небосводе. Сверкает огнями в ночи громадное здание из стекла и бетона на левобережном крутоярье, причудливо ажурное переплетение линий высокого напряжения, уходящих во все стороны. Это — Нововоронежская атомная электростанция.

Я приехал в город Атома глубокой ночью. Спал в гостинице плохо: ждал рассвета. Утром, наспех позавтракав, торопился оформить пропуск на атомную станцию. Ждать пришлось с полчаса, успел обойти поселок эксплуатационников — чистый, опрятный, застроенный благоустроенными домами, весь в зелени. Стройка здесь тоже начиналась с палаток в голой степи, а сейчас вырос современный город. И тополя вплотную окружили корпуса атомной станции, их не погубят клубы черного дыма: в городе не требуются ни уголь, ни нефть, ни дрова.

У проходной мне любезно предложили белый шелковый халат, докторскую шапочку и… обыкновенные галоши. Гость не должен вынести со станции даже случайную «пылинку». Меры безопасности здесь продуманы до мелочей, предусмотрена любая случайность. Если вдруг понадобится, автоматические устройства мгновенно остановят реактор. Впрочем, случайности исключены: с 30 сентября 1964 года, когда первый блок станции дал ток, их ни разу не было. Служба дозиметрии надежно стоит на страже здоровья энергетиков, непрерывно производит замеры воды в Дону и почвы в окрестностях станции. Земельные угодья вокруг станции вполне безопасны для посевов и для выпаса скота.

Это для меня было «вводной лекцией». А потом я увидел сердце станции — реактор. Правда, с «птичьего полета», через огромные свинцовые стекла. Там, под бронированным бетонным колпаком, как сказали мне, собраны в шестигранную кассету около девяноста трубок, расположенных на строго заданном расстоянии одна от другой. Между трубками пропускают теплоноситель — воду. Если правильно соблюсти пропорции, уран начнет самопроизвольно нагреваться. Кассет таких в котле двести семьдесят. Я не физик и не собираюсь вдаваться в тонкости реакций. Скажу только, что урановые стержни пронизывают кромешный рой мятущихся нейтронов. Под их ударами вдребезги разлетаются ядра атомов урана-235. Микровзрывы в недрах вещества рождают не только тепло, но и новые нейтроны. Так возникает цепная реакция. Вода, омывающая реактор, нагревается до такой степени, что в ней может расплавиться олово, но она не кипит: не позволяет высокое давление. А потом эстафету принимает старый век энергетики: в теплообменниках вода превращается в пар, пар идет к турбогенераторам. Все, как видите, совсем просто.

Нет, не так просто. Нужно еще защитить человека от смертоносных излучений. Поэтому стены из бетона, и толщина их во много крат больше, чем самая неприступная крепость на земле. Умные приборы контролируют все процессы, сообщают о малейших неполадках. Чуть что — вспыхнет сигнальная лампочка, предупредит кого нужно об опасности.

Но если радиацию гасят слои воды, стали и бетона, если на станции не сжигают ни одного килограмма угля, зачем же взметнулась на сто двадцать метров бетонная труба? Оказывается, силой тяги труба очищает воздух в помещениях. Значит, он уйдет в атмосферу? Нет, на пути в трубу воздух пройдет через специальные «ловушки».

Три турбины первого блока станции имеют мощность двести десять тысяч киловатт.

На станции работает также второй блок. Его мощность — триста шестьдесят пять тысяч киловатт, а размеры — те же. Началось строительство третьего и четвертого блоков станции, тогда общая мощность станции достигнет полутора миллионов киловатт. На стройке есть плакат: «Пусть будет атом рабочим, а не солдатом!»

У проходной еще раз контроль. Чуткая стрелка даже не дрогнула. Все в порядке…

Захотелось узнать о станции больше. Листаю в редакции местной газеты «Энергостроитель» подшивку. Редактор Михаил Абузов приехал сюда, когда еще не было ни станции, ни поселка, строители забивали первые колышки. Приехал и остался. Вопреки предостережениям друзей: «Все-таки атомная…» Уже давно выяснилось, что тепловые электростанции, как ни странно, загрязняют атмосферу больше чем атомные, так как при сгорании топлива в атмосферу выделяется большое количество сернистых газов и золы.

И такая деталь. В сутки атомная станция сжигает несколько сот граммов урана, а выдает такое количество энергии, для которого на тепловой станции потребовался бы целый эшелон угля!

И днем, и ночью суетятся над поселком длиннорукие башенные краны. Стройка продолжается. Дворец культуры имени Ленинского комсомола с эмблемой мирного атома на фронтоне, кинотеатр «Уран», Дом быта, школа, больница, музыкальное училище, филиал Воронежского инженерно-строительного института, большой стадион… Через два дня должны были встретиться на футбольном поле команды Нововоронежского и Обнинска, они оспаривают кубок «Мирный атом». Есть еще в поселке клуб мототуристов, спортсмены его отправились в большой пробег по Заполярью. Накануне к ним пришла приятная телеграмма: Михаил Шолохов согласился стать почетным председателем их клуба…

Вот какой он, город мирного атома. Правда, пока еще не город, поселок. Но городом будет, и, может быть, назовут его Комсомольском-на-Дону, потому что атомная станция — дело рук молодежи, приехавшей сюда со всех концов страны.