Голубые родники

Тешевские были

Три долгих часа пробирался по мелководью рейсовый катер, который раз в сутки перевозит немногочисленных пассажиров из Донского в Задонск. Тут и расстояние-то всего километров тридцать с небольшим, но у каждого причала утлое суденышко стоит по четверти и более часа, ждет, пока втащат на палубу корзины и мешки с овощами, ящики с цыплятами и утками, молочные бутылки, — завтра в Задонске воскресная ярмарка.

Уже стемнело, когда показались наконец разбросанные по крутым склонам левобережья городские огни, а посреди них чернеющая громада бывшей монастырской колокольни. Я читал в старом справочнике, что Задонск «славен первоклассным монастырем, придающим красоту, значение и известность городу». Это сюда со всех концов Руси стекались калеки и страждущие, желая вымолить у нетленных мощей «святого» Тихона Задонского избавление.

Сколь припеваючи жилось церковникам, можно видеть на полотне знаменитого русского художника Алексея Корзухина «В монастырской гостинице». Она написана почти с натуры в Задонске. Помните эту картину? Самодовольные, лоснящиеся лица пастырей, бросающих недвусмысленные взгляды на хорошенькую прихожанку из крестьян, наверное, добиравшуюся за сотни верст вымолить себе прощение…

Разбрелись монахи, прекратились подаяния, и сам монастырь запустел. А золото и бриллианты, накопленные за многие десятилетия, исправно послужили тем, кого обманывали пастыри: на них были куплены за границей сотни вагонов хлеба для голодавших крестьян Поволжья.

…Катерок ткнулся носом в песчаный берег, матросы ловко втащили на палубу трап. Пристани здесь нет, нет и причала — стоит маленькая сторожка с двумя спасательными кругами на стене. И все-таки это порт. Причаливает сюда раз в сутки катерок. Заглядывают сюда еще баржи с песком. А прошлым летом появились и земснаряды, очищающие донское русло. Тем более что неподалеку, в Хмелинце, открыты богатейшие запасы камня-известняка. Не каждому известно, что обыкновенному сахару придает белизну и очищает его от примесей специальный камень, разработки которого велись в основном только у Липецка. Теперь появился новый карьер — у Хмелинца, где, по подсчетам геологов, его сотни миллионов тонн. Значит, порт еще послужит, тем более что железная дорога обходит Задонск стороной — в прошлом веке «отцы города» отказали железнодорожной компании выделить участок, чтоб подвести сюда «чугунку»…

В конце прошлого века в этом городе бывал Горький. Вот так же, наверное, как мне теперь сестра-хозяйка, указал тогда Алексею Максимовичу монах стоявшую впритык с другими койку, и странник, сунув под подушку вещевой мешок, отправился осматривать незнакомый городок. Наверное, это тот же самый дом, ведь и монастырская громада рядом, да и не только гостиница, а многое другое осталось в этом тихом и задумчивом городке на том же месте, что и пол века, а может быть, и целый век назад. Темной и жаркой ночью сидел Горький на монастырском дворе, окруженный послушниками и богомольцами, слушал их незатейливые речи, рассказывал сам, и, как потом вспоминал в своих очерках, была у него такая минута, «когда всех людей чувствуешь, как свое тело, а себя — сердцем всех людей».

Время было уже позднее, все-таки, определившись в гостинице, я снова вернулся к Дону. Потянуло искупаться в нагретой за день реке и просто посидеть на крутом обрыве. Немного я видел таких маленьких городков с первозданными красотами природы, с необычайной, будто звенящей, тишиной и благоуханьем старых дуплистых лип.

Может, и хорошо, что обошла Задонск железнодорожная магистраль. Если устанете от городской суеты и шума, поезжайте в Задонск. Наверное, совсем не случайно проводили в нем недели и месяцы и Бунин, и Пришвин, и Паустовский — разжигали на этих вот склонах с друзьями костры, ночи напролет слушали неугомонное птичье щебетанье, встречали на этих лугах росные утра. И воздух здесь удивительный — в старину вроде бы звон колоколов слышали за сорок верст, и запах у трав непохож на другие — свой, медвяный…

Осматривать монастырские здания я отправился уже утром. Самого монастыря, конечно, не существует уже полвека, но здания крепкой каменной кладки простоят еще долго. В одном из приделов сейчас городская больница, в другом — консервно-сушильный завод.

Во времена Дмитрия Донского здесь была крепость, которой наказано «стеречи за татарами и под орду ехати языка добывать и истину уведать Мамаева хотения». Задонска еще не существовало, была слобода Тешевка. Много позже, в 1610 году, беглые московские монахи Кирилл и Герасим построили здесь деревянную церковь, взяли в свои руки перевоз через Дон, рыбные промыслы и пойменные сенокосы, возвели мельницу. В году 1779-м слобода Тешевка царским указом была переименована в город Задонск, стала уездным центром.

Задонск — тихий, уютный городок. Промышленными гигантами он похвастать не может: сушильный завод, ну еще сахарный и спиртовой, райпромкомбинат, хлебозавод, сельскохозяйственный техникум, школа пчеловодов. Улицы в городе немощеные, густо поросшие зеленью. Кусты черемухи прямо на выложенных кирпичом тротуарах. Рубленые избы в зарослях сирени. В городском парке мирно пасутся козы. Кажется, ничто не нарушает размеренный, неторопливый ритм жизни. Но так только кажется.

Были иные времена. Когда решалась судьба революции, провинциальный Задонск, оказавшийся в плотном кольце врагов, твердо и прочно поддерживал Ленина. Это сюда пришла в августе 1918 года телеграмма: «Действуйте самым решительным образом против кулаков и снюхавшейся с ними левоэсеровской сволочи. Обратитесь с воззваниями к бедноте. Организуйте ее. Запросите помощи от Ельца. Необходимо беспощадное подавление кулаков-кровопийцев. Телеграфируйте. Предсовнаркома Ленин».

В Великую Отечественную войну Задонск послал на фронт всех, кто был способен носить оружие. В городке было десять тысяч жителей, да в районе тысяч пятнадцать. В центре города монумент: «Современники и потомки, — гласит надпись на мраморе, — склоните головы. Здесь замурована урна с именным списком шести тысяч девятисот сорока двух воинов-задонцев, павших в боях за нашу Советскую Родину».

Нет, совсем он не тихий, как кажется. В городской сутолоке, в повседневных заботах, случается, теряешь чувство своего общения с родной землей. Приехав в такой город, как Задонск, обретаешь его снова и зримее видишь, где начало всех начал, откуда ты сам.

И еще думал я: наверное, у каждого должен быть свой Задонск. Непременно должен.