Голубые родники

Здравствуй, Дон!

На этой реке я родился и вырос, здесь мой дом и моя работа.

Уверен, что прадеды мои недаром выбрали здешние степи для своих куреней: бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую вольницу, они нашли здесь то, что было им дороже жизни, — свободу и раздолье.

Я знаю, как трудно давалось моим прадедам счастье на обетованной земле. Полвека гнул дед Варлам спину на кулаков Белокобыльских и умер в нищете — ни кола, ни двора, а дети его, так и не открыв букваря, пошли в батраки.

Сколько же горючих слез впитала ты в себя, родная земля! Каждую весну выходил из берегов батюшка-Дон, гулял на широком просторе, а потом спадала вода, и опять на лугах проступали соляные проплешины с кустиками горькой полыни. Несладок бедняцкий хлеб и лиха бедняцкая доля!

Отец рассказывал мне, как осенью восемнадцатого года под Царицыном погиб его товарищ — тоже бывший батрак — Алексей Пастухов. Начдив Морозовско-Донецкой дивизии Мухоперец послал его с продотрядом за хлебом. Белобандиты выследили отряд и жестоко расправились с красноармейцами. Ржавыми немецкими штыками вспороли они им животы и натолкали туда пшеницы. Лютые наши враги хорошо понимали, за что воюет рабоче-крестьянская Красная Армия: за скупую эту землю, за хлеб, что нещедро родит она, за донскую вольницу, отнятую царем и богатеями.

А четверть века спустя отец мой принял смерть от немецких фугасок у станицы Вольно-Донской — даже в названии непокорной и гордой. Много позже, когда я вернулся с фронта, очевидцы его гибели рассказали мне, как отец, истекая кровью, жадно обнимал холодевшими руками землю и припадал к ней губами, будто хотел набраться сил, чтобы жить и увидеть занимавшийся над Доном рассвет нашей победы.

Милая, суровая в неприметной степной красе, донская земля… Я всегда любил тебя сыновней любовью. Сейчас, когда путешествие позади (а прошагать, проплыть и проехать довелось мне — не много и не мало — почти две тысячи километров), ты стала для меня еще ближе, еще роднее и дороже.

Под Тулой, где Дон начинается, я видел маленький ручеек, с трудом пробиравшийся через камыши. Стаду гусей было на нем тесно. А в низовьях, у Азова, теснились, тоже как гуси, громадные морские теплоходы.

На землях тульской, липецкой, воронежской, волгоградской, ростовской вбирает в себя Дон много больших и малых притоков, становясь могучей, но все такой же, как и у самых истоков, тихой и задумчивой рекой. Наверное, был он таким же и сто, и двести лет назад. Впрочем, таким ли? Если заглянуть в глубины прошлого, обнаружишь: не все реки текли, как сегодня. И не Волгу, а Дон почитали когда-то главной рекой на Руси.

Это на донских берегах выходили древние племена русов на смертный бой с недругами. На его волнах рождался в петровские времена русский флот. На его берегах вспыхивали костры Разина и Пугачева, здесь звенели буденновские клинки, а в Великую Отечественную решалась судьба Сталинграда и всей России. Да только ли России?

Знавал Дон и первопроходцев.

К лету 1389-му от рождества Христова относится «хождение» митрополита Пимена с Игнатием Смольянином от истоков до устья Дона и дальше к Царьграду. От Рязани до Иван-озера Пимен добирался посуху. Три деревянных судна и большая лодка были поставлены на колеса. Потом опустили суда на воду, плыли мимо Непрядвы и поля Куликова, мимо Дивных гор высоких и гор Красных каменных. Еще не развеяли ветры пепел сожженных Мамаем деревень, и было то путешествие «плачевно и унынливо бяше бо пустыня зело всюду, не бе бо видети тамо ничтоже, ни града, ни села». Выехал Пимен из Рязани на масленицу и только в мае добрался до Азака, нынешнего Азова.

Через триста лет после Пимена по Дону плавал Петр Первый. Плавал не ради отдыха, «токмо пользы для». В поездке Петр был также исследователем — сопровождавший его адмирал Крюйс подробно описывал в журнале судоходную обстановку от самого Воронежа до Азовского моря, измерял каждые полчаса глубины, вычислял с помощью компаса и часов географическое расположение того или иного места. Петру нужна была точная карта реки: Русь искала выхода к морю…

А еще три века спустя увидели весь Дон Валентина Терешкова и Валерий Быковский, и длилось их путешествие всего несколько минут. Приземлившись они записали: «Голубой извилистой нитью виднелась нам во время полета древняя русская река Дон. Красивы зеленеющие плавни и придонские степи, чудесны города и села замечательного края…»

Мое «хождение» от истоков до устья выглядело так: рюкзак за плечами, карты, блокноты, туристский примус да нехитрый провиант — вот и все снаряжение. То, что видел, — об этом хочу рассказать.

Здравствуй же, Дон!