Индийскому экономисту Амартии Сену (1933 г.)[71] было 11 лет, когда он стал свидетелем последствий кровавого нападения в родном городе Дакка, ныне столице Бангладеша. Город охватили восстания, мусульмане и индусы убивали друг друга. Мусульманский рабочий Кадер Миа, который трудился неподалеку, ворвался в сад семьи Сен, который располагался в индусской части города. Он был покрыт кровью после того, как его ударила ножом местная банда. Сен дал ему воды и поднял тревогу. По пути в больницу Миа рассказывал о том, что его жена говорила ему не ходить в индусскую часть города, где он может попасть в беду, но его семья голодала, и он рискнул, чтобы заработать денег. Позже, в тот же день, он умер.
Убийство потрясло юного Сена. Оно дало ему понять, что бедность это нечто большее, чем недостаток денег и еды. Неимущие были лишены многих свобод, которые богатые считали естественными. Миа было тяжело обеспечить свою семью едой, поскольку он был беден. Однако его нищета также значила, что он не мог позволить себе остаться в безопасном месте. Состоятельным людям не нужно отправляться в опасные районы, чтобы заработать денег, они всегда могут найти работу где-то еще или купить еду на сбережения. У Миа не было выбора, и он заплатил за это своей жизнью.
Этот опыт сформировал экономическое мышление Сена. Он хотел понять положение обездоленных трудящихся, таких как Кадер Миа. Сен был и философом, и экономистом (что необычно для современного «хозяйственника»), заинтересованным в благосостоянии людей. Философское любопытство Сена привело его к тому, что он стал сомневаться в основных положениях экономики.
Размышляя о бедности, с которой сталкиваются люди, такие как Кадер Миа, Сен задавал вопрос: «В чем она заключается?» Традиционный экономический ответ: «Бедность – это недостаток денег, еды, отсутствие крова. Люди бедны, когда им не хватает материальных благ». Для Сена эта проблема шире. Подумайте о преимуществах владения велосипедом. Он позволяет вам добираться до нужных вам мест. Это то, что улучшает ваше положение, то есть это не велосипед, а транспортное средство. Сен называет это его свойство передвижения потенциалом. Хорошая жизнь подразумевает ряд потенциалов или попросту возможностей: оставаться сытым, здоровым, быть частью общества, находиться в безопасности и т. д. Связь между материальными благами и потенциалами сложна. Велосипед позволяет передвигаться здоровому человеку, но не тому, у кого ограниченные физические способности, из-за которых он не может ездить на нем.
Если мы говорим, что кто-то беден, потому что потребляет менее, чем 2 000 калорий в неделю, мы используем абсолютную меру нищеты. С другой стороны, если бедность относительна, то человека можно назвать неимущим, если он сильно отстает от средних показателей. В богатой стране они высоки, и по относительному определению у бедного человека может быть телевизор и мобильный телефон.
Идея потенциалов Сена совмещает относительное и абсолютное. Они абсолютны, но материальные требования для их достижения относительны.
Например, одна из возможностей, которая необходима, чтобы быть полноценным членом общества – свободно выступать на публике без стыда. Эта способность абсолютна, так как потенциалом независимого выступления одинаково владеют житель Нью-Йорка и индийский фермер. Однако материальные требования будут разными. Для жителей Нью-Йорка обязательно, например, наличие пары туфель. Им будет стыдно идти на работу босиком, потому что они не могут позволить себе обувь, в то время как для индийского фермера в этом нет ничего неудобного. Наличие или отсутствие стыда для индийских фермеров зависит от других вещей, например, от того, на ком женятся или за кого выйдут замуж их дети.
По мнению Сена, развитие общества является расширением потенциалов. Когда больше людей способны объединяться, они здоровы и в безопасности, тогда оно продвигается вперед. Образование, в частности, предлагает свободу стать личностью, умеющей читать, писать и рассуждать. Демократия также дает людям возможность влиять на то, как управляют их обществом. Для Сена это – еще одна свобода, являющаяся частью развития. Настоящее развитие – нечто большее, чем просто экономическое движение вперед, измеряемое производством продуктов. Это человеческий качественный переход из одного состояния в другое. Он характеризуется ощущением большим количеством людей свободы, которая основана на потенциалах, необходимых для хорошей жизни.
Значит ли это, что значительное число заводов, улучшенные технологии, более дешевые продукты и услуги не имеют отношения к человеческому развитию? Вовсе нет. Чтобы у общества были школы или больницы, у него должны быть ресурсы на их строительство. Однако экономическое развитие не то же самое, что более широкое понятие Сена о человеческом движении вперед. В Пакистане, например, даже после десятилетий материально-производственного роста, до сих пор низкий уровень грамотности, особенно среди женщин. Итак, более высокий национальный доход не гарантирует большее человеческое развитие. Сен, таким образом, настаивал на новых критериях экономического прогресса. Он смог воплотить свои идеи в жизнь в 1990-е годы, когда помогал ООН улучшать традиционную меру развития – валовой внутренний продукт. Он измеряет национальный доход страны и рассчитывается путем суммирования того, что было произведено в каждом году. Сен придумал альтернативу этому показателю прогресса, учитывающую среднюю продолжительность жизни и уровень грамотности вместе с доходом. Она называлась индекс человеческого развития и подчеркивала разницу между человеческим и экономическим прогрессом. Рейтинг Шри-Ланки был выше, чем у Саудовской Аравии, в контексте человеческого развития, хотя Аравия и была гораздо богаче. Сегодня большинство экономистов согласны с Сеном, что уровень развития страны – это не только ее доход, но и здоровье и образование ее людей.
Самый главный из всех потенциалов – питание, наличие достаточного количества пищи. Крайним лишением является недостаток еды, ведущий к нарушению питания и смерти. Здесь опыт Сена снова связан с его детством. В 1943 году, через год или около того после убийства Кадера Миа, он помогал раздавать рис жертвам голода в Бенгалии, когда почти 3 миллиона людей умерли от голода. Воспоминания о масштабном бедствии вернулись к Сену, когда он разрабатывал теорию голода десятилетия спустя. В то время, в 1970-е и 1980-е годы, Африку и Азию настигла ужасная нехватка пищи. Самой очевидной причиной казался недостаток еды, из-за засухи погибал урожай. Или, возможно, там было слишком много ртов в результате быстрого прироста населения – таков был бы вывод Томаса Мальтуса в XVIII веке.
Сен видел несовершенства распространенных стандартных объяснений. Засуха время от времени случалась и в США, но никто здесь никогда не голодал. Мальтус предупреждал о последствиях слишком большого количества людей, но голод поражал и Эфиопию с Суданом, места, в которых немногочисленное население было разбросано по обширным пространствам земли. Сен говорил, что недостаток еды у людей не то же самое, что и нехватка доступной еды в целом. Еда – это не просто пища, это товар, получаемый через рынок, и поэтому есть масса причин, почему люди не могут приобрести его в достаточном количестве и голодают.
Сен утверждал, что можно говорить о нехватке еды, когда норма питания человека падает до уровня слишком низкого, чтобы прокормить его в необходимой степени. Нормы людей – сколько пищи они могут позволить себе купить, учитывая их доходы и стоимость продуктов. Нормы также включают продовольственные товары, которые они выращивают сами и которые им дает государство. Норма еды может нарушиться даже при отсутствии дефицита пищи, неблагоприятных погодных условий или демографического взрыва. Ничто из перечисленного не обязательно для того, чтобы наступил голод. Иногда бедных просто вытесняют с рынка в результате завышения цен. Все перечисленное помогло Сену разобраться в вопросе, который он задавал себе, наблюдая катастрофическую нехватку пищи в Бенгалии. Если голод был вызван недостатком еды, почему тогда люди голодали, несмотря на наличие продовольственных магазинов, набитых едой, и почему он не отразился на их состоятельных друзьях и родственниках?
Сен использовал идеи социальных норм для объяснения голода 1970-х и 1980-х годов. Во время нехватки продовольствия в Бангладеше в 1974 году пищевое производство было эффективным, но наводнение подорвало сельское хозяйство, что привело к тому, что многие трудящиеся в сельской местности остались без работы. Другие, обеспокоенные наводнением, начали скупать продовольствие, ввиду чего цены на еду резко выросли. Тогда многие бедные не могли позволить себе купить еду из-за высоких цен и маленького дохода, некоторые умирали с голоду. Когда цены вернулись в норму, бедствие закончилось.
Сен считает, что мы сможем сделать больше для предотвращения голода, если будем понимать, как колебания на рынках могут вызвать нехватку. Например, в начале 1970-х годов засуха привела сельскохозяйственных трудящихся к потере работы в индийском штате Махараштра. Государство наняло их строить дороги и рыть колодцы, что обеспечило их зарплатой и защитило их нормы еды. Так голод был предотвращен.
Сен говорит, что демократия и свободная пресса необходимы для недопущения голода. Когда журналисты могут писать о лишениях, с которыми сталкиваются бедные, у государства появляется стимул как-то это исправить. В противном случае оно рискует лишиться власти на следующих выборах. Сен считает, что именно поэтому в Индии не было голода с тех пор, как она стала независимой. С другой стороны, самый страшный голод XX века (поразивший Китай в конце 1950-х годов, когда погибли 30 миллионов человек) продолжался слишком долго и убил так много людей, потому что у журналистов не было права свободно писать о том, что они видят. Китайское государство запустило программу «Большой скачок», направленную на модернизацию экономики, частью которой была катастрофическая перестройка сельского хозяйства. При отсутствии тех, кто сообщал бы о происходящем, государство могло продолжать свою политику ценой жизни миллионов граждан.
Более недавний голод разразился в Эфиопии в 1984 году. Телевизионные отчеты о нем шокировали мир и породили моду среди рок-звезд на запись композиций и проведение больших концертов с целью сбора денег для Африки. Хотя это было ужасно, эфиопский голод был небольшим по сравнению с таким же бедствием в Китае в середине века или в Советском Союзе в 1930-е годы, когда от недоедания погибли 8 миллионов человек. К счастью, масштабный голод остался в прошлом. Сегодня эта проблема остается актуальной в регионах Африки, где идет борьба с ней. В условиях голода люди умирают чаще от смертельных болезней.
Люди нередко думают об экономике как об изучении фондовых рынков, отраслей промышленности и решениях, принимаемых бизнесменами. Они, конечно, важны, но Сен показал, что экономика – это нечто большее.
В XIX веке Альфред Маршалл сказал, что у экономистов должны быть горячие сердца, а также холодные головы. Сен – пример ученого маршалловского типа. Он использует логику для рассуждения о тяжелой участи слабейших людей на самом «дне» общества, миллионов таких, как Кадер Миа, которым приходится тяжело и которые так часто проигрывают в борьбе за выживание. Для Сена экономика заключается в разных вещах, в которых отчаянно нуждаются самые слабые, чтобы жить полноценной и счастливой жизнью. Деньги на еду важны, но также значимо умение читать, быть здоровым и иметь возможность участвовать в управлении обществом. Настоящее человеческое развитие – это расширение свободы.
В древние времена существовали аукционы рабов, и однажды целая Римская империя была продана с молотка.