Французский историк и путешественник Алексис де Токвиль[41] был поражен признаками нового общества, которые он обнаружил в Манчестере в 1830-е годы. Трубы высоких зданий заводов дымили, покрывая сажей улицы и дома. Отовсюду доносились промышленные шумы: «скрип и хруст колес машинного оборудования, резкий свист пара от котлов» и «монотонный размеренный стук ткацких станков». Такие фабрики, как в Манчестере, полностью изменили облик хозяйственной системы Великобритании в XIX веке. Владельцы фабрик покупали орудия труда и станки, необходимые для производства товаров: тканей, стеклянной посуды и столовых приборов (ножей, вилок и ложек) – и платили заработную плату рабочим, которые стекались каждый день к своим рабочим местам на предприятиях из близлежащих хижин и лачуг. Так блага производились с меньшими затратами и были дешевле. Параллельно изобретались новые виды благ, а также новые методы производства. Мужчины, женщины и дети покидали сельскохозяйственные фермы и переезжали в растущие города. Там они тяжело трудились не покладая рук рядом с паровыми машинами. Отныне их труд определялся не восходами и закатами солнца на сельскохозяйственных полях, а зависел от показаний часов и расписания, устанавливаемого их работодателями. Изменения в обществе были настолько значительными, что впоследствии это время стали называть Промышленной революцией.
За пределами города располагалась сельская местность, где росла пшеница. Зерно было необходимо, чтобы прокормить фабричных рабочих. Земледелие уже долгое время было стержнем хозяйственной системы, поэтому неудивительно, что землевладельцы – богатые и могущественные люди. В прошлом землю делили согласно старым обычаям деревни. Постепенно землевладельцы огораживали участки земли для создания крупных хозяйств, а земледельцы и пастухи становились работниками, нанимаясь к землевладельцам за заработную плату. Капиталистические фермеры нанимали работников и выращивали урожай уже не для собственного потребления и выживания, а для того, чтобы продать его и получить прибыль. Новые методы ведения сельского хозяйства сделали возможным производство большего количества продовольствия, необходимого для удовлетворения потребностей растущего населения городов. Затем, по мере того как Манчестер и подобные ему города заполнялись производственными складами и фабриками, основа богатства нации сместилась с земледелия к промышленности. Инвестируя в индустриальную экономику, люди начали наживать себе состояния. Одним из них был Давид Рикардо (1772–1823 гг.), ведущий британский биржевой маклер, торговавший ценными бумагами на фондовой бирже. Став богатым, он обратился к экономической науке. Он выявил доселе невиданную мощь и возможности логического анализа, таящиеся в экономической науке.
В XVIII веке мальчики-подростки из благополучных семей обучались греческому и латинскому языкам перед поступлением в университет. С юным Давидом все обстояло не так. Его отец, успешный еврей-бизнесмен, считал, что практическое образование намного важнее теоретического. Он отправил 14-летнего сына работать на фондовую биржу. Сын блестяще справился со своей задачей и заработал много денег. Впоследствии он оказывал помощь правительству Великобритании, предоставив деньги в долг в войне с Наполеоном. Одна из его сделок была особенно показательной: она была ставкой на результат, потому что последний всецело зависел от исхода битвы при Ватерлоо в 1815 году. Предоставив заем правительству, Давид взял на себя огромный риск. Если бы британцы были побеждены, он потерял бы много денег. У его друга и собрата по перу, экономиста Томаса Мальтуса, с которым мы вскоре познакомимся поближе, была небольшая часть в этом займе. Мальтус запаниковал и написал Рикардо письмо с просьбой вернуть его долю. Рикардо был более хладнокровен и твердо держался за свою ставку. Когда пришли новости о победе Великобритании, он в одночасье стал одним из самых богатых людей страны.
Рикардо в буквальном смысле наткнулся на экономическую науку в библиотеке, где обнаружил том «Богатства народов» Адама Смита. Оказалось, что это была самая важная книга, которую он когда-либо читал в своей жизни. Именно она вдохновила его применить свой удивительный ум к анализу хозяйственной системы в то время, когда зарождавшееся поколение капиталистов соперничало за власть со старым режимом аристократов-землевладельцев. Главным вопросом стала необходимость распределять растущее богатство страны между земельными собственниками, капиталистами и огромной массой рабочих. И хотя Смит показал, как рынки могут процветать и обеспечивать гармонию в обществе, именно Рикардо зафиксировал зачатки конфликта. Они стали заметными в начале XIX века, когда рабочие возмутились ростом цен на продовольствие.
Некоторые полагали, что высокие цены на продовольствие были вызваны высокими рентами, которые устанавливали собственники земли. Из-за ренты увеличивались производственные издержки земледельцев. Рикардо был не согласен с этой точкой зрения и утверждал, что все происходит как раз наоборот. Высокие цены на предметы продовольствия были причиной высоких рент. Он считал, что землевладельцы получали львиную долю богатства нации за счет остальных граждан из-за дороговизны предметов продовольствия. Снижение земельных рент (размеров платежей за пользование землей для фермеров) никак бы не выправило ситуацию.
Чтобы объяснить свою логику, Рикардо предлагал подумать об экономической системе как о гигантской ферме, выращивающей зерновые. Землевладельцы сдают участки в аренду фермерам. Те нанимают рабочих, которые вскапывают землю и сеют в нее семена. В конце года фермеры продают выращенный урожай. По мере роста населения необходимо иметь все больше зерновых. Предложение земли ограничено, поэтому, чтобы выращивать и собирать больший урожай, фермерам приходится прибегать к использованию участков менее плодородной земли. Если производить зерновые становится труднее, их цена растет. Для производства бушеля зерновых на менее плодородном участке земли фермерам нужно нанять больше рабочих, следовательно, после выплаты им заработной платы у фермеров остается меньше прибыли. Вы можете подумать, что фермеры, обрабатывающие более плодородные участки земли, в конце года получат и бóльшую прибыль, потому что они способны вырастить бушель зерновых с помощью меньшего числа рабочих. На самом же деле выигрывают здесь именно земельные собственники, потому что фермеры конкурируют за производительное использование земли. Если бы были фермеры, получающие действительно высокую прибыль от более плодородных участков земли, тогда все остальные фермеры предложили бы землевладельцам платить более высокую ренту за использование этих участков. Следовательно, высокие цены на зерновые подстегивают рост рент, уходящих землевладельцам, а не прибыли, которые идут в доход капиталистических фермеров. А что же насчет капиталистов, владеющих фабриками в городах? Их прибыли также снижались, потому что высокие цены на зерновые делали дорогим и конечный продукт – хлеб. Из-за этого капиталистам приходилось платить более высокую заработную плату рабочим, чтобы гарантировать их выживание. Что же касается самих рабочих, то они явно проигрывали от высоких цен на зерновые, потому что потребляемые ими предметы продовольствия стали обходиться им дороже. Рикардо, таким образом, пришел к выводу, что «интерес класса собственников земли всегда противоположен интересу всякого другого класса в обществе».
Рикардо отмечал, что власть землевладельцев ослабляет хозяйственную систему. Когда капиталисты строят фабрики и нанимают рабочих для изготовления вещей и выращивания предметов продовольствия, они в целом увеличивают объем производства в экономике. Однако если прибыли снижаются, у капиталистов остается меньше денег на траты, поэтому процесс создания богатства замедляется. Землевладельцы становятся богаче, просто собирая ренту со своей земельной собственности.
Вместо того чтобы инвестировать свой доход, как это делают капиталисты, землевладельцы расходуют его на горничных и дворецких, на библиотеки для своих усадеб, на экспедиции в тропики за растениями для своих оранжерей и прочие удовольствия. Ничего из перечисленного выше, по мнению Рикардо, не вносит вклада в богатство нации в долгосрочном периоде.
Во времена Рикардо несоответствие между землевладельцами и капиталистами выросло еще больше в пользу землевладельцев, потому что в Великобритании были законы, запрещавшие дешевый импорт зерна. Это были так называемые «хлебные законы». Они вводили запрет на ввоз в Великобританию дополнительного объема зерновых, необходимого, чтобы прокормить растущее население страны. Результатом процесса стали еще более высокие цены на зерновые культуры. Рассуждения Рикардо показывали, что эти законы помогли еще больше поднять ренту в пользу землевладельцев, сократить прибыли капиталистов и ввергнуть рабочих в состояние нищеты. В 1819 году на площади святого Петра в Манчестере состоялась демонстрация с требованием всеобщего избирательного права и упразднения «хлебных законов». Протест превратился в кровавое столкновение, когда солдаты открыли огонь по толпе, убив несколько человек и ранив сотни. По аналогии с битвой при Ватерлоо инцидент вошел в историю как «бойня при Питерлоо»[42].
В том же году Рикардо стал членом Парламента. Там он предложил свое решение проблем страны: покончить с «хлебными законами». Он говорил, что это поможет сделать Великобританию «самой счастливой страной в мире». Его предложение осталось неуслышанным. Люди не привыкли слушать аргументы, основанные на строгом экономическом анализе. Многим они казались довольно далекими от реальности. Член парламента от той же партии говорил, что Рикардо «рассуждает, будто он спустился с другой планеты». Люди до сих пор ворчат на экономистов по той же причине. Однако Рикардо оказался прав, и Великобритания в итоге отменила «хлебные законы» – но это случилось лишь в середине XIX века, спустя десятилетия после его смерти.
Что бы произошло, согласно Рикардо, если бы «хлебные законы» отменили раньше? В страну хлынул бы поток дешевых импортных зерновых. Рабочим не пришлось бы иметь дело с высокими ценами на предметы продовольствия. У капиталистов был бы меньше фонд заработной платы, потому что рабочим на их предприятиях не нужно было бы столько тратить на продовольствие. Прибыли капиталистов увеличились бы, и они бы снова начали инвестировать. Тогда накопление богатства ускорилось бы.
В отсутствие «хлебных законов» страна покупала бы больше импортного зерна и производила бы меньше собственного. Рикардо говорил, что выращивание необходимого объема зерновых у себя в стране не всегда имеет смысл. Страна может производить и иное: ткань и железо на фабриках, чтобы затем продавать их иностранцам и покупать у них на полученные средства зерно. Россия в состоянии производить зерновые культуры дешевле, чем Великобритания, которая, в свою очередь, способна производить железо по меньшей цене, чем это делает Россия. Легко понять, что обе страны выиграют в том случае, если Великобритания будет производить только железо, а Россия – только зерновые, а затем будет произведена взаимная торговля железом и хлебом.
Разумные рассуждения Рикардо идут еще на шаг вперед. Обе страны могут извлечь пользу из торговли, даже если одна из них лучше производит и зерно, и железо. Для того чтобы понять его логику, представьте, что вам и вашей подруге дали задание по дому: вынести тяжелые ящики из гаража и подмести пол. Допустим, вы можете сделать и то, и другое быстрее, чем ваша подруга. Должны ли вы выполнять всю эту работу? Вовсе необязательно. Занявшись полом, вы отказываетесь от передвигания ящиков и не можете выполнять этот вид работы быстрее. Предположительно, за время пока ваша подруга подметает один метр пола, она была бы в состоянии вынести два ящика. Вы же за время, за которое подметаете один метр пола, можете вынести не два, а все пять ящиков. Получается, подруга имеет перед вами преимущество в подметании пола. Говоря в относительных терминах, у девушки сравнительное преимущество в подметании пола, даже если в терминах абсолютных значений она выполняет эту работу хуже (медленнее) вас. Вместе вы справитесь с заданием быстрее всего, если будете держаться стратегии носить ящики, а ваша подруга – подметать пол.
Та же логика подразумевает, что если у Великобритании есть сравнительное преимущество в производстве железа, а у России – в производстве зерновых, тогда Великобритания должна производить только железо, а зерно импортировать из России, а Россия должна делать наоборот. России следует выращивать зерно, а необходимое железо импортировать из Великобритании.
Предложение Рикардо – глубокая идея. Дело в том, что у любой страны есть сравнительное преимущество в производстве какого-то блага. И поэтому каждая нация обладает потенциалом извлечения выгоды путем специализации и торговли. Для стран лучше открыть свои границы навстречу внешней торговле, нежели стараться быть самодостаточными. И хотя некоторые экономисты оспаривают этот тезис (см. главу 12), принцип Рикардо о сравнительных преимуществах в международной торговле стал одним из самых ценимых экономистами.
Рикардо снискал похвалу за введение в экономическую науку нового стандарта или стиля рассуждений и аргументации. Британский писатель XIX века Томас де Куинси[43] обратился к экономической науке, обнаружив, что из-за потребления опиума он не может больше изучать более привычные математику и философию. Он был абсолютно не впечатлен работами экономистов. Де Куинси сказал даже, что любой человек, имеющий хотя бы частичку здравого смысла, придушил бы глупых экономистов и «растолок в порошок их заплесневелые головы при помощи дамского веера». Затем кто-то одолжил ему книгу Рикардо, и, еще не закончив читать первую главу, писатель де Куинси воскликнул: «Вот тот муж!» Рассуждения Рикардо велись в таком стиле. Они начинались с простой отправной точки: например, от сравнения участков земли различной производительности. Затем Рикардо прослеживал, к какому выводу они приводят, не отказываясь при этом от пути строгой логики. Де Куинси восхищался умением Рикардо использовать логику для нахождения экономических законов. Его логика была своего рода лучом света в хаосе фактов и истории. Многие из исходных положений Рикардо были отвергнуты позднейшими экономистами, однако метод построения длинной причинно-следственной цепочки стал частью экономической науки. Его друзья часто говорили, что он заботился в первую очередь не о выигрыше в споре (пусть даже его аргументы и были сильнее), а о поиске истины. Даже если истина шла вразрез с его личными интересами. В 1814 году он купил имение площадью в 5000 акров, которое приносило ему приличный доход. Рикардо стал землевладельцем. Однако приобретенное новое положение не изменило его приверженности принципу свободной торговли и неустанного ратования за нее. Но в его случае свободная торговля угрожала богатству, которое он нажил со своей земли. В то же время это доказывало, что провозглашенные им принципы экономической науки верны и действуют, невзирая на личности.