Автор «Прелюдии 11» принадлежит к числу писателей, наиболее читаемых, наиболее популярных в ГДР. Более чем за двадцать лет работы в литературе Вольфганг Шрайер создал целый ряд произведений, которые сам он определяет как приключенческие и как «романы действия».
«Прелюдия 11» — тоже остросюжетное произведение. Но не только. Это остросюжетный политический роман, переносящий нас в первую социалистическую страну западного полушария — на такую далекую и такую близкую всем нам революционную Кубу. Романы подобного рода у нас называют иногда, хотя, может быть, и не очень точно, «политическим детективом».
В. Шрайер дважды побывал на Кубе, где он собирал материалы для «Прелюдии 11», — ездил по острову, брал интервью, просто беседовал с самыми разными людьми. Результатом этой предварительной работы явилось правдивое произведение, в ко-тором скрупулезно точно отображены кубинские реалии, верно схвачены образы мышления и поведения кубинцев из лагеря революции и лагеря контрреволюции.
Тем не менее кое-кто, возможно, скажет с сомнением: «Оправданно ли обращение писателя к делам и событиям зарубежной страны, которую чрезвычайно трудно изучить досконально?»
Подобные вопросы иногда задают работники наших журналов, издательств, когда им в руки попадает рукопись... необязательно Шрайера — любого автора, рискнувшего вызвать к жизни картины быта, истории, тех или иных драматических коллизий не родной, а чуждой стороны.
Сразу оговорюсь, что в этих вопросах есть рациональное зерно. Как бы хорошо писатель ни знал то или иное из зарубежных государств, сколько бы лет он там ни жил, он — за редким исключением — вряд ли сможет создать развернутые, сложные характеры героев, не являющихся, так сказать, его соотечественниками. Однако все вышесказанное справедливо лишь в том слу-чае, если речь идет о психологическом романе, о большой, высокой, серьезной прозе.
Иное дело остросюжетный политический роман, лежащий в русле приключенческого жанра.
О тайной войне США против Кубы написано немало журна-истских статей и даже книг. Но эпизоды этой войны, легшие в основу «Прелюдии 11», романа Вольфганга Шрайера, эпизоды, скрученные автором в тугой, захватывающий сюжетный узел, оживают перед нами с той впечатляющей силой, что свойственна лишь добротному художественному произведению.
Итак, читатель уже знает, что в «Прелюдии 11» речь идет о тайной войне США против революционной Кубы. Действие развертывается в I960—1961 годах. Напомним: эта грязная война началась с ранних этапов кубинской революции, а ее главным действующим лицом стало ЦРУ — Центральное разведывательное управление США.
Именно ЦРУ заботливо вскармливало множившиеся, подобно амебам, кубинские эмигрантские организации — такие, как «Белая роза», «Война», «Крест», «Кубинская антикоммунистическая армия» или «Антикоммунистический революционный крестовый поход».
Именно ЦРУ проводило засылку на Кубу шпионов и диверсантов, навербованных на свалке эмигрантского отребья.
Именно ЦРУ вдохновляло и вооружало контрреволюционеров, этих, как их называют, «гусанос» — «червяков», создававших в горах Эскамбрая и в некоторых других районах Кубы вооруженные шайки, которые безуспешно пытались разжечь в стране антиправительственное движение, свалить новую, народную власть.
Именно ЦРУ в апреле 1961 года организовало в районе Плайя Хирон вторжение на Кубу своих наемников-эмигрантов из так называемой «Бригады 2506», вторжение, которое, как известно, закончилось полным крахом.
Автору этого предисловия к роману «Прелюдия 11» привелось жить и работать на Кубе в течение ряда лет и не раз доводилось самому сталкиваться с деятельностью «гусанос». Помнится, как в начале шестидесятых годов, вместе с корреспондентом «Комсомольской правды» Ириной Хуземи, мы, движимые журналистской любознательностью, надумали побывать в горах, где орудовали банды контрреволюционеров. В городе Санта-Клара, в провинциальном комитете партии, нам сказали: «В горы? Поездку мы можем разрешить при одном условии — до темноты вы должны вернуться назад: бандиты предпочитают действовать по ночам. И еще — мы придадим вам автоматчика».
Мы ехали на «джипе», изрешеченном пулями. Хакобо, солдат-автоматчик, рассказывал, темнея лицом, что эту машину горкома партии «гусанос» обстреляли неделю назад, убили шофера — молодого парня.
В горах мы посетили районную комсомольскую школу-интернат. Директор собрал учащихся, мы говорили им о Советском Союзе, о жизни и делах нашей молодежи. А потом нас провели в зал, задуманный, наверное, как гимнастический, но превращенный... в арсенал. В козлах рядами стояли винтовки. «Ночами нам не раз приходилось отстреливаться от бандитов», — сказал директор.
Во время этой поездки мы наслушались историй о зверствах «гусанос»: они убивали партийных и комсомольских активистов, нападали на народных учителей, посланных революцией в горы для ликвидации неграмотности, терроризировали крестьян, что объединялись в кооперативы.
Но возвращении в Санта-Клару мы посетили весьма своеобразный музей — «Музей контрреволюции». Там были выставлены бандитские обрезы, гранаты, пулеметы, рации, прочее снаряжение, на котором неизменно стояло клеймо «Сделано в США».
Позднее, но тоже в шестидесятых годах, вместе с тогдашним главным редактором «Комсомольской правды» Б. Панкиным мне вновь довелось побывать в районах действий вооруженных банд. В казарме одного местного гарнизона нас провели в помещение, где содержались мятежники, сдавшиеся в плен. Запомнились слова их главаря, гривастого, с косматой бородой, с густыми черными бровями, из-под которых зло и безнадежно — лихорадочным блеском — светился мятущийся взгляд: «Мы сд-лись, потому что стали чувствовать себя затравленными зверьми. Народ нас не поддерживал. Все, все были против нас! Иногда мы включали транзистор, слушали передачи для Кубы из США. Комментаторы разливались соловьем, расписывая, как «кубинское население поддерживает мужественных борцов за демократию, с оружием в руках сражающихся против коммунистов». А у нас скулы сводило от этого вранья, мы сжимали зубы от злости».
Такие вот и им подобные отщепенцы, засланные из США, и стали прототипами тех диверсантов, которые действуют в «Прелюдии 11».
Всех этих отщепенцев — повторю еще раз — вскармливало и пестовало Центральное разведывательное управление США. Тайную войну против Кубы оно предпочитало вести руками кубинских эмигрантов. Марта Гонсалес, репатриантка, которая вернулась из Соединенных Штатов на родину, разуверившись в «идеалах» контрреволюционной эмиграции, пишет в своей вышедшей в Гаване книге «Под честное слово»: «В полном соответствии со своим образом мышления американцы предпочитают рисковать кубинцами, нежели своими. Раса-то высшая, не так ли?»
Другая репатриантка, Эдит Рейносо Эрнандес, в изданных на Кубе мемуарах «Свидетельство эмигрантки» рассказывает о теснейших связях контрреволюционной эмиграции с ЦРУ.
Впрочем, сведения об этом не раз просачивались и на страницы самой американской печати. Вот, к примеру, выдержка из статьи Тейлора Бранча и Джорджа Крайла в нью-йоркском журнале «Харпере»: «ЦРУ организовало целый ряд десантных высадок на побережье Кубы и заслало нескольких наемников с целью убийства Фиделя Кастро... Ставшие достоянием гласности планы покушений, равно как и официально организованных заговоров и закулисных операций, породивших, по сути дела, вторую — тайную — вьетнамскую войну, не могли не произвести шокового впечатления». Касаясь вторжения наемников на Плайя Хирон, те же авторы отмечают в своей статье: «В Вашингтоне президент силился понять, как могло случиться, что столь многие люди, которые, очевидно, знали свое дело и успешно свергали другие правительства, не оставляя следов, потерпели такую полную катастрофу. Они (имеется в виду ЦРУ. — В. Mы обещали одержать тайную победу, а вышел публичный провал... Высшие должностные лица в правительстве США стали всемирным посмешищем из-за попыток представить эту операцию как акцию «независимых кубинцев». Заметим, что в своем романе «Прелюдия 11» Вольфганг Шрайер весьма красочно живописует направляющую руку США во время вторжения наемников на Плайя Хирон.
Приведем еще одно свидетельство американской печати. В книге «ЦРУ и культ шпионажа» ее авторы, бывший агент вашингтонского департамента рыцарей «плаща и кинжала» Виктор Маркетти и бывший дипломат Джон Маркс, заявляют, что Куба — «главный объект операций ЦРУ в Латинской Америке».
А вот свидетельство советского историка. Ф. М. Сергеев в статье «Антикубинские акции секретных служб США», опубликованной в журнале «Латинская Америка», пишет, что политика правящих кругов США, направленная против революционной Кубы, проводится уже много лет. «За это время, — подчеркивает автор статьи, — опробован обширный арсенал средств: от клеветнических кампаний до вооруженного вторжения. Определенное место в этой цепи занимают террористические акции, используемые либо как самостоятельное средство, либо служащие фоном для более крупных операций (например, операция на Плайя Хирон)». Последняя фраза могла бы послужить эпиграфом к «Прелюдии 11», ибо в романе речь и идет как раз об одной диверсионной вылазке, долженствующей послужить фоном для вторжения наемников на Кубу.
Теперь читателю уже ясно, что в основу рассматриваемого романа Вольфганга Шрайера положены подлинные события. Тем не менее это произведение лежит вне рамок документальной или исторической прозы. Подчеркивая это, автор меняет некоторые географические названия. Так, например, известная всему миру Плайя Хирон превращается у него в Коста-Асуль, а полуостров Сапата — в Крокодилий полуостров.
Прием такого рода дает писателю возможность ввести в повествование ряд вымышленных героев и с их помощью создать острый, напряженный сюжет, который, на мой взгляд, передает дух подлинных событий неизмеримо полнее, чем стопроцентно точный документальный репортаж, рассказывающий о тех же событиях.
Этот прием, кстати сказать, не нов. Известен он и отечественной литературе. К нему прибегал, например, советский журналист и писатель Б. Коршунов в своих повестях, где действие развертывается в Африке.
Б. Шрайер «вышивает» свой вымышленный сюжетный рисунок по канве подлинных событий. Созданные им герои соответственно являются как бы оттиском прототипов, действовавших в реальной жизни. А в этой реальной жизни было так: революция перетасовывала людские судьбы, разделяла людей на два враждебных лагеря, большой — сторонников новой жизни, и значительно меньший — ее противников, но порою приключалось, как и всегда во время социальных катаклизмов, что случай определял место человека по ту или иную сторону баррикад.
Случайная встреча на дороге с партизанами Фиделя Кастро в годы народной войны против диктатора Батисты свела Карлоса Паломино с борцами за свободу. Он храбро воевал и был замечен и отмечен товарищами по оружию. Но после победы ему, человеку, не изжившему до конца привычку смотреть на мир глазами буржуазного либерала, стало казаться, что «революция изменилась, приобрела суровые черты». Он верит в конечную цель революционного движения, но не всегда согласен с методами достижения этой цели. К тому же он тщеславен и себя-любив (при всех своих прочих — вполне положительных, вполне привлекательных качествах). И вот уже сделан один неверный шаг, другой, и вот он уже на пути к предательству. И толь-ко тут он осознает всю безмерную низость замышленного им. Метания этого честного в основе своей, но нестойкого «попутчика революции» заканчиваются трагически.
Карлосу Паломино противопоставлены беззаветно преданные делу социализма Рамон Кинтана, Даниела, а также многие второстепенные персонажи повествования: солдаты, офицеры, народные ополченцы — «милисианос».
Бажно отметить, что все персонажи романа — и упомянутые выше, и откровенные враги революции, о которых речь впереди, — отнюдь не показываются автором лишь в двух контрастных цветах — черном и белом. Авторская палитра многоцветна. Его герои сложны и противоречивы, как сложна и противоречива сама жизнь.
Правдивым отражением реальной жизни стали и те страницы романа, на которых показаны диверсанты, тайком приплывшие из США на Кубу, чтобы взорвать стратегически важный мост.
Известно, что кубинская контрреволюционная эмиграция чрезвычайно пестра по своему составу. В ней представлены последыши батистовского режима, палачи, убийцы и бывшие противники Батисты, не сумевшие или не захотевшие принять и признать социалистический путь развития революции. В ней пред-ставлены помещики — латифундисты, промышленники, богатые торговцы, крупные домовладельцы и вместе с ними простые люди, запутавшиеся, сбитые с толку или просто занесенные в стан контрреволюции волею слепого случая.
Эта пестрота эмиграции, как в капле воды, отражена в составе диверсионной группы.
Некоторые из диверсантов хорошо знают, чего хотят. Сынок богача Умберто Родригес «хочет вернуть свои табачные плантации и несколько десятков тысяч гектаров леса, принадлежавших в сьерре его отцу». Пити Равело, репортер скандальной хроники и предприниматель средней руки, стремится «заполучить обратно свой ресторан с увеселениями».
Другие же скорее ошибаются, если думают, что знают, чего хотят, когда пробираются на Кубу.
Рино, негр-гватемалец, бедняк из бедняков, стал наемником по нужде.
Мигель Пино примкнул к бандитам-контрреволюционерам потому, что поверил по своей политической безграмотности в антикоммунистические басни, и потому, что «не в силах был жить больше на чужбине». Когда-то он «принадлежал к одной из подпольных групп, которая распространяла в Гаване листовки и подкладывала где надо взрывчатку, помогая свергнуть диктатуру Батисты». А потом, после бегства диктатора, все пошло, по его мнению, «шиворот-навыворот». Американская фирма, где он работал электротехником, закрылась или, вернее, перебралась в США. В погоне за длинным долларом туда устремился и Мигель.
Вожак диверсантов Серхио Фигерас даже в эмиграции оставался противником батистовцев, которых презирал и ненавидел с той же силой, как и в те годы, когда «он был с Фиделем в Сьерре-Маэстре». От революции он, буржуазный либерал, отвернулся после того, как она приняла социалистический характер и Куба, по его представлениям, «попала в кабалу к коммунистам». Он искренне верит, что их диверсионная группа, засланная в страну в канун вторжения интервентов, — «передовой отряд, боевое копье освободительной армии». «Перед нами рассвет свободы!» — записывает он в своем походном дневнике. Но дни идут, и вместе с ними начинают таять иллюзии. Фигерас видит, что народ не поддерживает контрреволюционные банды, действующие в горах. Он понимает, что никто не считает ни этих бандитов, ни их, диверсантов, борцами за свободу. Это понимание оборачивается для него полным моральным банкротством. В конце повествования мы видим его человеком, разуверившим-ся во всем.
Из очень разных людей составлена диверсионная группа, действующая в Сьерре-дель-Мико. Прихоть автора «Прелюдии 11»? Нет, так оно и бывало, так оно и бывает на самом деле. ЦРУ, орудующее с иезуитским коварством, использует для борьбы против лагеря социализма не только отпетых реакционеров, но и буржуазных либералов, и даже людей, называющих себя «марксистами». Вспомним хотя бы (пример не из кубинской действительности — из итальянской) о пресловутых «красных бригадах», которые, размахивая «революционными» знаменами, верно служат ЦРУ и, по существу, смыкаются с нео-фашистами Италии.
В «Прелюдии 11» ЦРУ персонифицируется в лице его представителя — капитана Мак-Леша, который выдержан, жесток, умеет «беззвучно убивать» и хорошо знаком «со всеми хитростями войны в джунглях».
В обличении ЦРУ, в разоблачении подлости и коварства тайной войны США против Кубы — главный пафос увлекательного романа В. Шрайера «Прелюдия 11».
Валентин МАШКИН