Прелюдия 11

Глава 5

ПИТИ РАВЕЛО

Самое смешное — я вполне могу понять парня. Ему просто невтерпеж, так хочется увидеть свою девушку. Я тоже подсознательно думаю о женщинах. Кого-то усталость угнетает, а меня подстегивает. В Камп Амбросио моя фантазия разыгралась. Тренировки изнурительные, и никаких женщин. Я вообще пошел на это из-за Умберто. Хочу плыть в его фарватере. Богатство и сила всегда импонировали мне. Может, это главная ошибка в моей жизни.

А началось все давным-давно. Самый маленький в классе, я служил мишенью для всех приказ; тут приходится вырабатывать противоядие. Мы жили на Серро, сразу за площадью Сивика — пятьдесят лет назад самыми шикарными районами Гаваны. С того времени виллы пришли в запустение, их разделили поквартирно. Мой отец служил инспектором трамвайного управления. В те дни, когда за сотню яиц платили одно песо, он зарабатывал сто пятьдесят. В нашей стране детей балуют. Каждый год на Богоявление святая троица привозила мне на верблюдах кораблики и оловянных солдатиков, велосипед, индейский головной убор из перьев, томагавк или костюм ковбоя. А однажды — настоящую электрическую железную дорогу из Германии, для нашей семьи подарок чрезмерно дорогой. Но когда я появлялся в ковбойском костюме на улице, все падали со смеху.

Трамвай в городе сняли в сорок седьмом году в результате грандиозной скандальной махинации. Продав медные провода, купили годные разве что на слом английские колесные понтоны и смастерили на их основе автобусы. На процессе отец выступал свидетелем обвинения. Он потерял работу и право на пенсию. То был год «Крыс и затмения», когда в странах вокруг Карибского моря сверкали парадные палаши вернувшихся диктаторов. Я стоял у Капитолия с дипломом в кармане, на Прадо громыхали сапоги солдат морской пехоты. Теперь о семье предстояло заботиться мне! Я поступил в «Диарио де ла марина», — солидную экономическую газету. Платили унизительно мало. И еще больше, чем денег, мне не хватало девушки, которая бы действительно в меня влюбилась. Я знал только других, известного сорта... А остальные на меня и не смотрели, как бы я ни разыгрывал из себя Дон Жуана.

Я писал для страницы светской хроники, щелкал декольте, бриллианты в мочке уха, золотую пыльцу на губке. Тогда же познакомился с Умберто, ему было семнадцать, и он щеголял в клетчатом смокинге. Я сказал ему: «Не будь нас, репортеров, не было бы никакого светского общества — кто бы о нем знал?» Шутка понравилась, и он представил меня одному сенатору. Кому удавалось оказать услугу людям Батисты, тому они обеспечивали «бутылку» — штатное место подметальщика улиц или начальника отдела — кому что. Ничего другого, кроме как подойти к кассе и расписаться, делать на этих должностях не приходилось. Я мог зарабатывать тремя способами: публикуя то, что требовалось, вычеркивая нежелательные высказывания и составляя сугубо специальные отчеты для СИМа. Капитана Рубио, надо сказать, некие маленькие ампулы интересовали куда больше, чем самое интересное донесение.

Моя «бутылка» именовалась «ассистент режиссера на телестудии». Программа, нашпигованная рекламой, была столь же ничтожна, как и программы остальных пяти студий. Но однажды я встретился в бухгалтерии с дикторшей Валерией Васкес, волшебным созданием с невероятно хрупкой фигурой. Она повыше меня, ну и что с того? Я рассказал ей несколько веселых анекдотов, мой трюк состоял в том, чтобы болтать без умолку и заставить ее улыбнуться.

— Я приглашаю вас позавтракать вместе, — сказал я. — Или у меня на носу бородавка выросла и это вам испортит аппетит?

Но она не клюнула. Уставилась на меня своими сказочными глазами, как будто я весь с головы до ног был обклеен неприличными картинками. Черт с ней!.. Но я не мог успокоиться, она должна стать моей, иначе жизнь теряет всякий смысл, думал я. Но она меня не замечала. Я влюбился безнадежно, вызывая пересуды коллег. В баре «Джонни 88» я пожаловался на свое горе Рубио. Он пообещал помочь.

О подробностях я узнал позже. Они дождались Валерию на остановке автобуса и повезли ее на проспект Теодора Рузвельта. Перес сказал, что от нее потребуются какие-то сведения. Когда Рубио заявил, что на нее донесли, она осталась спокойной.

— Кто?.. — спросила она.

— Письмо анонимное, сеньорита Васкес, но проверить мы обязаны. Что у вас в сумочке?

Валерия высыпала содержимое сумочки на стол.

— Можете полюбопытствовать, — пробормотала она.

— Не преминем, — сказал Перес, правая рука Рубио.

Из футляра защитных очков он достал сложенный несколько раз листок и доложил:

— Капитан, все совпадает.

Это была листовка «Движения 26 июля», мне так и не удалось узнать, как они ее туда вложили. У Валерии не было связи с этим движением. Ее лицо все хорошо знали, она могла бы только помешать.

Рубио позвонил мне в редакцию. Приехав, я не поверил своим глазам. Через спинку стула было переброшено платье Валерии. Несколько секунд я стоял, словно меня оглушили. А ведь мне приходилось видеть достаточное количество раздетых женщин. В Гаване нехватки в заведениях со стриптизом не замечалось. И девицы эти стоили не дороже, чем плод манго, их мог иметь каждый, кто хотел. Но мы, мужчины, жаждали недостижимого.

— Она в соседней комнате, — сказал Рубио. — Перес записывает ее анкетные данные.

Я уставился на дверь.

— И что дальше?

— Выбирай! Либо ты начнешь бушевать, протестовать, требовать ее освобождения, заплатишь сотнягу за оскорбление государственных органов — и можешь ее забирать. Если это у тебя любовь — давай геройствуй!..

— Или?..

— Или? Устроим представление.

Его глаза заблестели. Меня охватил ужас. Сидя с ним в баре «Джонни 88», я не подумал о зверствах нашей Сегуридад. Это были не громилы из ФБР и не гестаповцы, хладнокровно обделывавшие свои делишки. Наши сразу превращались в тигров. Рубио никогда не смог бы исчезнуть с поверхности, сыграть роль простого обывателя, как Эйхман. Каждый день он гонял машину по Малекону, сидя за рулем в белой парадной форме, сопровождаемый ревом сирен эскорта. Он мчался с оргии на оргию, страдая от жажды власти и жажды крови, весь город лежал у его ног. Больше всего он любил героин. Все они предавались порокам, и пули заговорщиков часто попадали всего-навсего в живой труп...

Я вырвал Валерию из его наманикюренных когтей. Вся дрожа от пережитого, она стала моей. Валерия была благодарна мне, но оставалось холодной. Я чувствовал всю недостойность, всю неискренность нашей связи, но расстаться с ней не мог. Она была единственной порядочной женщиной, которую я знал.

После победы фиделистов мы расстались. И я начал бояться ее. Моя связь с СИМом — о чем она догадывалась, что знала? Но все документы были сожжены, и Валерия молчала. Неразбериха в нашей печати царила невообразимая. В «Диарио де ла марина» существовали три группы: консервативная главная редакция, либеральные журналисты и революционный комитет, состоявший из людей «26 июля», представителей профсоюзов и коммунистов. Этих последних можно было, конечно, уволить, но тогда профсоюзы не принимали на их места других. Мы, репортеры, оказались между молотом и наковальней. «Диарио» оставалась антикоммунистической, мы часто перепечатывали сообщения ЮПИ. Но чем дальше, тем чаще наши наборщики давали таким статьям жирные подзаголовки: «Это сообщение редакция публикует, используя свое право свободно высказывать собственное суждение. Революционный комитет заявляет, что сообщение лживо и составляет часть пропагандистской кампании американского капитала». И таких опровержений они давали до десяти на страницу. После первых советских поставок нефти наша газета испустила дух.

Из «Пренсы либре», нашего бульварного листка, меня вышвырнули в июле шестидесятого. Припомнили мои старые придворные репортажи. Эстебан нашел мне работу: возить туристов из «Сан-Ремо». В черном «кадиллаке» я катал их в Сороа и Варадеро. Я научился мягко тормозить и разворачиваться. Когда гостей «прогуливаешь» так, что они не замечают никаких неудобств, чаевые льются рекой. Стоя перед экраном телевизорав холле гостиницы, я ожидал увидеть на нем лицо Валерии — тщетно. Но однажды вечером она появилась в гостинице собственной персоной. Одетая в милицейскую форму, она сопровождала какую-то делегацию. Несмотря на шоферскую фуражку, она сразу узнала меня, побледнела, остановилась. Мы молча наблюдали друг за другом. Я прочел в ее глазах желание рассчитаться со мной за все. В то время у входа в гостиницу стояли часовые, и мне показалось, что она велит меня арестовать. Но к ней обратились, между нами оказались какие-то незнакомые люди, и я, прокравшись через зал ресторана, спрятался в подвале. А на другую ночь вместе с Умберто бежал за море.

А теперь что? Сколько можно это выдержать? Бог не создал меня для воинских подвигов. Мое последнее утешение — сигаретки. Если мы останавливаемся надолго, я отхожу в сторонку и достаю портсигар. Он из кожи лягушки-великана, сигаретки слегка отдают болотом, но ничего. Я закуриваю, вдыхаю сладкий дым марихуаны, смотрю в пространство и жду моих снов наяву. Умберто кричит мне:

— Пити, ты почему ухмыляешься?

— Я вам солнечные лучи вызываю, — говорю я как можно дружелюбнее, он не должен ни о чем догадываться.

Я закрываю глаза и вижу ее, мою будущую герл-труппу из ночного клуба «Элегант». Пурпурный и золотой мир. Выступает моя звезда, бесконечно более зажигательная, чем все остальные. Она умеет петь и по-настоящему танцевать, она нравится публике с первого же выхода. В зале становится тихо. Она плывет над помостом. Никто не допускает мысли, что сможет увидеть, как такое прелестное существо раздевается. Тут, наверное, какая- то ошибка! Надо убедиться еще раз. Поэтому публика валом валит ко мне, на мое великое ревю.