Прелюдия 11

Глава 4

С каждым шагом, приближавшим его к городу, мир в глазах Мигеля преображался. А когда он увидел выкрашенные в желтую, розовую или светло-голубую краску кубики домов, задышалось свободно и легко. Он смело шел навстречу городу в своем легком чистом костюме. Наконец-то ему не нужно ничего тащить на себе — ни мешка, ни оружия. При взгляде на лаковую зелень пальм перед белой церковью у него заколотилось сердце — какая многообещающая картина! Эсперанса , ( Эсперанса — надежда (испан.) моя надежда. Но когда он подошел к городу поближе, его охватило предчувствие, что там с ним случится что-то неладное. Над крышами домов нависло грустное солнце. Мигелю пришлось сделать усилие, чтобы преодолеть нежелание оказаться в Эсперансе.

Постов непосредственно перед городом не оказалось. Но ноги Мигеля словно свинцом налились, как-то вдруг пересохло во рту. На первом же доме большая реклама: голова индейца в оранжевом круге и надпись: «Атуэй — Ла гран сервеса». На улице почти не видно людей. Нет даже слабого ветерка, от стен домов пышет жарой. «Атуэй — великолепное пиво». «Эладос пара ой» — «сегодня мороженое!» Повсюду над домами железные прутья с рекламными вывесками. Железные запоры перед дверями, высокие решетки на окнах, повсюду выкрашенный яркой краской металл. С крыши на крышу тянутся тонкие станиолевые ленты, оставшиеся, наверное, с карнавала. Ему прежде не приходилось бывать в здешних местах, и он не знал, когда тут празднуют карнавал — в каждой провинции свой месяц. А вон реклама с летучей мышью: «Бакарди унико ен эль мундо» — «Бакарди, неповторимый ром!» Надо перестать все время оглядываться по сторонам. Через улицу протянуты металлические нити, на них флажки и снова обрывки станиоля. Сколько воспоминаний!.. В тени играют дети, они уставились на Мигеля, словно стараясь отгадать его тайну. Подбежала собачонка, принялась обнюхивать. Ему сразу захотелось вернуться в джунгли, к своим. Разве он уже не в плену у всех этих взглядов, стен домов и металлических прутьев?..

Но как-никак сзади идет Родригес. Он рискует тем же, что и он сам, Мигель. Родригес следит за ним и в то же время готов прийти на помощь. Он одет как карбонеро, никому и в голову не придет, что они как-то связаны. Родригес описал ему дорогу к комендатуре и предупредил на прощание:

— Если будешь вести себя естественно, в этом городе на тебя внимания не обратят. Я буду поблизости, но не дай тебе бог оглядываться. И еще, мой милый, не забудь, что нужно вернуться, — это уже как бы в шутку.

— Не беспокойся, — ответил Мигель, — я делаю это не для тебя, а для Серхио.

Но он делал это ради себя. Его лихорадило перед встречей с ней. Подождать перед комендатурой или спросить, где она? Родригес считал, что это рискованно. Но что он знает о Даниеле, о ее мужестве и умении владеть собой? Она единственный человек здесь, которого ему нечего бояться. Когда он найдет ее, все сразу устроится.

На перекрестке бензоколонка, рядом свалены старые шины; чуть подальше палатка — парикмахерская, совершенно открытая со стороны улицы. Один парикмахер брил другого; увидев Мигеля, пригласил зайти, но тот отмахнулся. Мимо прошагала колонна милиционеров. Пыльные, в пропотевших насквозь рубашках, они возвращались, наверное, с учений. На него никто не обращал внимания. Стук подков по мостовой: зеленщик с тележкой товара, запряженной мулом. В ресторане на углу играет музыкальный автомат. «Ла Ронда», прочел он неоновую рекламу, и еще «Отель Канада». Решил зайти выпить чего-нибудь освежающего. И в этот момент произошло чудо: из машины, приближения которой он не заметил, вышла Даниела. К ней подбежали двое детей; Мигель видел, как она покачала головой и исчезла в кафетерии. Он последовал за ней, словно во сне.

В открытом с двух сторон кафетерии посетителей было мало. Пол из плитки, выложенной под шашечницу, десяток столиков и стулья из легкого металла. В углу поблескивал кофейный автомат. И снова красно-голубые флажки, бумажные гирлянды, угольчатые зеркальца, в которых он видел свое отражение. Из музыкального автомата доносилась мелодия «Эсте эс ми пуэбло», перед ним стоял молодой солдат с монетой в руке: как только кончится — поставить пластинку снова. А перед стойкой бара, где выстроились длинной шеренгой дорогие бутылки, — она, Даниела. Мигель остановился в нерешительности. Она сидела к нему спиной, выстукивая в такт музыке ногой по медной трубке, окружавшей в два ряда мощную стойку бара. Под такую музыку она никогда не могла усидеть спокойно. Мигель услышал, как она заказала:

— Мангового сока, Феликс!

Заурчала соковыжималка. Прислонившись к одной из пилястр, Мигель стоял затаив дыхание... Волосы у нее стали еще длиннее, а так она совсем не изменилась. Тринадцать месяцев прошло... Мигель сел на соседний табурет, тихо проговорил у самого ее уха:

— Не надо пугаться, Даниела.

Она быстро оглянулась, прижав кулак к губам, как бы сдерживая крик. Он увидел ее глаза — наконец-то! — и понял, что она стала еще красивее.

— Значит, ты пришел... — проговорила она почти по слогам, глубоко вздохнув.

Музыкальный автомат умолк. Мигель заметил, что в словах Даниелы прозвучало облегчение, смешанное с испугом, — по-другому этого оттенка в голосе не истолкуешь.

— Да, это твой голос, — сказал он, немного отодвигаясь от Даниелы, чтобы разглядеть ее всю.

Бармен поставил перед ней стакан с соком и вопросительно посмотрел на него. Мигель понял, что должен сделать заказ, и попросил мороженого, хотя вообще-то хотел пить. Сзади них снова раздалась музыка. Когда бармен отошел, Даниела спросила:

— Ты с ними порвал? Или пришел как шпион?

Мигель покачал головой:

— Я не шпион.

«Не торопи ее, дай собраться с мыслями». Он залпом выпил воду, которую принесли с мороженым. Он не сводил с нее глаз и никак не мог наглядеться. Ритм барабана и тяжелые аккорды гитар опьянили его; когда Мигель слышал такие мелодии, у него непроизвольно начинали вздрагивать руки. Такой музыки нет нигде в мире — ни в Штатах, ни в Сан-Амбросио. В сьерре ему тоже ее не хватало. И от этого ныло сердце. Зато сейчас он совсем дома, тут двух мнений быть не может.

— Ну, так что? Добился ты того, о чем мечтал? Стал там инженером? Учился у янки и принес нам свои знания? И дальние страны успел повидать, да?

Мигель почувствовал, что за иронией скрыта боль. Она припоминала все те доводы, которые он приводил ей перед отъездом.

— У нас есть ребенок, — сказала она.

— Роберто! — он невольно улыбнулся. — У тебя нет фото?.. Твоя мать написала мне в Нью-Йорк письмо. Но меня там уже не было.

Она горько усмехнулась:

— Кому известно, где ты был?

— Но они пересылали мне письмо из одного лагеря в другой. А когда я получил его, я понял, что мне там больше не выдержать, Даниела. И пошел добровольцем в первую же группу, которую перебрасывали сюда.

Но она, очевидно, не очень-то прислушивалась к его словам.

— Можешь ли ты себе представить, что значило рожать ребенка в моем положении? — Ее голос дрожал. — Сначала я еще верила, что ты вернешься. Тогда это было легко, тогда каждый мог вернуться. Я спрашивала себя: неужели он не чувствует, что... Я оглядывалась всякий раз, когда открывалась дверь, — дома ли, на работе ли! Вот насколько я была глупа — надеялась!

Она отвела взгляд, словно устыдившись, что наговорила много лишнего. И встала. Мигель положил на стойку семьдесят пять сентаво и тоже поднялся. Заметил, что Родригес сидит у бензоколонки на старых шинах. «Вот-вот решится», — подсказывал ему каждый нерв. На душе у него кошки скребли, и не из-за ее последних слов. Он всячески пытался занять в разговоре с ней выигрышную для себя позицию и внимательно следил, какое впечатление производят на нее его уверения. Но это, как он понимал, обесценивало любые его слова.