"Икс" ["X"]

1

Санта Тереза, Калифорния, понедельник, 6 марта 1989 года.

Весь штат и город Санта Тереза в частности находились на пике засухи, которая наступила в 1986 году и продолжалась до марта 1991, когда прошли “чудодейственные дожди”. Не то чтобы мы смели ожидать облегчения в то время. Для нас немилосердные условия не имели видимого конца. Местные водохранилища уменьшились, оставив широкие поля засохшей грязи, потрескавшейся, как шкура аллигатора.

Моя профессиональная жизнь пребывала в такой же стадии. Всегда тревожно, когда ты сама являешься своей единственной финансовой поддержкой. Работа на себя имеет свои плюсы и минусы. Плюс — это свобода. Приходи на работу, когда захочешь и надевай, что тебе нравится. Хотя тебе по-прежнему надо оплачивать счета, ты можешь согласиться на новую работу, а можешь отказаться. Все зависит от тебя. Минусом является неуверенность, готовность к пиру или к голоду, что не каждый может вынести.

Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив. Моя контора, где я единственный работник, называется “Бюро расследований Миллоун”. Я — женщина тридцати восьми лет, дважды разведена и бездетна, статус, который я сохраняю благодаря усиленному вниманию к противозачаточным таблеткам.

Несмотря на недостаточное количество клиентов, у меня большая сумма денег в банке, так что я могу себе позволить не беспокоиться. Мой счет пополнился благодаря неожиданной сумме, которая свалилась мне в руки шесть месяцев назад. Я вложила большую часть в фонд взаимных инвестиций. Остальное я держу на счете, который считаю “неприкасаемым”. Друзья считают меня ненормальной. “Забудь о работе. Почему бы тебе не попутешествовать и не насладиться жизнью?”

Я этот вопрос даже не рассматриваю. В моем возрасте рано уходить от дел, и даже временное безделье свело бы меня с ума. Действительно, я могла бы покрыть свои расходы на много месяцев вперед и осталось бы достаточно для шикарного путешествия за границу, если бы не следующие препятствия: 1. Я — скупая и прижимистая.

2. У меня нет загранпаспорта, потому что он никогда не был мне нужен. Когда-то я ездила в Мексику, но для того, чтобы пересечь границу, мне нужно было только доказательство американского гражданства.

Кроме того, любой, кто меня знает, может засвидетельствовать, как мало я подхожу для роскошной жизни. Когда дело касается работы, не так важно, что мы делаем или сколько нам платят, главное — удовлетворение, которое мы получаем. В широком смысле, моя работа заключается в поиске свидетелей и пропавших людей, изучении документов в архивах, наблюдении за нарушителями закона и иногда — за неверными супругами.

Мой главный талант — совать нос в чужие дела, что иногда включает в себя немножко взлома и незаконного проникновения. Это очень нехорошо с моей стороны, и мне стыдно признаться, каким это может быть удовольствием, если, конечно, меня не поймают.

Это правда обо мне, и теперь вы тоже можете ее узнать. У меня страсть ко всем видам преступников: убийцам, ворам и жуликам, преследование которых я нахожу и увлекательным и развлекательным. Эти нехорошие люди повсюду, и моя миссия — искоренить их, как можно больше. Я знаю, что это говорит о недостаточности моей личной жизни, но такова моя натура.

Мои поиски закона и порядка начались в первом классе, когда я проникла в раздевалку и застала одноклассницу, которая доставала шоколадку из моей коробки с ланчем.

Учительница появилась в тот же момент и увидела ребенка с моей шоколадкой в руках. Я ожидала справедливого процесса, но маленькая лицемерная засранка разревелась, заявляя, что это я украла шоколад у нее. Она не получила вообще никакого наказания, в то время как меня отругали за то, что я ушла из класса без разрешения. Учительница осталась глуха к моим воплям протеста.

После этого события сформировалось мое представление о честной игре, которое можно было суммировать так: тех, кто прав, наказывают, а виноватые выходят сухими из воды.

Я всю жизнь трудилась, чтобы увидеть, что правосудие работает не так, а наоборот.

В это утро понедельника я оплачивала свои счета, чувствуя себя такой добродетельной, и почему бы и нет? Я выписала и подписала все нужные чеки и только чуть-чуть беспокоилась об уменьшении своих фондов. Написала адреса и заклеила конверты.

Облизывая и наклеивая марки, я удовлетворенно мурлыкала и предвкушала обед.

Когда зазвонил телефон, я сняла трубку и прижала ее плечом.

— Бюро расследований Миллоун.

— Привет, Кинси. Это Рути. Тебе удобно говорить?

— Конечно. Как дела?

— Ну, я просто вне себя. Честное слово, только я подумаю, что самое плохое позади, обязательно что-то произойдет. Сегодня я получила официальное письмо из налоговой инспекции. Проверяют Пита. Я должна позвонить и договориться о встрече.

— Ты не можешь им сказать, что он умер?

— Я могла, но может поэтому его и проверяют.

Рути овдовела семь месяцев назад, в августе 1988 года, когда ее мужа застрелили. Это выглядело как ограбление, где что-то пошло не так. Я познакомилась с Питом Волинским десять лет назад. Как и я, он был частным детективом, который работал на агенство Берда и Шайна. Я проходила стажировку у Бена Берда и Морли Шайна, нарабатывая часы, нужные для получения лицензии. Пит был их ровесником. Оба мои босса клялись, что когда-то он был первоклассным детективом, но когда наши дорожки пересеклись, для него настали трудные времена. Тогда он был человеком с такой извращенной моралью, что я удивлялась, как он мог найти работу где-либо вообще. Хотя он мне не нравился, мне тогда было двадцать семь лет, меня недавно приняли на работу, и я не чувствовала себя вправе обнародовать свои мысли. Кроме того, меня никто не спрашивал, и я сомневаюсь, что стали бы слушать, если бы я высказала свое мнение.

Я восхищалась двумя опытными детективами, и до сих пор использую в работе проверенные временем методы, которым они меня научили. К сожалению, Бен и Морли разругались в пух и прах, и их партнерству пришел конец. Каждый пошел своим путем, основав свое агенство. Я тогда уже работала сама по себе и никогда не слышала подробностей их ссоры. В чем бы ни было дело, оно не имело отношения ко мне, так что я и не интересовалась. Теперь они оба были мертвы, и я думала, что прошлое тоже мертво и похоронено вместе с ними. Что касается Рути, я встречала ее время от времени, но подружились мы только после смерти Пита.

Я занималась воспоминаниями, пока Рути продолжала описывать последний кризис.

— Извини, что морочу тебе голову этим, но дай мне прочитать, что они пишут. Они спрашивают о “всех квитанциях по форме С. Документы на конец года, включая книжки по согласованию и записи за 1986 и 1987 годы.”

Она продолжала, нараспев.

— В придачу, пожалуйста, предоставьте все документы по бизнесу, файлы, расходы и квитанции за период с 1975 по 1978 год.

— Ты что, шутишь? Это было пятнадцать лет назад. Я думала, что через семь лет все это дерьмо можно выбрасывать.

— Наверное нет, судя по этому письму. Наш бухгалтер ушел на пенсию в прошлом году, и я никак не могу добраться до того, кто занял его место. Я надеялась, что когда вы с Дицем проверяли коробки Пита, то могли наткнуться на старые налоговые декларации.

Роберт Диц был частным детективом из Невады, который помогал мне в период после гибели Пита. Конечно, это далеко не вся история, но я специально постаралась выкинуть ее из головы.

— Я не думаю. Не могу поклясться, но весь смысл был в том, чтобы найти его бумаги, касающиеся денег, так что все со значком доллара мы сложили в отдельные пакеты и отдали тебе.

— Очень плохо. Я дважды обыскала эти пакеты и ничего не нашла.

— Ты хочешь, чтобы я посмотрела еще раз? Может быть, мы пропустили коробку.

— У меня больше нет этих коробок.

— А где они?

— В помойке. Сборщик мусора прилепил объявление на мою дверь. Он, наверное, ездил по району в поисках работы. Там было написано, что за пятьдесят баксов он очистит мой гараж и все вывезет. Я сразу ухватилась за эту возможность. Я годами мечтала ставить машину под крышу, но там никогда не хватало места. Теперь мне предстоит аудит, и что мне делать?

— Я не знаю, что и посоветовать. Я могу перепроверить, но если бы мы нашли налоговые декларации, то отложили бы их в сторону. Я сохранила одну коробку, но там конфеденциальные материалы времен Берда и Шайна. Я понятия не имею, как они попали к Питу.

— О, погоди минутку. Налоговая упоминала Берда и Шайна в списке требуемых документов. Сейчас.

Я слышала шорох перелистываемых бумаг, потом она сказала:

— Не могу сейчас найти, но где-то оно было. Не надо беспокоить Дица, но не могла бы ты проверить коробку, которая у тебя есть? Мне много не нужно. Думаю, что несколько старых банковских распечаток помогут. Если я принесу хоть что-то, это будет демонстрацией добрых намерений, а это почти все, что я должна предложить.

— Я проверю содержимое, как только смогу.

— Не особенно торопись. Я еду в Ломпок на ближайшие выходные, отметить мой день рождения с подругой.

— Я не знала, что у тебя день рождения. Поздравляю!

— Мы ничего особенного не планируем… просто проведем время вместе… мы не виделись после смерти Пита, и я подумала, что хорошо будет куда-нибудь выбраться.

— Конечно. Когда ты вернешься?

— В воскресенье днем, что даст мне достаточно времени. Даже если я позвоню в налоговую сегодня, сомневаюсь, что меня сразу примут. У них там, наверное, запись в километр длиной. Да, и когда ты будешь этим заниматься, помни, что у Пита была привычка засовывать документы между страниц в других папках. Иногда он прятал деньги, так что не выбрасывай стодолларовые купюры.

— Я помню пачку денег, которую он закопал в пакете с птичьим кормом.

— Это было что-то, правда? Он заявлял, что система была придумана, чтобы обмануть плохих парней. Он помнил, куда положил все кусочки, но не объяснял свою стратегию. В любом случае, извини, что беспокою тебя. Я знаю, что это неудобство.

— Ничего особеного. Самое большое — пятнадцать-двадцать минут.

— Спасибо.

— А пока что тебе лучше поговорить со специалистом по налогам.

— Ха! Я не могу такого себе позволить.

— Лучше, чем иметь потом неприятности.

— Тоже правильно. У меня сосед — адвокат. Спрошу, кого он знает.

Мы немного поговорили о других делах и распрощались. И снова я задумалась о Пите Волинском, что я делала чаще, чем хотела бы признать. После его смерти стало ясно, каким он был безответственным, оставив Рути с кучей проблем на руках. Его рабочие файлы, если их можно было так назвать, хранились в бесконечном количестве пыльных и помятых картонных коробок, которые громоздились друг на друга в гараже, заполняя его до отказа. В придачу там были горы неоплаченных счетов, письма кредиторов, угрозы обращения в суд, и никакой страховки жизни. У Пита была страховка, которая бы предоставила ей хорошую сумму, но он ее не оплачивал. Несмотря на все это, Рути его обожала, и кто я такая, чтобы судить?

Если быть честной, я думаю, что вы могли бы назвать его доброй душой, если только поставить звездочку, отсылающую к сноске внизу, мелким шрифтом.

Как идеальный пример, Пит сказал Рути, что поедет с ней в круиз по Дунаю на сороковую годовщину их свадьбы в следующем году. Он хотел сделать ей сюрприз, но не смог удержаться и рассказал о своем плане заранее. Настоящий сюрприз произошел после его смерти, когда она узнала, что он заплатил за круиз деньгами, полученными за шантаж.

Она попросила вернуть деньги и использовала их, чтобы удовлетворить часть его кредиторов.

В настоящее время она не нуждалась. Рути была персональной медсестрой, и ее работа всегда была востребована. Судя по расписанию, которое я видела на ее холодильнике, Рути работала достаточно смен и, возможно, могла назначать собственную цену.

Что касается коробки, на крышке которой я поставила большой Х, то я засунула ее под письменный стол у себя в квартире, так что с заданием придется подождать, пока я не вернусь домой. Я все равно собиралась проверить содержимое. Если, как я ожидала, старые дела были закрыты, я отдам бумаги на измельчение и забуду о них.

Мне было больше нечем заняться, когда телефон снова зазвонил.

— Бюро расследований Миллоун.

Последовала пауза, потом женщина сказала:

— Алло?

— Алло?

— Ой, извините. Я ждала, что ответит автоответчик. Могу я поговорить с мисс Миллоун?

Ее тон был благородным, и даже через телефонную линию я почувствовала запах денег в ее дыхании.

— Я слушаю.

— Меня зовут Хелли Бетанкур. Вера Хесс посоветовала, чтобы я обратилась к вам по личному делу.

— Это мило с ее стороны. Наши офисы были рядом, когда я работала на страховую компанию Калифорния Фиделити. Вы ее подруга?

— Нет. Мы познакомились на вечеринке несколько недель назад. Мы пили коктейли в патио, и кода я упомянула свою проблему, Вера решила, что вы сможете помочь.

— Я сделаю все, что смогу. Не могли бы вы еще раз назвать свое имя? Боюсь, оно вылетело у меня из головы.

Я уловила улыбку в ее голосе.

— Фамилия Бетанкур. Имя — Хелли. У меня тоже так бывает. В одно ухо входит, из другого выходит.

— Аминь. Почему бы вам кратко не рассказать о проблеме?

Она заколебалась.

— Ситуация неудобная, и я бы предпочла не обсуждать ее по телефону. Думаю, вы поймете, когда я все объясню.

— Конечно, как хотите. Мы можем договориться о встрече и тогда поговорить. Какие у вас планы на эту неделю?

Она смущенно засмеялась.

— В этом и дело. У меня нет времени. Я уезжаю из города завтра утром и не вернусь до июня. Если бы мы могли встретиться сегодня, я была бы очень признательна.

— Наверное, я смогу. Где и в какое время?

— Здесь, у меня дома, в восемь часов, если вам удобно. Как мне говорили, это не очень большая работа. Если честно, я связывалась с другим агенством на прошлой неделе, и они меня отвергли, что было очень неловко. Джентльмен, с которым я говорила, был вежлив, но ясно дал понять, что за такую работу им невыгодно браться. Он не сказал этого прямо, но создал впечатление, что у них есть рыба гораздо крупнее, чтобы ее поджарить. После этого я долго не решалась обращаться к кому-нибудь.

— Понятно. Мы поговорим сегодня вечером и посмотрим, что можно сделать. Если я не смогу помочь, то могу знать кого-нибудь, кто сможет.

— Большое спасибо. Вы даже не представляете, какое облегчение я испытываю.

Я записала ее адрес на Скай Вью, вместе с инструкцией как доехать, и обещала быть там к восьми часам. Я предполагала, что ее проблема была семейной, что оказалось правдой, но совсем не такой, как я ожидала. Положив трубку, я сверилась с картой города и нашла улицу, которая была не больше бледно-голубой ниточки, окруженной пустым пространством. Я сложила карту и сунула в сумку.

В пять я заперла офис и отправилась домой, довольная жизнью. Поскольку моя встреча была еще через три часа, у меня было время, чтобы поесть. Молоко или томатный суп и сэндвич с жареным сыром. Сэндвич я клала на кусок бумажного полотенца, которое впитывало лишнее масло. За едой я прочла три главы из Дональда Уистлейка в бумажной обложке.

Оглядываясь назад, я поражаюсь, насколько я не имела понятия о надвигающихся неприятностях. Даже сейчас я спрашиваю себя, должна ли я была догадаться о правде скорее, чем я сделала, что явно было недостаточно быстро.