"Икс" ["X"]

22

По дороге домой я думала о Пите. Иногда я обращаюсь за советом к Генри, но не в этом случае. Я сделала ошибку, и исправлять ее нужно было мне самой. Я неправильно оценивала Пита Волинского, не полностью, но в определенных важных чертах. Даже тогда, если бы меня спросили, что он за человек, я бы ответила, что он был обманщиком, тем, кто предпочитает личные интересы честности и никогда не постесняется наварить пару баксов, если сможет. Я сделала отметку, что даже оправдывая его, я продолжала в той же мере его обвинять, прямое доказательство того, что наши предубеждения почти невозможно уничтожить.

Лучшее, чего я могла достичь в данный момент, это признать, что он совершал плохие поступки и все равно сохранял в глубине души что-то хорошее. Пит сделал то, что считал правильным: рассказал Бену о поступке Морли. Агенство Берда-Шайна развалилось, Бен больше никогда не разговаривал с Морли и в результате осуждал Пита. Я тоже его осуждала, считая, что хорошо скрываю свои чувства. Пит всегда знал, что я о нем думаю, и без жалоб сносил мое пренебрежение. Рути тоже знала об этом, и хотя спорила со мной, все равно предлагала свою дружбу.

Мне нужно было что-то сделать, не так ли? Как предсказывала Тарин Сиземор, теперь я должна была взяться за неоконченную работу Пита и закончить ее.

И что это была за работа? У него был почтовый пакет, который он решил спрятать.

Насколько я могла судить, содержимое было предназначено для дочери Ленор, и почему тогда он его ей не передал? Я не спешила сделать это сама, пока не разберусь, что происходит. Прошло двадцать восемь лет, и Эйприл захочет узнать о причине задержки.

Что я должна ей сказать, когда сама не имею понятия? Мне придется поехать в Бернинг Оукс и раскопать эту историю, прежде чем делать что-нибудь еще.

Я только что совершила импровизированное путешествие в Беверли Хиллс, и меньше всего мне хотелось снова отправляться в путь, но если Пит ездил в Бернинг Оукс, я должна сделать то же самое.

Хотя внутренне я продолжала хныкать, наружно готовилась к неизбежному. Достала карту Калифорнии, расстелила на столе и выбрала маршрут. Это была двухчасовая поездка, большей частью по извилистым проселочным дорогам, что было моим единственным выбором. Я доеду по 101 до 150, и потом поверну на восток. Когда 150 встретится с шоссе 33, я поеду на север по проселочным дорогам, которые приведут меня в Бернинг Оукс.

Я достала из машины сумку и пополнила свой запас мелочей. На этот раз я упаковала смену одежды, включая три пары трусов и футболку большого размера, которую носила как “неглиже”. Добавила два романа в бумажных обложках и лампочку на сто ватт.

Я приготовилась ко всему. Перед тем, как отправиться в постель, забрала из гаража почтовый пакет.

Я до сих пор носила с собой зашифрованную таблицу, которую составил Пит. Она лежала у меня в сумке, вместе с расшифровкой Генри, которая предоставила мне список из шести женских имен. Тарин Сиземор я знала. В придачу к Ленор Редферн, там была еще Ширли Энн Кэсл, школьная любовь Неда Лоува. Обе были из Бернинг Оукс.

Три оставшихся имени должны подождать. О Филлис Джоплин я слышала, что оставляло Сьюзен Телфорд и Джанет Мэйси. Я займусь ими, когда вернусь.

Утром я подсунула записку Генри под дверь и села в машину. Было 7.45, и я успела сделать пробежку, принять душ и позавтракать. По дороге из города я наполнила бак бензином и отправилась на юг. Я не ожидала, что буду отсутствовать достаточно долго, чтобы мне пригодилась смена одежды, но лучше иметь запас.

В начале моей поездки я пересекала национальный лес Лос Падрес, который покрывает 45 миллионов гектаров и простирается на 350 километров с севера на юг.

Дорога, по которой я ехала, поднималась от уровня моря до отметки 2300 метров. Слово “лес” не имеет ничего общего с реальным пейзажем, который представляет собой голые горы, без единого дерева.

По обеим сторонам дороги тянулись морщинистые необитаемые холмы, покрытые косматым коричневым ковром сухого чапарраля. Может, здесь и слышался шепот весны, но без воды зелени почти не было. Там и сям можно было увидеть полевые цветы, но доминирующей палитрой были приглушенно-серый, тускло-оловянный и пыльно-бежевый.

Спуск с перевала привел меня в западную часть центральной долины. Этот район славился своим водным каналом, который практически исчез в результате засухи. Все, что я видела, это деревянные мостки, которые вытянулись над растрескавшейся грязью.

Там, где отступила вода, виднелся металический купол частично затонувшей машины, как остров, поджаривающийся на солнце. Позади, в пустом канале, который когда-то был притоком, была только грязь и камни.

Широкие плоские поля, окаймленные далекими горами, ждали весенних посадок. Засуха истощила все естественные источники, и ирригационная система молчала. Мне не хватало бодрящих звуков водяных пушек, посылающих струи воды на свежезасаженные поля.

Я ехала по дороге, где были развешаны объявления о продаже спаржи, подсолнухов, перцев и миндаля. Все прилавки фермеров пустовали, кроме одного. Справа от дороги, на хлипком деревянном столике были разложены связки спаржи, перетянутые толстыми красными резинками.

Женщина среднего возраста сидела на складном металлическом стуле. Рядом, на пыльной обочине, стоял старик с написанным от руки плакатом. Когда я проезжала, он повернулся и проводил меня взглядом. Я не успела прочитать, но заметила, как дрожали его руки от усилий держать плакат повыше. На высоком телеграфном столбе красовались три плаката, один сверху, один посередине, один — поближе к земле. Я затормозила и остановилась.

Проехала назад, пока не оказалась в десяти метрах от них, и вышла из машины.

Я сказала себе, что хочу купить свежую спаржу для Генри, но на самом деле, меня поразил старик.

— Почем спаржа? — спросила я у женщины.

— Доллар пучок.

Я перевела взгляд на старика, которому на вид было под девяносто. Его морщинистое лицо потемнело от лет, проведенных под немилосердным солнцем долины. Его штаны были слишком длинными и обтрепались внизу, где постоянно волочились по земле. Его фланелевая рубашка в клетку выгорела до бледной таблицы серых линий, и ниже засученных рукавов руки были покрыты загаром.

Надпись на его плакате была сделана красивыми аккуратными буквами, которым его, наверное, научили в начальной школе. Он получил образование в ту эру, когда детей учили ценить хороший почерк, хорошие манеры, уважать старших и любить родину.

На плакате было написано: Зри, воды спадут, и земля зашатается и разрушится за собой.

Я предполагала, что это он повесил плакаты на телеграфный столб, потому что материалы были те же самые: почтовая бумага и черные чернила. Каждый плакат был примерно сорок сантиметров в длину и двадцать в высоту, достаточно большой, чтобы быть видимым из проезжающих машин, если они не ехали так быстро, как я. Теперь, стоя неподалеку, я прикрыла глаза рукой от солнца и разглядела, что на верхнем плакате написано “1925“, на среднем — “1955“и на нижнем — “1977“.

— Что это такое? — спросила я, указав на столб.

Ответила женщина.

— Земля опустилась на девять метров. На верхнем плакате показано, где она была в 1925 году. На нижнем — куда она опустилась в 1977. Измерительная система не работает, так что двенадцать лет никто не измерял.

Я предположила, что она — его дочь, потому что у них были похожие черты и одинаковые ярко-голубые глаза.

Старик рассматривал мня с интересом. Я перевела взгляд на него.

— Вы говорите, что земля буквально провалилась на девять метров?

— Земля вряд ли поднимется, если только землетрясение не расколет ее пополам. Мой папа и папа моего папы обрабатывали эту долину с 1862 года. Моему деду было тринадцать, когда он впервые взялся за плуг. Младший мальчик из десяти. Они обрабатывали землю во время ужасной засухи 1880 года, и достаточно неплохо справились, насколько я слышал. В те дни здесь был рай на земле, и казалось, этому не будет конца.

Потом пришло правительство и предложило провести воду вон оттуда, сверху, сюда и дальше. Они называли это Государственный Водный Проект. Скорее, Стоячая Вода, если хотите знать мое мнение. Хорошо для роста. Хорошо для контроля за наводнениями. Они построили канал Дельта-Мендота на севере, Фрайант-Керн канал и калифорнийский акведук. Регулирование и орошение. Вода течет. Вода уходит. Снова приходит засуха, и воды нет.

— Папа, хватит. Леди не хочет слушать твое бормотание о конце света.

— Вообще-то, я бы хотела послушать, что он хочет сказать.

— Раньше грунтовой воды было много. Вода стекала с ледников высокой Сьерры. Дождь и еще дождь, и реки были полными. Сто пятьдесят лет назад воду отвели Народной плотиной из Кингз Ривер. Керн Ривер тоже отвели. Снова пришла засуха и воду тоже снова отрезали. Здешние фермеры были вынуждены обновлять старые помпы и копать новые колодцы. Никто не думал о последствиях. Но верхний водоносный слой истощился, и глубокий истощился. Земля провалилась, когда нечему стало ее держать. Девять метров, это факт.

— Уплотнение, вот как это называется, но это все одно и то же, — добавила дочь.

Я протянула ей два доллара, и она положила две связки спаржи в коричневый бумажный пакет.

— Откуда вы? — спросила она.

— Из Санта Терезы.

— А куда едете?

— В Бернинг Оукс.

— Я была там однажды. Не в восторге. Может быть, увидимся, когда поедете обратно.

— Всегда возможно.

Через тридцать минут я въезжала в Бернинг Оукс, где на щите было указано население: 6623 человека. Кто-то приписал внизу маленькими буквами “плюс-минус”.

Этот район раньше был известен своими запасами нефти и газа и даже теперь поставлял нефть. Еще местные рабочие места поставлял Исправительный институт — частная тюрьма с низким уровнем охраны. Сам город оказался больше, чем я представляла, покрывая 38 квадратных километров.

Я проехала двадцать кварталов в ширину и восемнадцать в длину, осматривая город. Там была единственная католическая церковь, Святой Елизаветы, построенная в стиле старых калифорнийских миссий, которые представляют собой беспорядочно построенные одноэтжные оштукатуренные здания, соединенные под зигзагообразной красной черепичной крышей. Все остальные церкви были аванпостами непопулярных религий.

Видимо, добрые граждане Бернинг Оукс не придерживались баптизма, методизма и пресвитерианства.

Жилые улицы были пять полос в ширину, так же щедро, как и проспекты, пересекающие центр. Домовладельцы, похоже, предпочитали заборы из простых или крашеных досок и аккуратные проезды, куда выставлялись мусорные баки. В придачу к трем паркам с мобильными домами, там были еще одноэтажные каркасные и оштукатуренные дома скромных пропорций.

Местами росли высокие пальмы, лохматые перечные деревья и опунции и стояли телеграфные столбы, удерживающие провода над головой.

Я остановилась на первой заправочной станции и обзавелась картой города, где были указаны местные достопримечательности. Там была библиотека, кинотеатр, четыре начальных школы, средняя школа, школа старших классов и общественный колледж. В придачу к нескольким супермаркетам, я отметила больницу, два магазина скобяных товаров, магазин корма для животных, музей сапог, кофейни, аптеки, шиномонтаж, три салона красоты, магазин тканей и магазин, торгующий атрибутами вестернов.

Я не могла понять, почему кто-либо мог захотеть жить здесь. С другой стороны, я не могла придумать, почему нет. Городок был чистым и ухоженным, там было больше неба над головой, чем сценических чудес на уровне земли.

Я предполагала, что когда Пит приезжал сюда прошлой весной, у него еще не было почтового пакета. Я не могла себе представить, как пакет попал к нему, если только он не встретился с отцом Ксавьером, и тот не передал пакет ему в руки.

Благодаря предварительной работе Пита, у меня была важная информация: имя и адрес священника и адрес отправителя в левом верхнем углу пакета.

Я поехала в библиотеку. Одноэтажное здание непонятного архитектурного стиля, наверное, было построено сразу после Второй мировой войны, когда в стране не хватало стали, и дома строили из чего попало.

Интерьер украшали огромные бумажные тюльпаны, расположенные ниже ряда окон под потолком, как будто цветы тянулись к свету. Пахло мучным клеем, который многие из нас любили есть в начальной школе. Группа приготовишек сидела на полу, скрестив ноги, а молодая женщина читала им книжку о медведе, который умел кататься на роликах.

Для этих малышей мир был полон чудес, и мишка на роликах был только одним из них.

Пенсионеры занимали удобные кресла вдоль дальней стены. Неудивительно, что остальное пространство было в основном занято рядами книжных полок, заполненных до отказа.

Я подошла к стойке, где библиотекарь сортировала книги и складывала в тележку, чтобы вернуть на полки.

Судя по именной табличке, ее звали Сэнди Клемпер. Кажется, она только что закончила институт; блондинка, немного за двадцать, в мятно-зеленом свитере поверх белой блузки и серо-зеленой твидовой юбке.

Она взглянула на меня с быстрой улыбкой.

— Могу я вам помочь?

— Я надеялась, что у вам есть справочники Хэйнс и Полк тридцатилетней давности. Я веду исследование о людях, которые жили здесь в конце пятидесятых — начале шестидесятых.

— У нас есть справочники, начиная с 1910. Генеалогия?

— Не совсем. Что-то подобное.

— Телефонные книги должны помочь. У нас есть газеты на микропленке, и вы можете взглянуть на записи о регистрации избирателей.

— Спасибо. Я буду иметь это в виду. Это только начало моего проекта, так что посмотрим, насколько мне повезет.

Она показала мне справочную секцию, где всю стену занимали полки с городскими справочниками, старыми телефонными книгами и историческими записями о заселении района.

— Дайте знать, если вам понадобится помощь, — сказала она и ушла, оставив меня работать.

Я нашла оба — и Хэйнс и Полк, за годы, которые меня интересовали: 1959, 1960 и 1961, вместе с телефонными книгами за эти же годы. Еще я взяла справочники за текущий год, чтобы проследить информацию.

Я надеялась найти кого-то, кто был знаком с Недом и Ленор в период до ее смерти. В разыскных делах сплетни — это как новенькая монетка. Если я смогу найти кого-то по данному адресу, кто жил там с 1961 года, мне очень повезет.

Я села за пустой стол и разложила свои книги. Начала со справочника Хэйнс за 1961 год и нашла по алфавитному указателю улицу Гленрок. Потом добралась до 400-х номеров домов. Жителями дома 461 были Элмер и Клара Дойл. Элмер владел бизнесом по чистке ковров. Клара была домохозяйкой. Я полистала справочник Полк за 1961 год и нашла по списку Дойлов, по тому же адресу и с номером телефона, который я записала.

Вернулась снова к Хэйнсу и записала фамилии соседей по обе стороны от Дойлов. Трой и Рут Сэлем в 459 и Тиволи Лафайет в 465. Поискала эти фамилии в телефонной книге за текущий год и нашла Клару Дойл, вдову, до сих пор живущую в доме 461. Ни Сэлемов, ни Лафайетов не было.

Из любопытства я вернулась к полкам и достала справочники за 1952 год, год конфирмации Ленор Редферн. Там было четыре фамилии Редферн. Мое внимание привлекли Лью и Марселла, которые жили в доме 475 по Гленрок, недалеко от Дойлов.

Я понятия не имела как, или почему Дойлы, муж или жена, отправили почтовый пакет отцу Ксавьеру, но я надеялась, что Клара просветит меня.

В справочнике Полк за 1961 год я нашла Неда и Ленор Лоувов в доме 1507 на Третьей улице. Из объявления о свадьбе Эйприл я знала, что Нед и его нынешняя жена, Селеста, жили в Коттонвуде, в десяти километрах к югу от Санта Терезы. Хэйнс за 1961 год подтвердил имя Неда Лоува и отметил, что он занимался торговлей, а его жена, Ленор, была домохозяйкой. Я записала фамилии ближайших соседей: Уилсоны, Чендлеры и Шульцы. Тарин Сиземор говорила, что Нед учился в местной школе, что могло быть дополнительным источником информации.

Мои финальные поиски касались фамилии Кэсл, в надежде найти родителей Ширли Энн.

Единственными Кэслами были Норма и Бойд на Тренд. Я поискала их в текущих справочниках и телефонной книге, но не нашла. Ну ладно.

Наверное, было нереально найти всех. Я вернула книги на полки, дружелюбно помахала библиотекарше и вышла на улицу.