"Икс" ["X"]

25

Я нашла ресторан быстрой еды с уличным окошком раздачи и поела, сидя в машине.

Чизбургер, картошка, диетическое пепси и жевательная резинка, которую я пожевала вместо чистки зубов. После этой элегантной трапезы я села и сделала записи, заполнив три дюжины католожных карточек, которые в результате пропахли луком.

Пока что, у меня не было связи с прошлым, кроме воспоминаний других людей, которым не всегда можно доверять. В памяти происходит процесс фильтрации, который мы не всегда обнаруживаем и не всегда можем контролировать. Мы помним то, что можем вынести, и блокируем то, что не можем.

Интересно, можно ли что-нибудь выяснить в местной полиции, у которой, по крайней мере, есть доступ к рапорту о смерти Ленор.

Я была приятно удивлена тем, как легко оказалось встретиться с шефом полиции Бернинг Оукс. Конечно, помогло, что Бернинг Оукс был маленьким городком, с низким уровнем преступности, в основном связанной с собственностью, а не с преступлениями против людей. В придачу к вождению в нетрезвом виде, вождение без необходимых документов было причиной номер один транспортных арестов. Еще я догадывалась, что отношения с народом были гордостью здешнего департамента полиции. Это была такая полиция, которая заставляла маленьких детей хотеть стать полицейскими, когда вырастут.

Через семнадцать минут, после того, как я приехала в отделение полиции и попросила встретиться с шефом, я сидела за столом напротив нее.

Во время ожидания я прочла три цветные брошюры с фотографиями, в которых рассказывалось об истории департамента и о его текущих членах, которые включали шефа полиции, административного ассистента, одного лейтенанта, трех сержантов и восьмерых патрульных офицеров. В придачу там было трое офицеров, отвечающих за безопасность в школах, пять диспетчеров, два офицера, занимающихся предотвращением преступлений, офицер по контролю за животными и офицер по надзору за исполнением городских правил и разбору жалоб.

Шеф Айви Дункан была темноволосая и темноглазая, около пятидесяти лет. Она была одета в обычную черную форму с коротким рукавом, со значком шефа полиции, нашивкой департамента полиции Бернинг Оукс, значками с надписью “шеф” с каждой стороны воротничка, значком с именем, двумя ручками в кармане рубашки и инструментами ее труда, прикрепленными к ремню, который скрипел всякий раз, когда она двигалась.

Я служила в полиции в течение двух лет на заре своей карьеры, и могу заверить вас, что форма выглядела на ней гораздо лучше, чем когда-либо на мне.

Я дала ей свою визитку, которую она изучала, пока я стояла возле ее стола. По выражению ее лица я не могла понять, как она относится к частным детективам.

Она бросила карточку на стол и откинулась в кресле.

— Добро пожаловать в Бернинг Оукс. Что я могу для вас сделать?

Я уселась без приглашения и поставила сумку у ног. Психологически говоря, я не хотела над ней возвышаться. Я хотела смотреть ей в глаза, как будто мы были равны. Но она была равнее.

— Я хотела узнать, можно ли получить копию рапорта о вскрытии женщины, которая умерла в 1961 году. Ее девичья фамилия Редферн, имя — Ленор. Она была замужем за человеком по имени Нед Лоув. Насколько я слышала, она умерла от передозировки.

— Если вы говорите о вскрытии тридцатилетней давности, отчет должен быть в архиве.

Бернинг Оукс — маленький город, мы приглашаем патологоанатомов по контракту, большинство из них находятся в Бэйкерсфилде. Не хочу вас обидеть, но просить заниматься поисками кого-то из моих людей будет проблемой, и какой смысл?

— Как насчет отчета следователя?

— Я сомневаюсь, что его вам покажут, но даже если он попадет к вам в руки, пользы будет немного. В те дни офицеры не были хорошо подготовлены. Записи были фрагментарными и иногда непоследовательными. Грамматические ошибки были ужасны. В общем, никакое агенство не даст изучать свои документы постороннему. На нас могут подать в суд. Люди имеют право на свои секреты, даже мертвые. Особенно мертвые.

— Есть здесь кто-нибудь, кто может помнить это дело?

— Буду рада поспрашивать, но непохоже, что оно наделало много шума. Как фамилия мужа, еще раз?

— Нед Лоув.

— И он до сих пор живет в городе?

— Он уехал через четыре месяца после смерти жены.

— У них были дети?

— Девочка, которой тогда было три года. Теперь она вышла замуж и живет в Санта Терезе.

— У вас есть копия свидетельства о смерти?

— Нет.

— Напишите в Сакраменто. Может быть, обнаружите что-нибудь подходящее.

— Спасибо. Я должна была подумать об этом сама.

Я вернулась в машину и сделала записи, заметив, что чувствую себя глупо. Шеф Дункан была вежливой, но дала понять, что мы не будем сидеть и обсуждать старые новости. Она не слышала о деле и не хотела спекулировать. Если подумать, я не получила никакой поддержки. Я скрепила карточки резинкой и убрала в сумку.

Нашла на карте школу старших классов и поехала в том направлении. Интересно, повезло ли Питу Волинскому больше, чем мне. Впервые в жизни мне захотелось, чтобы он был сейчас со мной в машине. Мы бы сравнили наши записи или обсудили идеи, как получить то, что нам нужно. При всем своем срезании углов, он был хитрым старым ублюдком, и наверняка имел миллион умных трюков в рукаве.

Я оставила машину в квартале от школы и пошла ко входу, мимо футбольного стадиона, который был пуст. Вокруг вообще было странно пусто, но только подойдя к двери и подергав ручку, я поняла, что здание заперто и темно. Я стояла, озадаченная. Черт, сегодня же суббота. Отошла и оглядела фасад, но нигде не было признаков жизни. Ну, что теперь?

Я вернулась в машину и доехала до библиотеки. Детей уже не было, а удобные кресла занимали другие посетители. Большинство столов были пустыми. Вторая половина дня в субботу предназначена для кино, торгового центра и парка. Я не была уверена, что еще делают дети в маленьком городе в эти дни.

Я заметила Сэнди Клемпер, которая показывала старшекласснику, как просматривать микрофильм. Она подняла голову, улыбнулась и подняла палец, показывая, что видит меня. Я подождала за столом.

— Я вернулась.

— Вижу. Вам удалось что-нибудь найти?

— Я надеялась найти больше, но поняла, что сегодня суббота и школа закрыта. У вас есть копии школьных ежегодников?

— Да. Вы ищете своих одноклассников?

Я помотала головой.

— Эти дети учились лет на десять раньше.

— В каком году вы закончили?

— В шестьдесят седьмом, но не здесь. Я училась в Санта Терезе. Меня интересуют ежегодники с 1955 по 1957.

Ее выражение лица изменилось.

— Откуда вдруг такой интерес к школе в Бернинг Оукс? Несколько месяцев назад приходил мужчина и искал те же годы.

— Пит Волинский. Это было год назад. Он был моим другом.

— Я не знала, что о нем думать. Он был вежливым, но выглядел странно, но в конце концов, мы долго болтали. Вы знали, что он — детектив?

— Знала. Мы работали в одном агенстве.

— Вау. Наверное, вы могли расспросить его и никуда не ездить.

— Я бы так и сделала, если бы у меня была возможность. Он умер. Меня попросили заняться делом, которое он не закончил.

— Извините.

— Вы не знали.

— Все равно, я не должна была комментировать его внешность. Это было невежливо.

— Он бы не обиделся. Вы можете показать мне направление? Я сама найду ежегодники.

— Не надо. Я принесу их вам.

— Спасибо.

Я села.

Она принесла еще ежегодники за 1954 и 1958 годы, в придачу к тем, что я просила.

— Спасибо. Это замечательно.

— Дайте мне знать, если вам понадобится что-нибудь еще.

Я начала с 1954 года, ища Ленор Редферн, которой не было видно. На фотографиях не было упоминаний об отдельных учениках. Их было слишком много. Я листала страницу за страницей, пока не поняла, что 1954 год был для нее слишком ранним.

Я нашла одну ее фотографию в 1955 году, и одну — в 1956, в пятнадцать и шестнадцать лет соответственно.

Я закончила школу почти двадцать лет назад, но даже упоминание о ней отозвалось болью в желудке.

Я знала, что мое представление о Ленор было приукрашено тем, что я знала об ее искалеченной жизни, но некоторые характеристики были заметны. Она не улыбалась ни на одной фотографии, что заставляло ее выгладеть бледной и незащищенной. Даже на фото два на два сантиметра ее поза была несчастной. Она была слишком худой, а ее прическа была жалкой комбинацией слишком короткой челки, одиноких кудряшек с каждой стороны лба и остальных волос, заколотых невидимками. На ней была белая блузка с маленьким треугольным шарфом, повязанным у воротника. Та же блузка, два разных шарфика. Конечно, фотографии были черно-белыми, но Ленор все равно выглядела бледной. Как печально было знать, что она не доживет до двадцати двух лет.

Нед Лоув был представлен лучше, но не намного. К своему удивлению, я поняла, что своим присутствием он был обязан Ширли Энн Кэсл, которая, кажется, была повсюду.

Она была одной из шести чирлидеров. В 1954 она позировала в белых носочках и короткой пышной юбочке, с поднятыми в руках помпонами.

Я заметила ее фотографии среди членов клуба хорового пения, клуба поддержки спорта, клуба домоводства и драматического кружка. Ничего, где требовались мозги или академические успехи, но она была хорошенькой. Вынуждена признать, что в шестнадцать это важно.

В тот же год она была одной из шести принцесс на школьгом балу, где они с Недом сфотографировались вместе с Мэттом Мюллером и Дебби Джонсон, которых избрали королем и королевой. Нед подарил Ширли Энн браслет с цветами.

Ширли Энн еще появилась в школьной постановке “Нашего города”, в роли Эмили Вебб, главной героини, если память мне не изменяет. Это был актерский состав на вечер пятницы. Наличие другого состава на вечер субботы позволяло участвовать вдвое большему количеству учеников. Я заметила, что в пятничном составе роль Джо Стоддарда, владельца похоронного бюро, играл Нед Лоув. Там было три фотографии из спектакля, и Ширли Энн была на двух. Нед был на групповом фото, во втором ряду. Я наклонилась поближе, но не могла ничего разглядеть, кроме того, что его волосы были очень коротко подстрижены на висках и уложены гребешком сверху. Я нашла лучшую его фотографию, размером с почтовую марку. Его можно было назвать красивым, но надутым.

Интересно, что бы я думала о нем, если бы училась с ним в школе?

Я мысленно сделала шаг назад и изучила школьных организаторов, участников политической программы для юношества, заслуженных получателей стипендии и членов школьного совета, сравнивая Неда с его одноклассниками.

Он выглядел хоть и привлекательным, но маргинальным. Я предполагала, что он познакомился с Ширли Энн во время участия в школьном спектакле. Невозможно себе представить, почему она связалась с таким, как он.

Я проверила фотографии выпускников 1955 года, и вот он опять. К этому времени он напрактиковался улыбаться. Он научился складывать зубы определенным путем, который создавал впечатление улыбки, когда он не испытывал ничего такого, из-за чего стоило улыбаться. Кроме его отдельной фотографии, как у каждого выпускника, он еще отметился в клубе хорового пения и клубе поддержки спорта. Черт, все были в клубе поддержки спорта. В разделе “хобби” он написал “фотография”. Амбиции: “стать богатым и успешным”. Память: “школьный бал”. Песня: “You’ll Never Walk Alone”. Что меня раздражает: “заносчивые девчонки”.

Среди выпускников не было Ширли Энн. Она что, умерла? Конечно, нет.

Я пролистала назад, к фото Ленор Редферн за тот же год, зная, что она училась на два класса младше.

Что должна была она думать, когда полу-привлекательный Нед вдруг обратил на нее свою фальшивую улыбку?

Я сидела и думала об этих троих: Неде Лоуве, Ширли Энн Кэсл и Ленор Редферн.

Вспоминала напряженную жизнь в старших классах, все эти гормоны, как прожекторы, освещающие события ярким светом. Все ощущалось так, что это навсегда. Любовь, предательство, расставания, ревность, тоска. Как бедная маленькая Ленор попалась на глаза Неду? Что это была за история? И, более важно, как мне об этом узнать?

Я таки сделала одно неожиданное открытие, которое настолько меня поразило, что я вскрикнула вслух, чем вызвала укоризненные взгляды людей за соседними столами.

Листая страницы, посвященные школьным мероприятиям, я заметила фотографию Неда среди членов немецкого клуба, что не было интересно само по себе. Что привлекло мое внимание — это увеличенная фотография президента организации — парня, по имени Джордж Дэйтон.

Вдруг я поняла, откуда взялся фальшивый налоговый агент. Я была почти уверена, что Нед Лоув стоял за выдуманным требованием аудита Рути. Это не помогло моему текущему расследованию, но по крайней мере, крошечный кусочек пазла встал на место.

Я не могла дождаться, чтобы рассказать Рути, которая отметала все мои подозрения.

Я закрыла ежегодники, сложила их в стопку, взяла свою сумку и записи и подошла к стойке, где сидела библиотекарша.

— Как успехи?

— Неплохо, — ответила я.

— Могу я спросить, вы расследуете кого-то определенного?

— Человека по имени Нед Лоув. Его жена покончила с собой в 1961 году, и есть вопросы о том, что произошло. Я думала, что информация о прошлом поможет. Кто-нибудь из учителей середины пятидесятых еще жив?

— Сомневаюсь. То-есть, я не знаю, но, конечно, мы можем узнать. Давайте я спрошу у миссис Шоволтер. Она ушла на пенсию в прошлом году, когда я начала работать. Она может знать кого-то, а если не знает, посоветует того, кто знает.