"Икс" ["X"]

2

Приближаясь к дому Хелли Бетанкур в тот вечер, я поняла, что видела его много раз с дороги. Он стоял на вершине гряды, которая проходила между городом и Национальным лесом Лос Падрес. Днем солнце отражалось от стекол, мигая, как сигнал SOS. Ночью яркий свет был заметен, как Венера на бледном фоне окружающих звезд. С расстояния казалось, что его невозможно достичь, изолированный от всех соседей, на такой высоте, что может начаться кровотечение из носа.

Ведущие туда дороги были незаметны, и без инструкций Хелли я не уверена, что могла бы найти дорогу.

Она указала, что лучше всего доехать по шоссе 192 до Виндинг Каньон роуд, а потом начать подъем. Я сделала, как она советовала, и поехала по узкой дороге, которая змеилась вверх по холму и имела больше поворотов, чем прямых участков. Через два с половиной километра я заметила номер дома, выбитый на поверхности большого валуна. Неподалеку был почтовый ящик, с тем же номером, но самого дома оттуда не было видно. Дорога свернула в дубовую рощу, подъезд, который тянулся еще полкилометра.

Когда я приблизилась к вершине горы, дом возник передо мной, как призрак. Если бы здесь приземлился корабль инопланитян, он создавал бы такое же, почти угрожающее впечатление. На фоне темного ландшафта здание сияло огнями, современный стиль странно подходил к обрывистой местности. Передняя часть выступала, как нос корабля, и казалось, нависала над каньоном. Корабль, сделанный из стекла. По растительности проходили волны, вспенивались у бетонных свай и ветер играл высокими ветками.

Стоянка была выложена каменными плитами. Я припарковала свою “хонду” носом к каменной стенке. Когда я шла к дому, включались реагирующие на движение лампочки, которые освещали дорожку передо мной. Я поднялась по крутым ступеням к двери, осторожно ставя ноги, чтобы не свалиться в густые заросли чапарраля с обеих сторон.

С переднего крыльца, через стеклянную дверь, я могла беспрепятственно видеть через весь дом, до темноты на другой стороне. Тихий океан был виден на расстоянии трех километров. Луннный свет отбрасывал дорожку, как тонкий слой льда. Ленточка шоссе 101 вилась между берегом и городом, и гирлянды огней протянулись по холмам. Большие пространства темноты подчеркивали загородный характер местности. Вокруг не было соседей, и за необходимыми вещами (как вино и туалетная бумага) нужно было совершать долгую поездку в город.

Я позвонила и увидела, как Хелли появилась на веранде в дальнем конце дома. Она вошла в столовую через стеклянную дверь. Длинный восточный халат из бледно-желтого шелка развевался вокруг нее, когда она пересекала комнату. У нее была густая масса рыжевато-каштановых волос и лицо, которое должны были любить фотографы. Не будучи формально красивой, она поражала. Тонкие черты, высокий лоб. Ее кожа была безукоризненной, а тонкий выступающий нос имел горбинку на переносице, что придавало ее профилю экзотический вид. Из каждой мочки ушей низвергался маленький водопад бриллиантов. У халата были широкие рукава, с замысловатой вышивкой на манжетах. Только естественно стройная женщина могла позволить себе такой объемный наряд. Из-под подола выглядывали остроносые бархатные комнатные туфельки.

Я бы дала ей лет сорок пять.

Она открыла дверь и протянула руку.

— Здравствуйте, Кинси. Я Хелли. Спасибо, что приехали. Извините за неудобство.

— Приятно познакомиться. Какой красивый дом.

Она покраснела от удовольствия.

— Не правда ли?

Она показывала дорогу, а я шла за ней через дом, в сторону веранды. Большая часть помещений была в темноте, мебель закрыта покрывалами в процессе подготовки к отъезду. Взглянув налево, я увидела, что двери, выходящие в коридор, закрыты. На широком паркетном полу я видела островки пышных восточных ковров. Там и сям горели лампы, освещая декоративные виньетки со вкусом выбранных и красиво расположенных предметов.

Справа от нас располагалась гостиная из дерева и стекла, высотой в два этажа и занимающая весь конец дома. Она тоже была погружена в темноту, но луч света из столовой отражался в чистых линиях большого стеклянного пространства.

Белые стены формировали галерею из многочисленных картин в тяжелых золотых рамах.

Я не очень разбираюсь в искусстве, но картины казались музейного качества: пейзажи и натюрморты, написанные маслом. Я не смогла бы назвать художников, но краски были богатыми и глубокими, и у меня сложилось впечатление, что в коллекцию вложены немалые деньги.

Хелли сказала через плечо:

— Я надеюсь, что вы не замерзните, если мы сядем снаружи. Я наслаждалась видом. Мой муж уехал сегодня утром в наш дом в Малибу, а я заканчиваю здесь.

— Наверное, хорошо так распределять свое время, — сказала я.

Лично я распределяю свое между маленькой квартирой и офисом, который вдвое меньше.

Мы вышли на веранду. Наружный свет был выключен, и под прикрытием дома воздух казался спокойным. Я чувствовала запах лавра, эвкалипта и ночного жасмина. На узкой террасе внизу ярко-бирюзовый бассейн светился, как посадочная полоса.

Открытая бутылка “шардонне” стояла на маленьком деревянном столике, возле которого стояли два раскладных стула. Хелли принесла два бокала, и я заметила, что ее наполовину полон. Она села на ближайший стул, я устроилась на другом.

Она предложила мне вина, я отказалась, чтобы продемонстрировать свой профессионализм. Если честно, при малейшем поощрении (если не обращать внимания на бодрящую уличную температуру), я бы задержалась там на несколько часов, попивая вино, наслаждаясь видом, и всем остальным, что она могла предложить.

Мы сидели между двумя небольшими пропановыми обогревателями, которые излучали сильное, но расеянное тепло, к которому мне хотелось протянуть руки, как к костру.

В Санта Терезе почти всегда прохладно после захода солнца, и усевшись я поймала себя на том, что держу ладони между колен. На мне были джинсы, ботинки и черная водолазка под шерстяным твидовым блейзером, так что мне было достаточно тепло, но я удивлялась, как Хелли могла переносить вечерний воздух в таком легкомысленном наряде, особенно при ветре, который свистел по краям стеклянных панелей. Прядки волос танцевали вокруг ее лица. Она вытащила из волос две шпильки, закрепила прическу, держа шпильки в зубах, и вернула их на место.

— Как давно вы владеете домом? — спросила я.

— Я здесь выросла. Это старое имение Клипперов. Мой отец купил его в начале тридцатых годов, вскоре после того, как закончил архитектурный колледж. Хэлстон Бетанкур. Вы могли о нем слышать.

Я издала звук, как будто бы вспомнила, хотя на самом деле не имела понятия.

— После того, как он снес оригинальный трехэтажный особняк в георгианском стиле, он построил это и так начал свою карьеру. Он всегда гордился фактом, что его упоминали в “Архитектурном дайджесте” больше чем любого другого архитектора. Его давно уже нет в живых, как и моей матери. Дом в Малибу принадлежит моему мужу, Джоффу. Он Д-Ж-О-Ф-Ф Джофф, а не Джефф. Мы женаты два года.

— Чем он занимается?

— Он юрист, но у него нет определенного места работы. Он управляет обоими нашими портфолио и присматривает за нашими финансами.

Я понятия не имела, куда ведут ее комментарии, но делала мысленные заметки.

Интересно, как реагировали соседи, когда ее отец разрушил старый особняк и воздвиг это на его месте. Дом впечатлял, но ему явно не хватало обаяния восемнадцатого века.

Из ее ответов я сделала два очевидных заключения: она сохранила девичью фамилию и держалась за фамильный дом. Я могла себе представить, что она настояла чтобы Д-Ж-О-Ф-Ф Джоффри подписал брачное соглашение: раздельная собственность, раздельные банковские счета, денежная компенсация в случае измены и никакой материальной поддержки при разводе. С другой стороны, он мог быть богаче нее, в таком случае подобные финансовые соглашения должны были быть его идеей.

Хеллли положила ногу на ногу и разгладила желтый шелк на колене.

— Я должна еще раз поблагодарить вас за то, что согласились сразу со мной встретиться.

При моих обстоятельствах большое облегчение иметь дело с женщиной. Я не хочу обидеть мужчин, но некоторые вещи женщина понимает интуитивно, можно сказать, сердцем.

Теперь я начала думать о больших игорных долгах или интрижке с женатым мужчиной.

Еще возможно, что у ее мужа было бурное прошлое, и она только что об этом узнала.

Хелли наклонилась и подняла папку, которая лежала возле ее стула. Открыла папку и передала мне листы бумаги, вместе с фонариком, чтобы удобнее было читать.

Я смотрела на фотокопии газетной статьи. Это была “Санта Тереза Диспэтч” за 21 июня 1979 года, примерно десять лет назад.

Статья описывала судебный процесс над парнем по имени Кристиан Саттерфилд, взломщиком сейфов, который был побежден современными технологиями и сменил карьеру на грабителя банков, что было гораздо проще. Никаких тебе сигнализаций и прочих устройств. Чтобы ограбить банк, нужно было только написать содержательную записку, адресованную банковским кассирам, никакого оружия и никаких технических способностей. Кроме того, это было быстрее.

Он наслаждался чередой успехов, но в конце концов удача ему изменила. Его обвинили в ограблении девятнадцати банков, впечатляющая цифра для парнишки двадцати трех лет.

На фотографии был акуратно подстриженный молодой человек, с правильными чертами и открытым выражением лица. Три колонки на первой странице газеты продолжались четырьмя колонками на четвертой, где описывались его причины выбора банков, скрупулезная предварительная подготовка и тщательно составленные записки для работников банка. Я могла представить, как он лижет кончик карандаша, стараясь грамотно изложить свои угрозы, без ошибок и зачеркиваний.

Я пробегала глазами по строчкам, выбирая детали там и сям. Его успех принес около 134 тысяч долларов за шестнадцать месяцев. В своих требованиях он заявлял, что вооружен, и хотя у него никогда не было с собой пистолета, кассиры были достаточно напуганы, чттобы отдать деньги без возражений.

Хотя это было для банков обычным явлением, три молодые женщины были настолько травмированы, что никогда не вернулись на работу.

Хелли подождала, пока я закончила, и протянула мне сложенную газету со стрелкой, привлекающей внимание к заметке шестимесячной давности. Саттерфилд был отпущен на свободу, отсидев немного больше восьми лет, что, как я догадывалась, составляло 85 % от его десятилетнего срока.

— Как вы можете видеть, его выпустили из Ломпока и поместили в специальное заведение для условно-досрочно освобожденных в Сан Фернандо Велли. Поскольку, когда его арестовали и судили, он был жителем Санта Терезы, мне сказали что сейчас его должны были отпустить домой. Меня интересует, не можете ли вы найти, где он сейчас находится.

Я дважды звонила в окружной отдел по досрочному освобождению и ничего не добилась.

Ее манера разговора стала более формальной, что говорило о том, что она волнуется.

Исправительное заведение в Ломпоке, это федеральная тюрьма, которая находится в часе езды к северу от нас. Ее открыли в 1959 году и содержат там заключенных, получивших большие сроки за искушенные нарушения закона: преступления “белых воротничков”, широкая торговля наркотиками, неуплата налогов и крупные махинации. Как грабитель банков, Саттерфилд должен был чувствовать себя как дома. Интересно, почему она им интересуется. По мне, эти двое были странной парой.

— Его бы не освободили под ответственность округа, — сказала я. — Его преступление было федеральным. Вам нужно позвонить в отдел по условно-досрочному освобождению США и узнать имя агента, который за ним присматривает.

Хелли нахмурилась.

— Мне не нравится эта идея. Я не знаю системы и опять окажусь в тупике. Весь процесс и так потрепал мне нервы. Я завтра уезжаю. Мы пробудем несколько дней в Малибу, а потом будем путешествовать. Я бы предпочла, чтобы вы имели дело с этой ситуацией. Как вы можете себе представить, у меня совсем нет опыта в таких делах.

— Я сделаю, что смогу, но не могу ничего гарантировать. Офицеры, надзирающие за досрочно освобожденными, славятся своей молчаливостью.

— Еще одна причина, чтобы этим занялись вы. Я предполагаю, что ваш интерес будет скрытым.

— Конечно.

— Хорошо. Когда у вас будет его адрес и телефон, вы сможете послать мне письмо на мой почтовый ящик. Моя ассистентка будет знать, где мы находимся, и пересылать почту дважды в неделю.

— Могу я спросить, что это все значит?

Хелли помолчала, избегая смотреть на меня.

— Он мой сын.

Я никак не могла такого ожидать и растерялась.

— Ах.

— Я забеременела и родила ребенка, когда мне было пятнадцать. Если бы выбор был мой, я бы оставила ребенка себе и сама бы его вырастила, но мои родители и слышать об этом не хотели. Они считали, что я слишком молода и незрела, чтобы взвалить на себя такую ношу. Точка зрения, с которой трудно было спорить. Они были убеждены, что ему будет лучше в доме с двумя родителями. Судя по его криминальной истории, они явно ошибались.

— Он знает, кто вы?

Ее щеки слегка порозовели.

— Да. Когда-то я написала для него письмо, на адрес агенства по усыновлению.

Социальная служащая сказала, что сохранит его. Я хотела убедиться, что у него будет возможность связаться со мной, если он когда-нибудь захочет.

— И он связался?

— Да. Он позвонил вскоре после того, как ему исполнилось восемнадцать. Мы встречались дважды, но потом я его потеряла. Когда я увидела заметку об его освобождении из Ломпока, его молчание вдруг стало понятным. Тогда я провела расследование в архиве “Диспэтч”.

Я посмотрела на статью.

— Вы впервые узнали, что он сидел в тюрьме, когда увидели это?

— Правильно. Я обычно не читаю “Диспэтч”, но увидела эту газету в приемной дантиста.

Когда я заметила имя, я была в шоке. Мне было так стыдно, как будто вина была моей. Я долго думала, что хочу сделать.

— И что же это?

— Я бы хотела помочь, если ему что-нибудь нужно.

— Это щедро.

— Это не щедрость. Это искупление.

— Он знает, насколько хорошо вы обеспечены?

Ее лицо застыло.

— Какая разница?

— Вас не волнует, что он может вас использовать?

— Если бы он хотел это сделать, то сделал бы годы назад. Я никогда не делала секрета из своего финансового положения. Я предлагала ему деньги, и он отказался.

— Что если он стыдится своего преступления и не захочет с вами общаться?

— Если он решит не разговаривать со мной, то так тому и быть, но я хочу дать ему возможность. Я чувствую ответственность.

Она поднесла бутылку к своему бокалу, и я обратила внимание на этикетку. Я видела такое же “шардонне” в магазине по девяносто баксов за бутылку. Хотя я и не ахнула вслух, Хелли, должно быть, перехватила мой взгляд и приподняла бутылку.

— Может быть, вы позволите вас уговорить.

— Может быть, полбокала.

Я смотрела, как она наливает, пользуясь моментом, чтобы оценить ситуацию.

— Как насчет вашего мужа? Что ему известно?

— Джоффри знает, что у меня был ребенок, и я отдала его на усыновление. Все это произошло за много лет до того, как мы познакомились. Он не знает, что мы встречались, и точно не знает, что Кристиан сидел в тюрьме. Я собираюсь сказать ему, но пока не чувствую, что наступило время.

— Я понимаю, что это может быть неудобная ситуация.

— С другой стороны, если мой сын не захочет продолжать отношения, зачем вообще об этом рассказывать? Джоффри ненавидит обман и медленно прощает. Нет смысла зря создавать неприятности.

— Вот именно.

Без всякого желания я повторяла ее тон и манеру речи и надеялась, что это временно.

— Вот почему я прошу вас действовать как посредник и использовать ваше имя и номер телефона вместо моего. Я не хочу рисковать тем, что мой муж обо всем узнает, прежде чем я сама ему расскажу.

— Вы не хотите, чтобы ваше имя вообще упоминалось.

— Не хочу.

— Какую же причину я назову для расспросов? Я никогда не встречалась с Кристианом Саттерфилдом.

— Я уверена, что вы что-нибудь придумаете. Дело в том, что я хочу сохранить свое имя в тайне. Я на этом настаиваю.

Я сидела и размышляла, действительно ли хорошие браки так работают. Я дважды была замужем и дважды развелась, так что мне было трудно судить. Хранить секреты от мужа казалось плохой идеей, но вряд ли я могла давать ей семейные советы. Кроме того, у меня никогда не было детей, так что мне трудно было себе представить, каково это иметь сына, который грабит банки. Его отчим мог иметь даже более туманные представления.

Помолчав, я сказала:

— Я не уверена, что офицер по надзору даст мне информацию, но я сделаю, что могу.

Я всмотрелась в черно-белую газетную фотографию, а затем приподняла фотокопии.

— Можно я заберу это? Может пригодиться, если мне понадобится опознать его.

Хелли вытащила из папки и протянула мне копии. Я пробормотала благодарности и положила бумаги в наружный карман сумки.

— Так как мы это оформим? — спросила она.

— Большинство новых клиентов подписывают стандартный контракт. С годами я поняла, что лучше иметь письменное соглашение, как для вашей защиты, так и для моей. В этом случае не будет недоразумений по поводу того, что меня попросили сделать. Сегодня я не принесла никаких бумаг. Я хотела убедиться, что смогу помочь, прежде чем делать что-нибудь еще.

— Понятно. Насколько я могу судить, мы можем сделать одно из двух. Вы можете оформить контракт, заполнить то, что нужно и послать его мне на подпись, или мы можем считать это джентльменским соглашением, и я заплачу наличными.

Тут особенно нечего было обсуждать. У меня не было оборудования, чтобы принять кредитную карточку, и она, должно быть, почувствовала, что меня не обрадует перспектива получить чек от женщины, которая уезжает на полгода. Ясно, что она была кредитоспособна, но если чек вернется из-за недостатка фондов, будет большой головной болью разыскать ее. Богачи полны сюрпризов. Некоторые держатся за свое богатство, обманывая кредиторов.

— Пятисот долларов будет достаточно? — спросила она.

— Слишком много. Мы говорим о нескольких телефонных звонках и коротком отчете.

Двести вполне покроют это.

— Если вы добьетесь успеха.

— Вы платите за мое время, а не за результат. Усилия тратятся те же.

— Извините. Конечно. Я не ожидаю, что вы будете работать без компенсации. Подождите минутку, я сейчас вернусь.

Хелли встала, прошла через стеклянную дверь и исчезла в доме. Я отпила “шардонне”, в первый раз почувствовав, что могу расслабиться. Она ясно дала понять, чего хочет, и хотя получить информацию будет непросто, я знала пути, которые можно будет попробовать.

Вскоре Хелли вернулась с белым конвертом. Она показала мне выглядывающие оттуда две стодолларовые купюры, прежде чем полностью засунуть их в конверт и передать его мне.

Я положила деньги в сумку и достала маленький блокнот на спирали. Написала расписку и вырвала листок.

— Я могу напечатать нормальную расписку завтра в офисе.

— Не волнуйтесь, эта подойдет.

Она сложила расписку и положила в папку.

— Я должна задать несколько вопросов, — сказала я.

— Пожалуйста.

Я прошлась по списку вещей, которые мне нужно было знать, а Хелли с удовольствием отвечала. Так что, когда мы распрощались, у меня был ее адрес в Малибу, домашний телефон там же, плюс адрес офиса ее мужа и два его рабочих телефона. Ее ассистентку звали Эми. Позже я поняла, что нужно было узнать фамилию Джоффри, но это не пришло мне в голову.

Оказавшись в машине, я сидела на темной парковке, пока гасли по одному огоньки на дорожке. При внутреннем свете “хонды” я сделала заметки на нескольких каталожных карточках, которые я всегда ношу с собой. Не знаю, знала ли Хелли, что я до сих пор здесь, но это не имело значения. Всегда лучше зафиксировать факты, когда они свежи в памяти, пока самонадеянность и предубеждение не вступят в силу и не внесут изменения.

По дороге домой я заехала в магазин, чтобы запастись всякими мелочами, включая бумажные полотенца, молоко, хлеб и арахисовое масло. Повсюду были расставлены и развешаны пасхальные украшения и принадлежности: наборы для крашения яиц, пустые пластмассовые яйца, яйца, завернутые в фольгу, большие шоколадные зайцы в фольге, курицы из маршмаллоу ядовито-желтого цвета, мешки нарезанной зеленой бумаги, имитирующей траву, плетеные и пластмассовые корзинки и плюшевые животные.

В этот час покупателей было мало, и поскольку я была единственной в очереди, мы славно поболтали с Сюзанной, кассиршей средних лет. Я расплатилась одной из сотен, удивленная, как мало осталось сдачи.

Я была дома к 10 часам. Заперла дверь, разложила покупки, взяла книжку и поднялась в спальню, где переоделась в футболку большого размера, в которой я сплю. Почистила зубы, умылась и нырнула под одеяло. Я читала до полуночи, думая, что жизнь прекрасна.