Рельсы жизни моей. Книга 1. Предуралье и Урал, 1932-1969

Глава 37. ПРИЗЫВНИК

В десять часов, как было указано в повестке, я был на месте. В коридоре услышал разговор на повышенных тонах, увидел офицера, выговаривавшего что-то одному из парней. Присмотрелся и понял, что призывник пьян, а офицер даёт ему «от ворот поворот», отсылая обратно домой. Этого парня привезла на лошади женщина, кто-то из его родственниц. Она обратилась к офицеру:

– Да мы ему уже проводы справили. Как можно его теперь обратно привозить?

– Ничего, нормально, – возразил тот. – Со следующим набором пойдёт. Вы не расстраивайтесь. Можете и ещё раз проводы отметить, но только чтобы он был трезв. Если снова придёт в таком виде, то может попасть не в армию, а совсем в другое место.

Нас пригласили в просторный кабинет, сделали перекличку. Офицер выдал руководящие указания:

– Первое. Прибыть на железнодорожную станцию до 17 часов, – он указал номер поезда и вагона. – Второе. До призывного пункта на Уктусских горах в Свердловске вас будут сопровождать работники военкомата. Третье. Явиться на станцию трезвыми, иначе отправим обратно, как только что вашего товарища.

Нас загрузили в задрипанный военкоматовский автобусик и довезли до Поклевской, где на станции я купил кое-что для прощального обеда. Домой я вернулся ещё до полудня. Мама была на работе, а сестра в школе. Другая сестра, которая только что начала учиться в Камышловском педучилище, на проводы приехать не смогла. Я передал соседям, что буду у Крестьянниковых.

Меня там ждали, даже ещё не завтракали. Видимо, хорошо поспали. Я тоже, между прочим, не ел. Быстро собрали на стол. Были все те же, что и вчера, кроме Комаровых. Мы сели с Дусей рядом. За столом она вела себя весело и непринуждённо, о ночном «происшествии» не обмолвилась ни словом, ни намёком. Почти все выпивали – только не я. Если вчера ещё было весело, то сегодня что-то взгрустнулось. Я разглядывал всех друзей за столом, и мне вдруг подумалось, что через три года (а может, и больше?) я их не всех встречу: Борис с Володей тоже этой осенью, наверняка, пойдут служить в армию, девушки выйдут замуж, кто-то уедет жить в другое место. Из задумчивости меня вывел голос Бори:

– Вам в военкомате не сказали, в какие войска определили и куда повезут?

– Нет, назвали только ближайший сборный пункт – Свердловск.

– Давайте, что ли, споём и станцуем на прощание. А то я вижу, загрустил наш «солдатик», – предложил Боря. Он заиграл, и все заулыбались, выходя из-за стола.

Тут пришла мама, помогла девчатам убрать со стола, после чего стол перенесли в другую комнату. В небольшом промежутке я объявил, что в половине четвёртого иду на станцию, а в пять отправляется наш поезд. «Желающих принять участие в прогулке приглашаю!» – немного торжественно объявил я. Согласились все, чему я был немало обрадован.

Боря играл, девчата пели, я им подпевал. Потом стали танцевать. Дуся со мной не разлучалась. Мама сидела и смотрела только на меня, наверное, мысленно прощаясь на три года. Потом подошла ко мне и сказала:

– Я кое-что тебе собрала в дорогу, уложила в рюкзак.

– Спасибо, мама, не беспокойся, нас в дороге будут кормить.

– Я пойду, кое-что ещё испеку, – словно не слыша меня, проговорила она.

– Я в три часа приду домой, переоденусь и попрощаюсь с Фаиной, – сообщил я.

Когда появился дома, увидел, что мама суетится возле печи, что-то стряпая. Я переоделся в намеченное походное обмундирование. Мама напоследок решила взять у меня небольшое «интервью»:

– Девушка, что всё время была с тобой рядом, твоя невеста?

– Нет, мам, не невеста. Она на работе была помощницей.

– Что-то не похоже, что она только помощница, очень уж с ней ты любезен!

– Ну считай её моей подругой, – согласился я.

– Хорошая девушка, она тебя будет ждать, – предположила мама.

– Не уверен, мы с ней на эту тему не говорили. Она за это время несколько раз может успеть замуж выйти.

На этом наш разговор закончился.

– Мне пора, – сказал я. Простился с сестрёнкой Фаей, пообещал писать ей из далёкого далёка. Мама сказала, что хочет проводить меня до поезда.

– Если тебе не трудно, то я буду только рад.

Я присел перед дальней дорогой, осмотрел своё жилище, в котором прожил последние два года. Встал, взял вещмешок, и мы с мамой пошли к друзьям-товарищам. Там ещё на минутку все присели, выпили «на посошок» (в этот раз даже я поднял рюмку вместе со всеми). Поблагодарил за всё хозяйку Анну Ивановну и простился с ней. А потом мы шумной ватагой в десяток человек отправились с песнями на станцию. Шёл я под руки с мамой и Дусей, которых предварительно познакомил друг с дружкой.

На станцию пришли за полчаса до отправки. Там призывников встречали представители военкомата, отмечали в своём списке. Прямо на перроне мы устроили мини-концертик с песнями и плясками. К нам присоединились и другие провожающие. Но когда прибыл поезд, все стихли. Сопровождающий нас офицер сделал перекличку и громким голосом произнёс:

– С этого времени вы солдаты, и выполняете только приказы командиров. Без разрешения никуда не отлучаться! Пять минут на прощание.

Мама плакала, у меня тоже комок к горлу подступил, но я держался, всем своим видом стараясь не показывать слабости. Прощался с мужчинами рукопожатиями и объятиями, с девушками – объятиями и поцелуями. Заходя в вагон, крикнул маме: «Не волнуйся, я ведь не на войну иду»!

Вагон был пуст. С Талицкого района нас се́‌ло человек двенадцать. Офицер скомандовал выбирать места в ближайших трёх купе. Я зашёл во второе, выбрал себе вторую полку, забрался туда и сразу же заснул. Разбудили меня уже в Свердловске. Оказывается, почти на каждой остановке наш вагон пополнялся новыми призывниками, и к конечной станции он был уже полон.

Время было за полночь. Мы «прокантовались» до шести утра в зале ожидания на вокзале. Сидели, дремали. В шесть нас повели на трамвайную остановку. Здесь я впервые увидел трамвай, да ещё и проехался на нём чуть не полчаса – от вокзала до Уктусских гор. К этим горам примыкал трамплин для летающих лыжников. Мне он показался просто грандиозным сооружением. Для 16 октября на Урале погода была хорошей – сухо и плюсовая температура. Нас завели в огромный спортзал, где сопровождающий, сверяясь по списку, провёл перекличку и передал нас представителю облвоенкомата. Тот, в свою очередь, сказал, обращаясь к нам:

– Вы пока будете располагаться по-походному. Не знаю, сколько дней придётся здесь пробыть, но по моему опыту – не более трёх. Будем ждать ваших «покупателей» – представителей воинских частей. Питаться будете в столовой в ста метрах отсюда два раза в сутки, в девять утра и шесть вечера. Кому этого недостаточно – рядом со столовой есть магазин. Можете воспользоваться его услугами, да и у вас, наверняка, в чемоданах или рюкзаках имеется «НЗ» из дома. В столовую я буду водить вас сам. Обращаться ко мне «товарищ лейтенант». А пока до девяти часов можете отдыхать.

Из нашей Талицкой группы во время перекличек запомнились мне два парня: Мосин и Молодцов. Первый – рыженький, конопатый, маленький; второй – высокий, красивый, опрятно одетый, с приятным мужским голосом. Они были настолько контрастны, что не запомнить их было невозможно. Я старался быть поближе к ним – всё-таки земляки.

В девять часов нас группами человек по пятьдесят водили в столовую. Строем, благо хоть не строевым шагом. Кормили там вкусно, но не досыта. «Наверное, приучают к солдатской норме», – решил я. В первый же день часть призывников, бывших здесь уже пару дней до нашего прибытия, забрали, и они освободили часть спортзала. Нас осталось где-то сотен пять.

Вечером за ужином увидел такую сцену. Один плечистый, мордастый парень сидел за столом между двумя щуплыми ребятами, по виду деревенскими. На столах были разложены белые булочки – каждому по одной. Этот негодяй забрал булочки соседей, засунул их себе в карман, а свою стал жевать. Они сидели во втором ряду столов, как раз напротив меня. Парни стали ему что-то говорить, но он показал им характерный жест «секир-башка», и они примолкли, смирились.

На ночь мы устроились на полу спортзала, благо помещение отапливалось, а пол был деревянный. Мне подушкой служили шапка и рюкзак, а постелью и одеялом – телогрейка. Я расположился ближе к землякам, хотя каких-то дружеских отношений с ними не появилось. Все были сами по себе.

Утром я сел в своей «постели» – надоело лежать на жёстком полу. То же самое сделал сосед справа. Так мы, позёвывая, сидели какое-то время, потом взглянули друг на друга. Видимо, чем-то я ему приглянулся, потому что он сказал:

– Доброе утро.

– Утро доброе, – ответил я. Мы оба улыбнулись. Этот вежливый улыбчивый парень тоже начинал мне нравиться. По утрам здесь никто не будил командой «подъём», поэтому большинство ещё спало, а тем временем мы тихо знакомились. Он протянул мне руку и отрекомендовался:

– Ромка Иванов.

Я ему ответил:

– Витька Фёдоров.

Ромка поинтересовался, откуда я сюда попал. Я коротко рассказал о себе и добавил:

– Если бы не сломал руку, уже бы больше месяца носил военную форму.

Он не стал ждать моих вопросов и рассказал, что сам из Свердловска. И я подумал: «Вот судьба – его дом, возможно, всего в сотнях метров отсюда, а он валяется на грязном, холодном полу в довольно приличном осеннем пальтишке». На завтрак мы с Ивановым пошли вместе, а после него решили попроситься у товарища лейтенанта пойти в город, чтобы Ромка мог заглянуть домой. Он обратился к лейтенанту, который, выслушав просьбу, ответил:

– Подойдёте после десяти часов.

Мы так и сделали. В десять лейтенант спросил Иванова:

– Как фамилия, имя, адрес?

Ответы он тщательно записал в блокнот. Потом обратился ко мне:

– А ваши?

Я назвался, а вместо адреса показал на Ромку:

– Я с ним.

– Увольнительной вам не даю, так как вы ещё не в военной форме, – сообщил лейтенант. – Но надеюсь, вы будете вести себя, как подобает солдату, и вовремя – в 14 часов – доложите о возвращении лично мне. Сегодня ваши «покупатели» уже не придут, они формируют эшелон, в котором вы поедете до места службы.

И так мы до сих пор не знали, в какие войска попадём и куда нас повезут. А пока, радостные, отправились в город побыть ещё несколько часов «на гражданке». Вначале поехали на трамвае, а далее пешком до дома Ивановых. На ходу я смачно, по-деревенски, плюнул, и тут Ромка мне сделал замечание: «У нас в городе не плюют на тротуар». Так я получил первое «культурное» воспитание.

Зашли в квартиру к Ромке. Она находилась в многоэтажном доме, и мне впервые в жизни пришлось подниматься по бетонной лестнице. Дома была Ромкина мама, которая с радостью обняла своего сына, но с тревожным удивлением проговорила:

– Я уж думала, ты в солдатской форме и служишь, письмо начала от тебя ждать.

– Мама, всё нормально, – успокоил её сын. – Нас только завтра повезут. Правда, куда – не знаем.

Тут он вспомнил обо мне:

– Познакомься. Это мой товарищ Витя Фёдоров. Он из Талицкого района.

– Разувайтесь, раздевайтесь, будьте как дома, – приветствовала меня женщина. – Извините, я от волнения забыла представиться. Ксения Петровна.

– Очень приятно, – ответил я. Она была среднего роста, брюнетка, лет сорока, с остатками былой красоты – видно, что тяжёлые военные и первые послевоенные годы не прошли для неё даром. Одета она была не богато, но опрятно. Извинившись, Ксения Петровна пошла на кухню, а нам с Ромкой предложила побыть в бывшей его комнатке, теперь «по наследству» перешедшей его младшему брату-школьнику. В комнате я обратил внимание на этажерку, где располагалась небольшая библиотека. Я заметил там учебники восьмого класса и спросил:

– Твой брат в восьмом классе учится?

– Нет, он пока ещё в пятом. Это мои книги, я восемь классов закончил. А в шестнадцать лет пошёл на завод работать, хотя учиться хотелось. Но очень трудно нам жилось на одну мамину зарплату.

По обстановке их квартиры было видно, что они не бедняки, но жили всё равно ниже среднего достатка. Тут Ксения Петровна пригласила нас к столу на кухню. Я очень стеснялся, но Ромка взял меня за руку и повёл сначала к умывальнику, а потом на кухню. Чтобы я не тушевался за столом, женщина стала расспрашивать о моих родителях и других членах нашей семьи. Так, за разговорами, я неожиданно сытно покушал у почти незнакомых людей. Я поблагодарил за обед, и мне показалось, что им хочется побыть одним. Я вышел в прихожую. Ромка выглянул следом, усадил меня на стул, дал в руки книгу.

– Мы с мамой пока поговорим, хорошо? – спросил он. Я кивнул.

Так на кухне они и беседовали какое-то время. Я не прислушивался, о чём был разговор. Но время подходило к часу, а нам было сказано вернуться к двум. Рома хотел повидаться с братом, и мы ждали его до последней минуты. Уже когда начали одеваться, он появился. Увидев старшего брата, тоже удивился:

– Ты что вернулся? Не взяли?

– Взяли, взяли, – ответил Ромка. – Сейчас ухожу.

Тут паренёк заметил меня:

– А это кто?

– Мой товарищ.

– По несчастью, да?

– Нет, по будущей службе, – у Ромы особого желания шутить, похоже, не было.

Ксения Петровна поторопила:

– Давайте, ребята, прощаться, а то опоздаете. Не забывайте нас, держитесь друг друга, вдвоём всегда легче переносить трудности.

Они обнялись, трогательно простились. Рома повернулся к братишке:

– Ты, «пострел», слушайся маму, помогай ей. Пишите письма, – сказал он напоследок.

Я поблагодарил хозяйку и пожелал всего хорошего. Мы сразу двинулись на сборный пункт, успев вовремя доложить о возвращении лейтенанту, после чего он нас вычеркнул из списка «отпускников».

Любопытно, что мы с Романом были похожи, одинакового роста, разве что он был немного смуглее меня, волосы тоже были более тёмные. Некоторые даже называли нас братьями. До ужина мы с ним гуляли по окрестностям Уктуса. Спустились вниз к бурно текущей речке, через которую был проложен довольно широкий металлический пешеходный мост с перилами. По этому мосту мы ходили строем в столовую. На прогулке, никуда не торопясь, мы зашли на мост, прислонились к перилам и начали говорить о том, где бы хотели служить. Я сказал, что мечтал о Морфлоте, показал свою фотографию в морской форме. Рома же хотел в лётные войска. И мы оба не угадали наше будущее. Один хотел взлететь в небо, другой – ходить по морям, а о земле-то и забыли. Верно говорят: «Там хорошо, где нас нет»!

На утро следующего дня после завтрака нас выстроили по всему спортзалу. Послышалась какая-то суета, и к нам подошли более десяти офицеров и сержантов в зелёных фуражках и с зелёными же погонами. По рядам прошёл тихий говорок: «Пограничники!» Моему удивлению не было предела. Я раньше перебирал в уме войска, начиная от военно-морских и кончая сапёрными, но пограничные части гадатели вроде меня почему-то упускали. Почти для всех это оказалось сюрпризом. Теперь оставалось узнать, на какую границу нас повезут.

Нас начали вызывать по заранее заготовленным спискам. По тридцать человек грузили в крытые военные машины, на которых с двумя сопровождающими (офицером местного гарнизона и сержантом-пограничником) перевозили на железнодорожную станцию. Мы с Ивановым стояли рядом и условились, что если не попадём на одну машину, то попробуем найти друг друга на станции. Меня вызвали из строя где-то в восьмой-девятой группе. Иванов всё ещё стоял в строю. Уходя, я коснулся его руки и сказал: «До встречи».

Привезли нас на станцию, но не на пассажирскую, а на сортировочную, где формируют грузовые составы. На одном из запасных путей стоял эшелон из двадцати грузовых четырёхосных крытых вагонов. Впереди состава стоял пассажирский вагон, за ним вагон-ресторан – старый, наверное, списанный из пассажирского парка. Такая же пара вагонов была размещена в хвосте состава. Призывников рассадили по грузовым вагонам – по три десятка человек в каждый. Мой вагон был где-то в середине состава. Из соседей я запомнил трёх земляков из Талицкого района: Мосина, Молодцова и Синицына. Внутри вагона царственно расположилась печь-буржуйка. По обеим сторонам от свободной середины были устроены в два яруса нары. Около печки стоял ящик с углём и дровами, а также фляга с водой. На нарах для нас было «постелено» сено.