Генерал закрыл дверь за нами в мою комнату — не с грохотом, а с той тихой уверенностью, будто знает: теперь мы вдвоём, и мир за этим порогом больше не имеет права вмешиваться.
— Сними обувь, — сказал он, не глядя на меня. — Ты не почувствуешь баланс, пока твои пальцы не коснутся пола.
Я замерла.
Не от страха.
От того, как его голос — низкий, чуть хриплый, будто пропитанный сталью и дымом — прошёл по моей коже, как едва ощутимое прикосновение сильной руки.
Я села на край кровати. Медленно стянула туфли. Пол был холодным, но я не дрожала. Напротив — внутри всё горело.
Поднявшись, я сжала рукоять трости.
Генерал подошёл. Каждый шаг отдавался в груди — не как звук, а как удар, от которого подкашивались ноги.
Он встал за спиной. Так близко, что я чувствовала тепло его тела сквозь тонкую ткань платья.
— Встань, — тихий хриплый голос заставил меня едва слышно выдохнуть, словно сквозь пересохшие губы я пытаюсь выпустить хоть часть внутреннего жара.
Генерал положил ладони на мои плечи — не как учитель, не как наставник.
Как тот, кто держит, чтобы ты не упала, даже если сам не верит, что сможет устоять.
— Дыши, — прошептал он, а его слова отозвались где-то внизу живота. — Не замирай. Движение начинается с дыхания.
Я вдохнула.
И в этот миг его пальцы скользнули чуть ниже — к лопаткам, к позвоночнику, к тому месту, где начинается дрожь, которую нельзя скрыть.
— Ты напряжена, — послышался шёпот, в котором я растворялась. — Ты думаешь, что должна быть идеальной. А ты просто должна быть здесь.
Его ладонь легла на мою поясницу — не требовательно, но непреклонно.
Я почувствовала, как под кожей вспыхивает жар.
Не от боли.
От желания. Мне показалось, что у меня по телу пробежала невидимая волна дрожи.
— Повтори за мной, — прошептал он, и его губы почти коснулись моего уха. — Шаг вперёд. Колено чуть согнуто. Вес — на переднюю стопу. И… резко в сторону. Локоть вперёд. Лезвие — как продолжение руки.
Я сделала шаг.
Он поддержал меня, не давая упасть, когда нога заныла.
Но его рука не отпустила.
Она осталась на моей талии — тёплая, тяжёлая, как обещание.
“Он — пламя!” — шептало мое тело. И сейчас мне хотелось, чтобы он сжёг меня. Дотла.
— Ещё раз, — выдохнул он, стоя так близко, что я чувствовала каждый вдох.
Я повторила.
На этот раз увереннее.
Но когда я повернулась, чтобы сделать замах, мои пальцы коснулись его груди.
Случайно.
Или нет?