Джордж Фредерик Пирсон, старший библиограф-консультант библиотеки Эдинбургского университета, был прирожденным коллекционером. Предмет коллекционирования не имел никакого значения (это могли быть книги, бутылки, какие-нибудь безделушки или бирдекели), просто часть его мозга целеустремленно и без устали работала в этом направлении. Все началось еще в раннем детстве, когда Джордж притаскивал домой обрывки веревок, пустые чайные жестянки и собранные по окрестным мусорным корзинам кусочки битой керамики.
Поначалу его мать отнеслась к этому эксцентричному увлечению с известным сочувствием, однако спустя пару лет, в течение которых Джордж по-сорочьи распихивал всяческий хлам по углам своей комнаты, она стала беспокоиться. Наконец, обнаружив однажды под кроватью сына стопку просроченных бумажных купонов, миссис Пирсон решительно вышла на улицу, где Джордж играл с друзьями, и потребовала объяснений касательно его явно избыточной склонности тащить все в дом. Увы, сказать сыну было нечего. Он и сам не до конца отдавал себе отчет в происходящем, а просто чувствовал, что должен поступать так и никак иначе.
Мать вернулась в дом и незамедлительно отправила все сокровища сына в мусор. Увы, тем самым она лишь усугубила его необъяснимое влечение. То, что раньше было смутным желанием, теперь стало отчаянной жаждой: веши окончательно приобрели над Джорджем необъяснимую абсурдную власть. Он навсегда запомнил тот страшный день. Во сне и наяву пред ним представала опустившаяся на четвереньки мать, выгребающая из-под кровати его бесценное достояние — выбившиеся пряди волос липнут к потному лбу, рукава бумажного платья в полоску закатаны до локтей, лицо пылает гневом и решимостью.
И тогда Джордж решил, что больше никогда в жизни не позволит себе стать причиной столь разрушительной ярости. Дабы спрятать свою страсть, он скрылся от мира в уединенную захламленную квартирку на Принсес-стрит и устроился на работу в библиотеку. Он даже не мечтал, что его несчастное «хобби», как он сам его называл, может оказаться полезным хоть для кого-то.
Так было до дождливой февральской пятницы, когда в пустынный читальный зал зашел одинокий посетитель — молодой человек, по виду — студент, с черной шапкой кудрявых волос и глазами, которые в свете газовых рожков показались Джорджу сизыми. Библиотекарь подошел к посетителю и вежливо кашлянул:
— Чем могу служить, сэр? — Судя по всему, молодой человек был ровесником Джорджа, однако библиотекарь имел обыкновение приветствовать всех посетителей одинаково учтиво.
Молодой человек слегка откинул голову и смерил Джорджа внимательным взглядом, отчего тот почувствовал себя несколько неуютно.
Погода на улице стояла промозглая, вполне по сезону, в связи с чем Джордж сменил свой обычный костюм-тройку на толстый синий джемпер с тканевыми вставками на плечах. Сам он родился и вырос рядом с Лондоном, но Эдинбург нравился ему больше, потому что шотландцы были народом гораздо менее чопорным, чем англичане. Впрочем, в некоторых местных кварталах английский выговор Джорджа восторга отнюдь не вызывал.
— Инспектор Иэн Гамильтон, — наконец сказал молодой человек. — У вас есть книги, посвященные методам ведения уголовного расследования?
— Джордж Пирсон, старший библиограф-консультант. Рад знакомству. — Джордж протянул руку, пожатие Гамильтона оказалось крепким. — Могу ли я уточнить — речь идет о расследовании вообще или о конкретном деле?
— Пожалуй, о потенциальном конкретном деле.
Речь Гамильтона выдавала в нем образованного человека, и, хотя акцент явно указывал на то, что его обладатель живет в Шотландии с самого детства, постоянным местом его обитания определенно был Эдинбург — возможно, где-то в районе улицы Роял-террас. Уж в чем, в чем, а в акцентах Джордж разбирался.
Услышав аккуратный выговор Гамильтона, Джордж слегка расслабился — состоятельные шотландцы традиционно относились к англичанам с большей терпимостью.
— Значит, вас интересует что-то конкретное?
— Да. Удушение.
Джордж не повел и бровью, но, издавна питая любительский интерес к вопросам криминалистики, был заинтригован.
— А с какой точки зрения — медицинской или сбора вещественных доказательств?
— С обеих, если можно.
— Значит, начнем с научного подхода. Следуйте за мной.
Джордж подвел своего гостя к полкам.
— Вам может пригодиться кое-что отсюда, — сказал библиотекарь, снимая книгу с занявшим всю обложку заголовком «Применение науки в исследовании места преступления и улик. Перевод с французского. Автор — помощник величайшего французского криминалиста Франсуа Видока».
— Достойная рекомендация, — сказал Гамильтон.
— Вижу, вы о нем слыхали.
Инспектор улыбнулся:
— У меня есть все книги, которые он написал.
— Вот как, — сказал Джордж, чувствуя, как живот сжимается от непроизвольного приступа зависти. Обладать полным комплектом чего бы то ни было являлось пределом мечтаний любого истинного коллекционера. — Возможно, я смогу быть вам полезен, — сказал он. — У меня самого имеется весьма любопытная коллекция книг по криминалистике. Дома, я имею в виду. — При этих словах его внезапно накрыл приступ паники, колени ослабли — Джордж уже добрых десять лет не осмеливался приглашать кого-нибудь к себе в гости — Пожалуй, я мог бы примести кое что из них завтра, — сказал он, — если не возражаете.
— Чрезвычайно любезно с вашей стороны. А пока я возьму эту.
— Конечно, — сказал Джордж Они прошли мимо стойки с газетами, пестревшими свежими заголовками, и взгляд молодого инспектора задержался на передовице «Шотландца»:
ТРАГЕДИЯ НА АРТУРОВОМ ТРОНЕ — ЮНОША РАЗБИЛСЯ НАСМЕРТЬ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ ИЛИ САМОУБИЙСТВО? СМОЖЕТ ЛИ И БЕЗ ТОГО НЕ СПРАВЛЯЮЩАЯСЯ С ДЕЛАМИ ПОЛИЦИЯ ЭДИНБУРГА ДАТЬ ОТВЕТ?
— Сюда, сэр. — Джордж кашлянул еще раз. Гамильтон молча шагал за ним, очевидно погруженный в какие-то раздумья. Он молчал, пока Джордж записывал название книги в формуляр аккуратным мелким почерком. Библиотекарь обернул книгу бумагой и протянул ее инспектору. Прежде чем разжать пальцы, он негромко спросил: — Ведь дело касается смерти того молодого человека, которого нашли в парке?
— Боюсь, я не вправе раскрывать детали своего расследования, — проговорил Гамильтон чуть быстрее, чем было нужно.
Джордж кивнул и наконец-то выпустил книгу.
— Конечно. А все же случай странный, — добавил он, опустив голову и сделав вид, что перекладывает бумаги, — и очень любопытный, если желаете знать мое мнение.
— Пожалуй, — сказал инспектор, сунув книгу под мышку.
— Хорошо одетый молодой человек, упавший с нахоженной тропы в середине дня, — явление в высшей степени необычное.
Гамильтон подозрительно взглянул на библиотекаря:
— А откуда вы знаете, что он был хорошо одет?
— Ну конечно же из газет, сэр, — эту историю трудно было не заметить. Если не ошибаюсь, на нем был рабочий костюм клерка. Любопытно, правда?
— Откуда вы знаете про костюм? — Гамильтон пристально смотрел на библиотекаря.
— Так фотографии были во всех газетах.
Инспектор нахмурился:
— Я должен был догадаться. Если валлийца смог подкупить полицейский, то и репортеру сделать это труда не составит.
— Я и сам отчасти валлиец, — на этот раз нахмурился уже Джордж.
— Не сочтите за оскорбление, просто…
Но тут несколько сидевших за длинными дубовыми столами посетителей одновременно вздернули головы от своих книг и осуждающе уставились на библиотекаря и его собеседника. Остролицая женщина в нелепой шляпке, напоминающей живого попугая, издала громкое «Тсс!».
— Ответы на все вопросы знает только убийца, — заключил Джордж обыденно, хотя в этот момент что-то сладко сжалось в его груди, — он уже давным-давно не чувствовал себя настолько живым.
— Пожалуй, так, — пробормотал Гамильтон, замерев на месте с книгой под мышкой. Остролицая женщина вновь громко зашипела. Иэн вздрогнул и взглянул на нее с удивлением, будто только что вспомнил, где находится. — Благодарю за помощь, мистер Пирсон.
— Рад оказаться полезным, — ответил Джордж вполголоса, чтобы еще сильнее не разозлить читательницу.
— Мне уже пора.
— Так я принесу завтра книги? Те, о которых говорил?
— Но ведь завтра суббота, — сказал Гамильтон, — разве вы не закрыты?
— Верно, а я и забыл. Тогда давайте встретимся в каком-нибудь другом удобном для вас месте.
— Ну, я…
— Как насчет харчевни «Белый олень?» Там недурной стейк и пай с почками.
Гамильтон внимательно посмотрел на собеседника, а потом кивнул:
— Что ж, давайте, — как насчет семи?
— Отлично. Я принесу книги.
— Благодарю вас, мистер Пирсон. Я перед вами в долгу.
— Не берите в голову. Что ж, до завтра.
Джордж смотрел, как инспектор выходит из зала, погруженный в размышления, — наверняка продолжает думать о своем деле. Славный парень, подумалось ему, и симпатичный — разве что слегка не от мира сего. Хотя что уж там — он и сам наверняка мало что замечал бы вокруг, случись ему взяться за расследование убийства. Повернувшись к книжным полкам, Джордж почувствовал, как его охватывает будоражащее чувство грядущего приключения. Его жизнь никогда нельзя было назвать увлекательной, теперь же будущее представилось Джорджу распускающимся бутоном розы — прекрасным, нежным и манящим.
Он довольно урчал себе под нос какую-то песенку, расставляя книги по местам. Остролицая леди вновь воззрилась на него, и Джорджу вдруг захотелось показать ей язык, однако вместо этого он всего лишь кивнул с прелюбезнейшей улыбкой. Быть великодушным теперь, когда ему предстояло помогать в поисках убийцы, оказалось неожиданно легко. Впервые в жизни Джордж Пирсон почувствовал, что он чего-то да стоит.
Пока библиотекарь стоял, захваченный мечтами о своем увлекательном будущем, в двери читального зала проскользнул приятный молодой человек с прозрачными глазами. Он тихо опустился на стул за одним из длинных столов прямо напротив остролицей женщины. Подняв глаза от номера «Щита», еженедельного вестника Ассоциации по отмене Акта об инфекционных заболеваниях, она не смогла не отметить привлекательного лица и элегантной одежды соседа. Однако ответный взгляд молодого человека полоснул женщину как бритва. Она поежилась и, запахнув свой шерстяной кардиган, поспешно вернулась к журналу. Когда спустя несколько минут она вновь подняла взгляд, напротив никого уже не было.