Уцелевшая

7. Нестыковки

Тесс покинула тюремный комплекс Райфорда сразу после обеда и рванула назад. Включив проблесковые огни, она мчалась через бесконечные поля на восток по шоссе номер 16, торопясь попасть на федеральную автостраду. Несмотря на то что она неслась со скоростью не ниже восьмидесяти миль в час, дорога до Майами казалась Тесс бесконечной пыткой из-за того, что ей не терпелось остановиться и прочитать материалы по убийствам трех семей, к которым Гарза, по его словам, не имел отношения.

А если в судебно-медицинских отчетах есть упоминания о сексуальном насилии, которое она, как и все остальные, упустила? Если Гарзе предъявили всего несколько снимков с места преступления, откуда он знает, что тот, другой, предпочитает убивать женщин? И, в конце концов, неужели где-то прячется хитроумный убийца, терпеливо ожидающий казни Гарзы, которая навсегда освободит его от угрозы наказания?

Или же смертник затеял хитроумную игру, выбрав из списка своих преступлений те, что не вписывались в периодичность, с которой он убивал, — одно преступление раз в три-четыре месяца? И, возможно, втянув в это Тесс, он потом отчебучит еще что-нибудь, лишь бы его не поджарили двадцать второго? Хотя теперь никого не поджаривают. Во Флориде смертную казнь осуществляли путем введения смертельной инъекции, но в лексиконе правоохранителей этот термин так прижился, что до сих пор в ходу.

Но что делать с мелочами… Мелкими противными странностями. Вот откуда Гарзе известно, что неопознанный субъект больше любит убивать женщин, а не мужчин? Как он это узнал?

Тесс свирепо посигналила водителю, который не пропускал ее на извилистом участке дороги, с раздражением поймав себя на том, что использовала термин несуб[1], а значит, подсознательно допускала возможность того, что где-то на свободе разгуливает еще один убийца. Человек, которому, очевидно, больше нравится лишать жизни женщин, чем мужчин. Или нет? Откуда, черт возьми, это известно Гарзе? И почему при упоминании об изнасиловании смертник вдруг погрустнел? Почему это его расстроило? Мозг Тесс работал и работал, пытаясь вычленить хоть какой-нибудь смысл в сплошном потоке умозаключений и неподтвержденных фактов.

Но вот наконец-то и федеральная автострада номер 95 — длинная полоса асфальта, которая приведет ее прямиком домой, в Майами. Специальный агент посмотрела на часы и выругалась про себя. Как ни крути, а еще четыре часа уйдет на дорогу. Так долго ждать она не могла!

Терпение не значилось в списке добродетелей Тесс. Она перестроилась в правый ряд и, проехав Сент-Огастин, покинула автостраду, повернув на съезд к Кресент-Бич. Несколько минут спустя, залив в бак бензин и взяв кофе, она вырулила по проселочной дороге к воде и поставила машину задним бампером к реке Матансас. Выбравшись из салона, вдохнула влажный, напоенный ароматами воздух и почувствовала, как спадает напряжение. Тесс намеревалась получить ответы на свои вопросы прямо сейчас.

Оставив полностью открытым верхний люк, она уселась на заднем сиденье джипа и, поджав под себя ноги, устроилась среди коробок с документами — по две справа и слева. Высокий кофейный стакан почти провалился в объемистый боковой карман грузового отсека над левым задним колесом. Тесс усмехнулась, подумав о том, что дизайнеры внедорожника явно оплошали, забыв пристроить где-нибудь сзади держатель для стаканов. Люди, случается, здесь работают, а значит, иногда что-то пьют и едят.

Сгорая от любопытства и желания отделить факты от домыслов, Тесс быстро перебрала материалы в коробках, извлекла все три дела и принялась их изучать. Она уже проштудировала личное дело Гарзы, материалы о его методах, особенностях мест преступления, его модусе операнди[2] и всем том, что отличало Семьянина от остальных кровавых маньяков. Что касается названных Гарзой случаев, то там она хотела отыскать несоответствия и понять, почему детективы, которые расследовали эти убийства, не обратили внимания на особенности преступлений или сочли их несущественными.

Убийство Уотсонов было первым из тех трех, от которых открещивался Ганза. Пятнадцать лет назад кто-то вошел в дом, застрелил Аллена Уотсона, двоих его детишек и мальчика, который в тот день гостил у них и остался ночевать. Первое несоответствие: убийца зарезал женщину, Рейчел Уотсон, а не застрелил ее. Второе: выжила маленькая девочка, которая спряталась где-то в доме. Третье: убийца не рассадил тела и, судя по собранным уликам, не провел с ними определенное время. В целом, по сравнению с другими преступлениями Гарзы, убийство Уотсонов казалось почти спонтанным, и ему недоставало важного элемента. Или даже двух.

Семьянин получил свое прозвище за то, что, убивая целые семьи, потом рассаживал жертв вокруг обеденного стола и проводил с ними какое-то время, словно один из родственников. Оставался в доме на сутки, иногда на двое. Он ел в компании разлагающихся трупов, спал в постелях, сохранявших запах убитых людей. Семьянин заранее выяснял, что в это время в дом никто не должен прийти: ни уборщица, ни няня, ни наемные работники. Он очень тщательно готовился к преступлениям.

Чаще всего для нападения он выбирал вечер пятницы, когда ему никто не мог помешать — скажем, зайти в гости или начать названивать с работы или из школы по поводу отсутствия кого-то из жертв. Так Гарза получал достаточно времени для осуществления своих фантазий. Он был высокоорганизованным маньяком: какая бы извращенная фантазия ни заставляла его умерщвлять людей, он, дотошно изучив образ жизни своих жертв перед тем, как напасть, держал под контролем всё.

В случае с Уотсонами проявилось четвертое несоответствие. Они были убиты в пятницу вечером, хотя график их домработницы предусматривал работу по выходным и не включал понедельники и вторники. Этому была посвящена рукописная справка. Почерк ее автора показался Тесс смутно знакомым. Она полистала папку и нашла имя полицейского, который вел дело: детектив Гэри Мичовски, Палм-Бич. Вздохнула.

Старый добрый Гэри.

Похоже, ей придется признать, что Гарза не убивал Уотсонов. Ему не удалось бы с ними реализовать свои больные фантазии. Для этого не хватило бы времени. То есть Уотсоны не вписывались в профиль. Но в отчете судмедэксперта не было ни слова об изнасиловании.

Тесс прислонилась к окну и на секунду закрыла глаза. Удар ножом указывает на более личное отношение убийцы к жертве, чем выстрел из пистолета. Курок нажимают на расстоянии, а ножом убивают в непосредственной близости, это требует физического контакта, страсти. Но все же сексуального насилия не было. Убийство миссис Уотсон отнесли к эволюции в модусе операнди убийцы, несмотря на то, что в дальнейшем Гарза продолжал использовать пистолет, а не нож.

С более ранними преступлениями Гарзы не совпадала и баллистика, чему также нашлось удобное объяснение. Люди видят то, что хотят видеть, а не то, что находится у них перед глазами.

Эх, Гэри… Что же ты натворил?

Тесс открыла следующее дело. Мейеры были убиты в следующем году, в феврале. Это убийство выглядело более подготовленным. Никаких нестыковок, в отличие от убийства Уотсонов. Но в этом деле обнаружились другие несоответствия. Во-первых, у них не было детей. И потом, миссис Мейер ударили ножом несколько раз, и она умерла от потери крови после того, как, по определению судмедэксперта, «ее пытали три, может, четыре часа». Но миссис Мейер тоже не насиловали. Почерком дока Риццы на полях отчета об экспертизе значилось: «Необычное расширение кожной ткани в ножевой ране. Никаких следов не найдено». Тесс наметила спросить Риццу о том, что он имел в виду.

Она опять вздохнула, закрывая папку с делом Мейеров. Оба случая не вписывались в профиль Гарзы, и все же их свалили в одну кучу. И кто на этот раз отличился? Она вновь открыла папку в поисках имени детектива.

— Вот дерьмо, опять Гэри, — прошипела Тесс, пытаясь понять, как такое могло произойти.

Гэри Мичовски был хорошим копом, опытным и дотошным. Относился к делу с душой. Специальному агенту приходилось с ним работать, и да, она замечала некоторые промахи, но кто не ошибается время от времени? Однако по этим делам, хоть уже и прошло чертовски много времени, ему придется держать ответ. Вспомнив недавние слова Пирсона о том, что она раскрывает дела, не заботясь о чувствах других людей, Тесс горько усмехнулась. Гэри, в отличие от нее, скорее всего, пользуется популярностью у коллег и считается надежным товарищем. Но в делах Мейеров и Уотсонов он облажался по-крупному, и она хотела бы услышать его версию событий. Как хороший коп мог совершить такую грубую и очевидную ошибку?

Тесс взяла третье дело, опасаясь вновь увидеть на первой странице знакомую фамилию. Но, к ее облегчению, над делом работал некий детектив Маккинли из Майами-Дейд. Бог весть, кто таков.

Тауншендов убили через три года после Мейеров. На этот раз ребенок был: девочка восьми лет. Тесс покачала головой, ощущая бессильную ярость. В голове крутился риторический вопрос: «Каким же мерзавцем надо быть, чтобы убивать детей?», но она знала ответ: человеком типа Кеннета Гарзы — заслуживающим смерти хладнокровным кровожадным психопатом.

Тесс убрала с лица волосы и в меркнущем свете уходящего дня принялась изучать дело Тауншендов. Здесь обнаруживались те же примечательные исключения из типичного для Гарзы модуса операнди. Но на этот раз более явственные, более заметные. Зарезана женщина. Продолжительные пытки. И прямо тут, на последней странице судебно-медицинского отчета — сюрприз. Деталь, которую специальный агент упустила при первом поспешном чтении дела. Этот абзац, длиной всего в две строчки, вызвал спазмы в желудке: Эмили Тауншенд была изнасилована.