Задуха

Розділ десятий

У будинку, де я нині мешкаю, у старому маминому будинку, я розбираю її папери: її інститутські лекції та залікові книжки, її банківські рахунки, її протоколи та заяви. Стенограми судових процесів. Мамин щоденник, на замочку. Все її життя.

Наступного разу, коли я приходжу до мами в лікарню, я — містер Беннінґ, адвокат, який захищав її на суді за звинуваченням у кіднепінгу, якраз після випадку зі шкільним автобусом. Іще через тиждень я — Томас Велтон, якому вдалося скоротити їй термін тюремного ув'язнення до півроку, коли її визнали винною в нападі на тварин у зоопарку. Ще через тиждень я — адвокат у цивільних справах, який ледве не збожеволів із її справою про зловмисно завдану шкоду, кола вона вчинила дебош на балеті.

Є стан протилежний дежа-вю. Він називається «жамевю». Це коли ти постійно зустрічаєшся з одними й тими самими людьми або приходиш в одне й те саме місце, раз по раз, але щоразу для тебе — як уперше. Всі — незнайомці. Все — незнайоме.

— Як там справи у Віктора? — запитує мама під час мого наступного візиту.

Хоч ким би я був сьогодні. Черговий адвокат du jour.[6]

«А хто це, Віктор?» — хочу я запитати.

— Вам краще не знати, — кажу. — Це розіб'є вам серце. — Я запитую маму: — А яким він був, Віктор, коли був маленьким? Чого він хотів од життя? У нього була мета? Або мрія?

Я почуваюся, мов актор із якої-небудь мильної опери, яку дивляться актори іншої мильної опери, яку дивляться актори ще однієї мильної опери, яку дивляться вже справжні люди — десь там, далеко. Щоразу, коли я приходжу до мами в лікарню, я виглядаю в коридорі жінку-лікаря в окулярах у чорній оправі, з довгим чорним волоссям, зібраним у пучок, і сексуальними вухами.

Лікарка Пейдж Маршалл, із її дощечкою для паперів. Із її страхаючими мріями про те, як допомогти моїй мамі прожити ще десять-двадцять років.

Лікарка Пейдж Маршалл — іще одна потенційна доза сексуальної анестезії.

Дивись також: Ніко.

Дивись також: Таня.

Дивись також: Ліза.

У мене складається відчуття, що я справляю вельми невигідне враження — своїми стараннями.

У моєму житті не більше сенсу, ніж у дзенському коані.

Співає волове очко, але я не впевнений, справжній це птах чи зараз рівно четверта година.

— Пам’ять у мене слабка стала, — каже мама. Вона тре скроні великим і вказівним пальцями, обхопивши лоб рукою, й каже: — Мабуть, я мушу розповісти Віктору правду про нього. І це мене турбує. — Вона говорить, відкинувшись на подушки: — Я навіть не знаю. Мабуть, треба йому розповісти. Поки не пізно. Але я сумніваюсь. Хоча він, певно, має знати, хто він такий.

— Так, мабуть, — кажу я. Я приніс шоколадний пудинг і намагаюся засунути ложку їй до рота. — Хочете, я йому зателефоную, й він буде тут через кілька хвилин.

Пудинг — світло-коричневий і ароматний, під холодною темно-коричневою шкіркою.

— Але я не можу, — каже вона. — Я почуваюся винуватою, мені буде соромно. Я навіть не знаю, як він це сприйме.

Вона каже:

— Можливо, йому краще не знати.

— Тоді розкажіть мені, — говорю я. — Зніміть із себе Цей тягар.

Я обіцяю, що нічого не скажу Віктору, аж поки вона Дасть дозвіл. Вона дивиться на мене, примружившись. Зморшки біля рота — всі коричневі від шоколадного пудингу. Вона каже:

— Але звідки я знаю, чи можна вам довіряти. Я навіть не знаю, хто ви.

Я всміхаюсь і кажу:

— Ясна річ, мені можна довіряти.

І суну їй ложку до рота. Вона не ковтає. Коричневий пудинг так і залишається на язиці. Але це все-таки краще, ніж зонд для штучного годування. Ну гаразд, не краще. Дешевше.

Я прибираю пульт від телевізора вбік, так, аби вона до нього не дотяглась, і кажу:

— Ковтайте.

Я кажу їй:

— Мені можна довіряти.

Я кажу:

— Я — батько Віктора.

Вона витріщає на мене свої білясті очі, а решта її обличчя — шкіра у зморшках і плямах — немовби стискається і стікає під комір нічної сорочки. Вона швидко хреститься висохлою жовтою рукою, і в неї відвисає щелепа.

— Так це ти… ти повернувся, — каже вона. — О благословенний Отче Небесний. Прости мене. Будь ласка.