Задуха

Розділ сьомий

Коли офіціант відходить, я підчеплюю на виделку половину біфштекса й запихаю його до рота, цілком. І Денні каже:

— Ні, друже. Тільки не тут.

Це гарний ресторан. Люди в ошатному одязі. Свічки, кришталь. Столові прибори з додатковими виделками й ножами для спеціальних страв. Люди їдять. Ніхто ні про що не підозрює.

Я намагаюся запхати до рота половину біфштекса. М’ясо спливає солоним соком і жиром, приправленим меленим перцем. Я прибираю язик подалі, щоби звільнити більше місця під м’ясо. Слина і м’ясний сік уже стікають по підборіддю.

Люди, які стверджують, що біфштекс із кров’ю — вірна смерть, вони не знають і половини всього.

Денні нервово оглядається навсібіч і цідить крізь зуби:

— Ти стаєш жадібним, друзяко. — Він хитає головою. — Обманом любові не матимеш.

За столиком поряд з нами — літня подружня пара з обручками. Вони їдять і одночасно читають однакові програмки — якоїсь п’єси чи концерту. Коли в бокалі у жінки закінчується вино, вона сама доливає собі з пляшки. Чоловікові вона не наливає. У чоловіка на руці — масивний золотий годинник.

Денні бачить, що я спостерігаю за ними, й каже:

— Я їм усе розповім. Присягаюся.

Він виглядає офіціантів, які можуть нас знати — знати, що я затіваю. Він злостиво витріщається на мене.

Шматок біфштекса такий великий, що я не можу зімкнути щелепи. Мої щоки надулись і відстовбурчились. Рот болить від напруження, коли я намагаюся жувати. Дихати доводиться носом.

Офіціанти всі в чорних жилетах, через руку в кожного перекинуто білий рушник. Грає тиха музика. Скрипка. Срібло та порцеляна. Зазвичай ми не прокручуємо цей трюк у таких місцях, але ресторани вже закінчуються. Хоч скільки б їх було в місті, їх число однаково обмежене, а моя вистава — не з тих, які можна повторювати двічі в одному й тому ж місці.

Я відпиваю ковток вина.

За іншим столиком поряд із нами — молода пара. Вони їдять, тримаючись за руки.

Можливо, це будуть вони. Сьогодні.

За третім столиком поряд — чоловік у костюмі. Їсть, дивлячись у простір перед собою.

Може, сьогодні він стане героєм.

Я відпиваю ще вина й намагаюся його проковтнути, але в роті просто немає місця. Біфштекс застряє в горлі. Я вже не дихаю.

Наступної миті ноги судорожно смикаються, і я сповзаю зі стільця. Хапаюся руками за горло. Я вже на ногах — дивлюся на розмальовану стелю. Очі закотилися. Нижня щелепа виступила вперед.

Денні підчіплює броколі в мене з тарілки й каже:

— Друзяко, ти переграєш.

Можливо, це буде вісімнадцятирічний помічник офіціанта або хлопець у вельветових штанях і светрі з високим коміром — для когось із цих людей я стану скарбом. На всю решту життя.

Люди вже почали підводитися з місць.

Можливо, ця жінка в корсажі.

Можливо, цей чоловік в окулярах з тонкою оправою.

У цьому місяці я отримав уже три листівки з днем народження, хоча не минуло ще й половини місяця. Минулого місяця було чотири листівки. Позаминулого — шість. Я навіть не пам'ятаю більшості з тих людей. Але вони мене пам'ятають, Боже їх благослови.

Мені нічим дихати, вени на шиї надулися. Обличчя наливається кров'ю. На лобі виступає піт. На спині на сорочці розпливається пляма поту. Я стискаю шию руками — міжнародний жест, який означає: я задихаюсь. Деякі з тих, від кого я отримую листівки, навіть не говорять англійською.

Перші кілька секунд усі чекають, що хтось інший ломонеться вперед і стане героєм.

Денні бере в мене з тарілки половину біфштекса, що лишилася.

Продовжуючи стискати руками горло, я штурхаю його по нозі.

Удаю, що намагаюся зірвати краватку.

Судомно розстібаю комір.

І Денні каже:

— Гей, мені ж боляче.

Помічник офіціанта злякано задкує. Він ніякий не герой.

Скрипаль і сомельє вже мчать до мене, голова в голову.

Із іншого кінця зали до мене пробивається жінка в чорному короткому платті, Поспішає на допомогу.

Чоловік скидає смокінг і також біжить до мене. Десь нестямно кричить жінка.

Зазвичай усе відбувається дуже швидко. Хвилину, дві — максимум. Що не може не тішити: я спокійно не дихатиму близько двох хвилин, але не більше.

Якби я міг вибирати рятівника, із практичних міркувань я вибрав би літнього чоловіка з золотим годинником — він напевно заплатив би по нашому рахунку. Але з особистих симпатій я вибрав би жінку в чорному короткому платті — у неї розкішні груди.

Але навіть якщо нам доведеться розраховуватися самим… для того, щоб отримати гроші, треба гроші спочатку вкласти.

Денні незворушно жує мій біфштекс. Він каже:

— Те, що ти робиш… це таке інфантильне.

Я знову штурхаю його носаком по нозі.

Те, що я роблю: я повертаю в людське життя пригоду.

Те, що я роблю: я даю людям можливість виявити героїзм. Я їх випробовую.

Яка мама, такий і синочок.

Яблучко від яблуні…

Те, що я роблю: я добуваю гроші.

Якщо хтось урятує тобі життя, він любитиме тебе вічно. У Стародавньому Китаї був навіть закон: якщо хтось урятував тобі життя, він за тебе відповідає скільки віку. Мовби ти його рідний син. Або дочка. Ці люди писатимуть мені все життя. Надсилатимуть мені листівки на річницю. Вітання з днем народження. Дивно, що стільком людям одне й те ж саме спадає на думку. Якось воно навіть пригнічує. Вони тобі телефонують. Аби довідатися про твоє здоров'я та настрій. А то раптом тобі зараз необхідна дружня підтримка. Або матеріальна допомога.

Не зрозумійте мене невірно. Я не витрачаю гроші на дівчаток за викликом. Мамине перебування в лікарні Святого Антонія обходиться близько трьох штук за місяць. Ці добрі самаритяни підтримують мене, як можуть. Я підтримую їх. От і все.

Удаючи слабого, ти дістаєш владу над людьми. У порівнянні з тобою вони почуваються сильними. Даючи людям урятувати себе, ти тим самим рятуєш їх.

Усе, що треба, — це бути слабким, уразливим і вдячним. Тому залишайся завжди невдахою.

Людям необхідно, щоб поруч був хтось, хто нижчий за них — аби відчути свою вищість. Тому залишайся завжди пригніченим, приниженим і скривдженим.

Людям необхідно, щоб поруч був хтось, кому можна послати чек на Різдво. Тому залишайся бідним.

«Добродійність» — не зовсім вірне слово, але це перше, що спадає на думку.

Ти — доказ їхньої сили та мужності. Ти — доказ, що вони герої. Живе свідчення їхнього успіху. Те, що я роблю, я роблю тому, що кожному хочеться врятувати чиєсь життя на очах у захопленої публіки.

Денні щось креслить на білій скатерті кінчиком ножа — план якоїсь кімнати, карнизи та панелі, зламані фронтони над кожними дверима, — продовжуючи при цьому жувати.

Потім підносить тарілку до губів і згрібає до рота рештки салату.

Для того щоби зробити трахеотомію, треба знайти западинку якраз під адамовим яблуком і трохи вище надгортанного хряща. Гострим ножем зробити півдюймовий горизонтальний надріз і засунути в нього палець, аби надріз трохи відкрився. Вставити «трахейну трубку»: краще за все — соломинку для пиття або половинку перової ручки.

Якщо я не можу бути великим лікарем, який урятував життя сотень пацієнтів, я можу бути великим пацієнтом для сотень майбутніх лікарів.

Чоловік у смокінгу вже зовсім близько. У нього в руках — ніж і кулькова ручка.

Твоя ядуха стане легендою для цих людей — історією, яку вони розповідатимуть родичам і знайомим до кінця своїх днів. Вони вважатимуть, що врятували тобі життя. Може, ти станеш єдиним добрим учинком, який потім, у смертну годину, виправдає їх існування на цій землі.

Тому будь агресивною жертвою, цілковитим невдахою. Професійним невдахою.

Дай людині відчути себе богом, і вона заради тебе плигоне крізь палаючий обруч.

Мучеництво святого Мене.

Денні перекладає до себе на тарілку гарнір із моєї.

Він продовжує їсти.

Сомельє. Жінка в чорному короткому платті. Чоловік із масивним золотим годинником.

Іще секунда — і хтось обхопить мене ззаду обома руками. Міцно-міцно. Хтось, поки ще незнайомий, надавить мені кулаками під ребра й видихне просто у вухо:

— Усе буде гаразд.

Він видихне тобі просто у вухо:

— Усе буде добре.

Він струсоне тебе, можливо, підніме над підлогою і скаже:

— Дихай! Дихай, чорт забирай!

Хтось тебе стукатиме по спині, як лікар стукає по спині новонароджене немовля, а потім у тебе з рота вилетить шматок недожованого м'яса, і ви обоє — і ти, і твій поки ще незнайомий рятівник — гепнетеся на підлогу. Ти ридатимеш, і хтось скаже тобі, що все обійшлося. Що тепер усе нормально. Ти живий. Тебе врятували. Від вірної смерті врятували. Тому що ти справді ледве не помер. Хтось притисне до грудей твою голову і гойдатиме тебе, як дитину, і скаже:

— Ну чого ви стоїте? Розходьтеся вже. Цирк закінчено.

Тепер ти для нього — як дитина.

Тепер ти його дитина, й він відповідає за тебе.

Він піднесе тобі до рота склянку води і скаже:

— Ви заспокойтесь. Тепер усе добре.

Ви заспокойтесь.

І потім ця людина, яка тебе врятує, писатиме тобі й телефонуватиме. Надсилатиме листівки і, можливо, чеки.

Хоч ким би він був, він тебе любитиме.

Він так пишатиметься тобою. Можливо, навіть більше, ніж твої батьки. Він пишатиметься тобою, тому що ти дав йому привід пишатися собою.

Ти відіп'єш води й закашляєшся — тільки для того, щоби твій рятівник витер тобі підборіддя серветкою.

Роби все, щоби скріпити ці нові стосунки. Це всиновлення. Не забудь про деталі. Забрудни шмарклями одяг рятівника, щоб він засміявся й вибачив тобі. Вчепися йому в руку й не відпускай. Плач, аби він міг утерти тобі сльози.

Плакати — це нормально, якщо сльози несправжні.

Не стримуй своїх поривів. Для кого-небудь твій порятунок стане кращою історією в житті.

І ось найголовніше: якщо тобі не хочеться надбати потворного шраму на горлі, починай дихати, перш ніж до тебе добереться хто-небудь із гострим ріжучим предметом — столовим ножем, ножем для паперу.

І ще одна деталь: коли ти випльовуватимеш своє м’ясо, постарайся влучити ним у Денні. У Денні є мама й тато, дідусі-бабусі, тітки-дядьки й до дідька двоюрідних братів-сестер, які, коли раптом щось трапиться, врятують його від будь-якого лиха. Ось чому Денні ніколи мене не зрозуміє.

А всі інші, хто це бачив, — вони іноді аплодують. Або плачуть від полегшення. Навіть кухарі виходять із кухні. Не мине й п’яти хвилин, як цю історію знатимуть усі в ресторані. Всі кинуться ставити випивку герою. Їх очі сяятимуть від сліз.

Усі захочуть потиснути руку герою.

Або поплескати його по спині.

Так що це не тільки твій день народження, це і його день народження також — твого рятівника. Одначе саме він надсилатиме тобі вітальні листівки. З року в рік. Він стане ще одним членом твоєї дуже розлогої сім’ї.

А Денні тільки похитає головою й попрохає меню десертів.

Те, що я роблю, я роблю не тільки для себе. Я творю зоряний час для якого-небудь рішучого незнайомця. Я рятую людей від нудьги. Так що це не тільки заради грошей. Не тільки щоби привернути увагу.

Але увага та гроші — також ніколи не зайве.

Це так просто. Тобі навіть не треба здаватися гарним — але ти однаково перемагаєш. Усього ж бо й треба, щоб показати, який ти слабий, принижений, зломлений. Усього ж бо й треба, що постійно твердити оточенню: Вибачте мені Вибачте. Вибачте. Вибачте. Вибачте…