Задуха

Розділ тридцять четвертий

Без страховки й навіть без водійських прав мені вдається вмовити таксиста допомогти завести зі штовхана стару мамину машину. По радіо передають інформацію про автомобільні пробки: аварія на такій-то вулиці, заглухлий трейлер на шосе до аеропорту. Я заправляюсь, їду до місця найближчої аварії та стаю в чергу. Просто щоб відчути, що я також до чогось причетний.

Я стою в пробці. Серце б'ється спокійно й рівно. Я не сам. Замкнений у цій пастці, прикидаюся, що я — звичайнісінький нормальний хлопець, який їде з роботи додому. До дружини й дітлахів. До свого власного будинку. Я можу прикинутися, що моє життя — не лише тяжке очікування чергового лиха; що в мене у житті є щось іще. Що я знаю, як правильно функціонувати. Інші дітлахи грають у «лікарню», у «дочки-матері», у «магазин»; я граю в пасажира, що їздить у громадському транспорті за сезонним проїзним квитком.

Після роботи я їду до Денні — на пустир, куди він звіз усе своє каміння. Де скоро «буде новий квартал», на запевнення будівельної компанії «Меннінґтон». Денні склав камені один на один, скріпивши їх вапняним розчином, отож тепер у нього є стіна.

Я кажу:

— Привіт.

І Денні мовить:

— Привіт.

Він питає:

— Як твоя мама?

І я говорю, що не знаю. Мені однаково.

Денні розмазує кельмою шар сірої зернистої грязюки поверх останнього ряду каменів. Розрівнює розчин загостреним краєм кельми. Потім бере паличку і розгладжує шви між каменями.

Неподалік, під яблунею, сидить дівчина. Це Черрі Дайкірі зі стриптиз-бару. Вона сидить на розкладеній ковдрі. Дістає з коричневого паперового пакета білі картонки з їжею із фаст-фуда, розкриває їх і розставляє на ковдрі.

Денні вкладає на розчин черговий ряд каменів.

Я питаю:

— Що будуєш?

Денні знизує плечима. Вдавлює квадратний камінь глибше в розчин. Потім набирає розчин кельмою і втирає його між двома каменями. Складає все покоління своїх «дітей» у щось єдине й велике.

— А хіба спершу не потрібен проект? — питаю. — План на папері? І здається, треба ще дістати дозвіл на будівництво від якоїсь комісії; заплатити податок. Є якийсь будівельний кодекс — його треба знати.

І Денні дивується:

— Та невже?

Він вивертає камені ногою, вибирає кращий і кладе його зверху. Він каже: якщо ти збираєшся написати картину, тобі не потрібно нічийого дозволу. Якщо ти пишеш книгу, тобі не потрібні ніякі плани, завірені в якійсь там комісії. А книги ж бувають різні. Є дуже шкідливі книги: він, Денні, за все своє життя не завдасть стільки шкоди, скільки її завдасть одна така книженція. Якщо ти складаєш вірша, ти не кличеш ніяких інспекторів. Існує таке поняття, як свобода самовираження.

Денні мовить:

— Якщо ти збираєшся завести дитину, на це не треба спеціального дозволу. А якщо хочеш побудувати дім, потрібно?!

І я кажу:

— А якщо твій дім буде потворним і небезпечним для оточення?

І Денні мовить:

— А якщо ти виростиш гидку і паскудну дитину, небезпечну для оточення?

Я підношу кулак і кажу:

— Сподіваюся, друзяко, ти не мене маєш на увазі?

Денні дивиться на Черрі Дайкірі на траві під яблунею й мовить:

— Її звати Бет.

Я кажу:

— І навіть не думай, що міські власті купляться на твою логіку Першої Поправки.

Я говорю:

— Насправді вона не така вже й симпатична.

Денні витирає піт із обличчя полою сорочки. Коли він задирає сорочку, видно рельєфні м'язи в нього на животі. Він каже:

— Тобі треба з нею побачитись.

Я говорю, що можу подивитися на неї і звідсіля.

— Із мамою, я маю на увазі, — каже він.

Вона однаково мене не впізнає. Вона не сумуватиме за мною.

— Не заради неї, — каже Денні. — Заради себе.

Денні з його накачаними руками, де тверді мускули перекочуються під шкірою. Денні з його плечима, яким тепер тісно у старій футболці. Вже й не скажеш, що колись він був таким кволим і худим. Із кожним новим рядом йому доводиться піднімати камені все вище й вище. З кожним новим рядом каменів йому треба бути трохи сильнішим. Він каже:

— Попоїсти з нами не хочеш? Китайської їжі? — Він мовить: — Вигляд у тебе втомлений.

Я говорю: ти тепер спиш із цією Бет?

Я говорю: вона що в тебе, вагітна?

Денні тримає в руках великий сірий камінь, притискаючи його до стегна. Він знизує плечима. Іще місяць тому цей камінь ми не підняли б і вдвох.

Я говорю, якщо йому знадобиться машина — в мене машина на ходу.

— От і паняй до мами, — каже Денні. — А потім повертайся — допоможеш.

Я говорю: всі тобі передають вітання, з колонії Дансборо.

І він каже:

— Та годі, друзяко, не бреши. Менето якраз підбадьорювати не треба.