Задуха

Розділ сорок сьомий

Під'їхав шкільний автобус. Дурний маленький хлопчик заходить усередину. Його названа мама махає йому рукою. Він — єдиний пасажир. Автобус мчить повз школу на швидкості шістдесят миль за годину. За кермом — мама.

Це було, коли мама повернулася за ним востаннє.

Вона сидить за величезним кермом, дивиться на хлопчика в дзеркало заднього огляду й каже:

— Хто б міг подумати, що це так просто — взяти напрокат автобус.

Вона вирулює на з'їзд на шосе й каже:

— Таким чином, у нас є шість годин, поки автобусна компанія не заявить про крадіжку.

Автобус виїжджає на шосе, і хвилин через десять, коли місто закінчується й починається передмістя, мама говорить хлопчику, щоб він сів спереду поряд із нею. Вона дістає з сумки червоний щоденник і виймає звідтіля складену карту.

Стріпує її, розгортає на кермі, а вільною рукою опускає скло у себе у вікні. Притримує кермо коліном. Дивиться на карту, потім — на дорогу. Потім — знову на карту.

Потім жмакає карту і жбурляє у вікно.

А дурний маленький хлопчик просто сидить і дивиться.

Вона говорить: візьми червоний щоденник.

Він оддає його їй, але вона каже:

— Ні. Розкрий на чистій сторінці. — Вона говорить, щоб він дістав ручку з бардачка. І швидше, тому що вони вже під'їжджають до ріки.

Уздовж шосе — будинки, ферми, дерева.

Потім вони виїжджають на міст через ріку.

— Швидше, — каже мама. — Намалюй ріку.

Немовби він тільки зараз виявив її, цю ріку. Немовби він тільки зараз відкрив цей світ. Вона говорить: рисуй нову карту, свою. Це буде твій світ. Тільки твій.

— Я не хочу, щоб ти приймав світ таким, як він є, — каже вона.

Вона мовить:

— Я хочу, щоб ти сотворив його заново. Щоб коли-небудь у тебе вийшло створити свій світ. Свою власну реальність. Яка житиме за твоїми законами. Я постараюся тебе навчити.

Вона говорить йому: нарисуй ріку. Нарисуй ріку і гори, які попереду. І назви їх. Тільки придумай свої слова — не ті, які вже є, а зовсім-зовсім нові, ще не зужиті й не перевантажені прихованим змістом.

Придумай свої слова.

Створи свої символи.

Маленький хлопчик замислився. Він сидить, гризе ручку; потім нахиляється над зошитом, розкритим у нього на колінах, і рисує. І ріку, і гори.

А потім хлопчик виріс і все забув. Він би, напевно, ніколи й не згадав про ці карти, якби їх не знайшли поліцейські. Але він усе-таки згадав, що колись вінце зробив; що колись він ще вмів.

А тоді, на дорозі, мама поглянула на карту в дзеркало заднього огляду і сказала:

— Чудово. — Вона поглянула на годинник і додала газу, й вони поїхали ще швидше. — А тепер напиши, як вони називаються. Ріка й гори на нашій новій карті. Та приготуйся: тобі ще стільки всього належить назвати.

Вона сказала:

— Тому що у світі лишився тільки один незайнятий простір — сфера нематеріального. Ідеї, історії, мистецтво, музика.

Вона сказала:

— Тому що твої фантазії — це найкраще, що тільки може бути.

Вона сказала:

— Тому що я не завжди буду поруч із тобою.

Але вся річ у тім, що дурний маленький хлопчик боявся відповідальності — за себе, за свій світ. І він уже думав про те, що скоро вони зупиняться, щоб попоїсти, і там, у ресторані, він учинить істерику, щоб маму заарештували й одвезли в тюрму, і, можливо, якщо йому пощастить, вона більше вже ніколи за ним не повернеться. Тому що йому набридла небезпека та пригоди, і його дуже навіть улаштовувало його дурне, нудне, звичайнісіньке життя — без мами.

Уже тоді він обирав між мамою і надійністю, безпекою і впевненістю в завтрашнім дні.

Притримуючи кермо коліном, мама поклала руки йому на плечі й запитала:

— Чого ти хочеш на обід?

І дурний маленький хлопчик сказав зовсім невинним тоном:

— Корн-доґів.