Дівчина, яку ми вбили

Літо 1999 року

Після похорону Ліди ми перестали бачитися зовсім. Навіть не телефонували один одному, аби поцікавитися справами. Це тривало аж до початку навчального року у вересні. Ота остання вилазка назовні допомогла нам усвідомити — ми вбили Ліду. І це розуміння принесло страх та пекучий сором.

Не знаю, як інші хлопці, а я не міг дивитися людям в очі. Мені було так важко на душі, що, здавалося, я не зможу більше вільно дихати, не зможу жити з цим. Я й не зміг. Усе життя мене переслідували нічні жахіття, обличчя Ліди бачив у кожній зустрічній дівчині. Тому я так і не одружився.

У далекому 1999 році моїми кращими друзями стали книги та маленька кімната. Тоді я ще не знав, що страждатиму ціле життя. Я вважав, що скоро я та й люди довкола забудуть про те, що ми накоїли. Я гадав, що після закінчення школи я, Марко, Влад, Павло та навіть Святослав почнемо нове, краще життя.

Того року я не виходив з кімнати аж до кінця серпня, доки мати зі скандалом і добрячою прочуханкою не витягла мене на ринок по нові речі для школи та необхідні канцтовари.

Поки мама вибирала дешеві зошити на шкільному ринку «на п'ятачку», я відійшов до сусідньої ятки роздивитися журнали. Там продавалися різноманітні періодичні видання, журнали про музику та кіно і ціла купа різноманітних газет. Я потягнув з прилавка свіжий номер «Експрес Cool», який дуже любили тогочасні підлітки, й почав мигцем гортати в пошуках чогось цікавого. Це був молодіжний журнал, який видавали у Львові на кольоровому газетному папері. Там можна було знайти непогані статті про модні музичні гурти та серіали, цікаві оповідання про підлітків і рубрику з оголошеннями про пошук друга для листування. Та найбільше ми любили фотопостери та наклейки з кумирами, які додавалися до кожного номера.

Той випуск припав мені до душі, тож я ковзнув поглядом на розкладку, аби глянути ціну. І тоді я помітив передню шпальту місцевої газети «Галичина». Там розтягнувся величезний заголовок статті, який повідомляв: «Страшна трагедія у родині поштаря», а відразу під літерами надрукували два фото. Я відклав «Експрес Cool» та потягся по газету.

На одному знімку було зображено Ліду. Вона всміхалася, як колись, демонструючи світові свої сором'язливі ямочки на щоках та рівненький ряд білих зубів. Волосся було заплетене у дві акуратні коси, які прикрашали світлі стрічки. Це фото я вже бачив — воно висіло на дошці пошани в школі… Перша частина статті описувала трагедію, до якої ми були причетні, — дитячі ігри з багаттям та сукня з синтетичної тканини, яка розплавилася від потрапляння іскри.

Далі розповідали про осиротілих батьків. На тому іншому знімку було зображено багато людей. Я нарахував з десяток чоловіків, жінок різного віку та одну маленьку дівчинку, яка втискалася в обійми своєї матері (як я зрозумів). Усі вони були вбрані в чорне, тримали голови опущеними і з застиглою скорботою дивилися у бік закритої труни… Я боявся глянути на домовину. А потім відвів погляд униз й наткнувся на слова: «…село Сокирчин. Родина Яцкових-Мельниченко прощається з єдиною донькою».

Згодом той випуск газети я знайшов удома серед преси, яку читав батько. Цілісінький тиждень, допоки не вийшов наступний номер, я те й робив, що натикався поглядом на зернисте чорно-біле фото з похорону Ліди. Щоразу мені робилося зле. Нудота підкочувала до горла, а кінцівками розтікалося тремтіння. Сором за те, що ми накоїли… ні, те, що я накоїв, обвивався довкола моєї шиї зашморгом. Я мусив перебороти це безмежне почуття провини, але не знав, як.

Коли у домі з'явився наступний випуск «Галичини», я поцупив з полиці під журнальним столиком ту першу шпальту. Зігнув учетверо й надійно сховав її під своїм матрацом. Якби ж можна було і пам'ять вирізати й заховати там.