Дружеская интрижка

37

Пижама в клетку и динозаврики

Ава

Странная штука — одновременно желать, чтобы время остановилось, и чтобы оно мчалось быстрее. Одна часть меня хочет растянуть эти последние дни с Финном, а другая надеется, что они пролетят за секунду, чтобы Макс мог поскорее начать лечение.

Макс уже пару раз ездил в Лондон на обследования перед лучевой терапией, которая стартует через несколько недель. В духе моего обещания сохранять нормальность, мы не обсуждаем «слона в комнате», и он даже присоединяется к нам с Финном и Джози в Сомерсет-Хаусе на последний летний киносеанс — «Блондинку в законе» во дворе. Не совсем под звёздами, но я знаю, что они там, за смогом.

Одним вечером мы с Финном и Диланом идём на концерт Never After в Underworld. Стоя у самого входа с сидрами и переоценённым мерчем, я недоумеваю, что заставляло меня в юности часами толкаться у сцены, когда сзади столько места, чтобы танцевать. Точнее, чтобы смотреть, как Финн ужасно танцует.

В другой день мы идём в «Глобус» на постановку, и я гадаю, чувствовали ли зрители елизаветинской эпохи, что их ноги отваливаются после трёх часов стояния на «Тите Андронике», или у них были крепче конечности, чем у меня.

Мы гуляем по каналам Литл-Венис с Джози и Руди, взбираемся на Примроуз-Хилл ради вида, наблюдаем оленей в Ричмонд-парке (много ходьбы, но мне не в тягость).

И вот дни проходят именно так, как я и ожидала — насыщенные до предела, настолько яркие, что навсегда впечатаются в память.

В предпоследний день Финн устраивает прощальные посиделки в пабе в Клэпхэме, и Джози тоже приходит. Я придерживаю дверь, пока она рассказывает о своей неделе.

— Мы закончили с технологиями для главной инсталляции на выставке, и я не могу дождаться, когда ты её увидишь.

Руди ведёт её в пивной сад. Сентябрь ещё достаточно тёплый, чтобы сидеть на улице, хотя, возможно, в последний раз в этом году. Как будто сама вселенная подводит черту под летом.

— Но, боже, я вымотана. В эти выходные не сдвинусь с дивана. Если найдёте меня застрявшей между подушками — даже не пытайтесь вытащить.

— Принято к сведению.

Я замечаю Жюльена и Рори за столиком под перголой, увитой виноградом. Их колени соприкасаются, головы склонены. Рори машет нам, и я устраиваюсь напротив свободного места, отчего стол качнулся.

— Вам налить?

— Виновник торжества уже заказал, — Жюльен кивает на дверь, откуда появляется Финн с подносом: апероль-шприц для меня, джин с тоником для Джози.

— Ты ангел, — говорит Джози, и её глаза загораются при виде ломтика огурца в бокале.

— Ты же яро утверждала на той вечеринке, что огурец в джине недооценён, — напоминает Финн. — Боялся, что прибьёшь, если принесу лайм.

Она смеётся, и мне больно смотреть на их лёгкость.

— Какие планы на завтра? — спрашиваю я. Мы так и не обсудили, как именно попрощаемся. Вернее, я избегала этой темы. Надеялась на кофе перед его отъездом, но готова на что угодно.

— У нас с ним бранч, как полагается миллениалам, — отвечает Жюльен, солнце сверкает на его часах, когда он отхлёбывает пиво.

— Вылет утром послезавтра, — Финн откашливается, отводя взгляд. — И всё.

— Вот так просто, — медленно говорит Джози.

— Комнату уладил? — Рори вытягивает шею, провожая взглядом официанта с картошкой фри. Один только запах заставляет мой желудок урчать.

— Какую комнату?

— Мне нужен отель на завтра: аренда закончилась, а у Жюльена гости, — объясняет Финн. Золотой час отбрасывает длинные тени, но свет ловит его, как прожектор, высвечивая медные оттенки в волосах. — С броней вышла накладка, теперь ищу вариант не за восемьсот фунтов за ночь.

— Оставайся у нас, — неожиданно говорит Джози. Она делает вид, что это неважно, но по её плечам видно, что это не так. — Диван-кровать свободен. Я у Алины, так что мы с Руди не будем мешать.

Она смотрит на Финна, а я на неё с приоткрытым ртом. Куда делся её план «не вылезать из квартиры»?

— Я не против заплатить за отель, — говорит Финн. — Восемьсот — это я преувеличил.

Джози поворачивается ко мне.

— Ты же не против компании, да, Ава?

Может, и правда лучше провести время дома, а не в кафе. Да и он наверняка устал от сборов.

— Да, без проблем. Останавливайся у нас.

— Круто, — говорит он, и я не могу расшифровать его выражение. — Обещаю, утром тихо уйду. Ты даже не заметишь.

И вот план запущен. Я понимаю, что лишь оттягиваю неизбежное, но мне легче от мысли, что прощаться ещё не время.

Мы сидим за шатким столиком часами, смеёмся, пьём. Когда Финн и Жюльен начинают перечислять друг другу самые позорные моменты из детства, я хохотаю до боли в животе. Потом подключается Джози с историями из общаги, и мне приходится вытирать слёзы салфеткой.

Солнце давно село, когда мы начинаем расходиться. От смеха и аперолей у меня пульсирует висок.

Финн обнимает Рори.

— Береги Жюльена.

— Всегда. Возвращайся.

— Обязательно.

Он смотрит на Руди, сжимая кулаки, чтобы не погладить его — пёс при деле.

— Пока, Руди.

— Он говорит, что будет скучать. И я тоже, — Джози обнимает Финна. Он что-то шепчет ей на ухо, и она улыбается в ответ: — Конечно.

С Жюльеном и мной он не прощается так трогательно — мы увидимся завтра. Но я всё равно задерживаюсь в его объятиях, вдыхая знакомый запах — лёгкий оттенок хлорки, который никогда не выветривается с его кожи.

— Как добираешься? — спрашиваю я последней у двери.

— Пойду пешком. Может, посмотрю на звёзды. — Его взгляд встречается с моим. — Или на самолёты.

Под фонарём я разглядываю его: растрёпанные волосы, открытое лицо, тёплое, терпеливое, искреннее.

— Твоё желание сбылось? То, что загадал тогда?

Он засовывает руки в карманы и смотрит прямо на меня.

— Пока не уверен.

На следующий день, ближе к вечеру, домофон пиликает, и я впускаю Финна. Он втаскивает два огромных чемодана, с рюкзаком через плечо и пакетом из Tesco. Очки съехали, волосы всклокочены. Я прикрываю рот, чтобы не рассмеяться.

— Твой лифт сломан, кстати.

— Нет, просто кнопки надо жать дважды. Так всегда. — Он с стоном закатывает чемоданы, а я закрываю дверь. — В прошлый раз разве не поднимался на лифте?

— Если честно, я даже не помню, как тогда сюда попал. — Это было после нашего поцелуя. После ночи, когда случилось куда больше. Я гоню воспоминание прочь, пока он продолжает: — Я не был уверен, что ты вообще впустишь меня.

Я тянусь к одному из чемоданов, чтобы затащить его дальше в квартиру.

— Ну, по крайней мере, сегодня ты добрался.

— Чуть-чуть, — бурчит он, следуя за мной на кухню и облокачиваясь на стойку, как всегда делает в City Roast. Как всегда делал, поправляю себя.

— Хочешь выпить? — Достаю стаканы из посудомоечной машины, проверяя, нет ли на них чего-то противного. — У нас ещё осталось кое-что с вечеринки. Вино, ром, отвратная самбука…

Он скрещивает руки, и в его глазах вспыхивают искорки.

— А неотвратимая самбука вообще существует?

— Не уверена. Но что ты хочешь? Воду? Чай? Кофе? Молоко?

Я не такая гостеприимная, как Джози, и его смешливые морщинки углубляются при виде моей агрессивной заботы.

— Ты серьёзно только что предложила мне молоко?

— Овсяное или коровье.

— Ава, я не буду пить стакан молока. — Он моргает, перебирая в голове все варианты, а затем резко меняет тактику. — Нет сока?

— Если ты шутишь… — я роюсь в шкафу и достаю бутылку с апельсиново-ананасовым вкусом, — то у тебя не получается. Я живу ради сока.

— Я был серьёзен, — говорит он, смеясь. — В Штатах его нет, и мне нужно восполнить норму перед отъездом.

Мы берём напитки и идём к дивану, где он произносит.

— У меня кое-что для тебя.

— И у меня для тебя подарок. Но давай ты первый.

— Ладно, подожди, нет, это вообще не что-то захватывающее. — Он высыпает содержимое пакета из Tesco на журнальный столик, сопровождая это чем-то вроде джазовых рук. Это несколько больших пачек чипсов, попкорн и, непонятно зачем, несколько морковок.

— Боже, ты знаешь, как обращаться с женщиной, — просеиваю пальцами эту «добычу».

— Прости, это было до смешного банально. Просто не хотел, чтобы еда пропадала у меня в шкафах.

Я разражаюсь смехом при виде его гримасы, вскрываю одну из пачек и усаживаюсь на диван, поджав ноги.

— Нет подарка, который я люблю больше, чем чипсы со вкусом соли и уксуса, и я говорю это от всего сердца.

— Ну, теперь я жалею, что не принёс больше. — Он наклоняется и берёт горсть. Закончив жевать, добавляет: — Думай обо мне каждый раз, когда теперь будешь их видеть.

Я буду думать о тебе чаще, в этом я уверена.

Моя одежда внезапно кажется слишком тесной, и я снова вскакиваю на ноги, заставляя Финна удивлённо взглянуть на меня.

— Я надену пижаму. Если съешь всё без меня, вышвырну тебя отсюда.

Когда я возвращаюсь в гостиную, Финн копается в своём рюкзаке.

— Я тоже переоденусь. — Он включает полностью американский акцент: — Вечеринка в пижамах?

— Пожалуйста, никогда, никогда так больше не делай.

Он смеётся про себя всю дорогу до ванной.

К тому времени, как дверь ванной открывается, я уже значительно уменьшила запасы закусок, а подарки, которые взяла для него из своей комнаты, спрятаны за моей спиной на диване. Я поднимаю взгляд, когда он приближается, и тут же отвожу глаза, едва не подавившись чипсом. Теоретически, пижамные штаны в клетку должны выглядеть мило. Но почему-то на Финне они граничат с неприличным.

Уголок его рта едва заметно поднимается, но он не говорит ничего сразу. Он смотрит на пачку, которую я сжимаю.

— Не волнуйся, можешь не оставлять мне.

— И не собиралась, — говорю я, хрустя ещё парой чипсов и удерживая взгляд на его лице.

— Полагаю, ты уже заметила мою футболку. Купил её в музее.

Я и правда не заметила. Была занята другим. Он стоит передо мной в той же бесстрастной позе, в какой дети будят родителей, чтобы рассказать о плохом сне, — в нелепой синей футболке с надписью. «Я пережил ночь с динозавром-храпуном».

— Во-первых, я не помню, чтобы ты это покупал, и точно отговорила бы тебя, знай я об этом. — Запрокидываю голову, будто молюсь небесам, но не могу сдержать смех, который вырывается наружу. Это превращает его невозмутимое выражение в ухмылку. — Во-вторых, и самое главное, почему ты такой?

— Я такой, потому что у меня минимум стыда. — Он потягивается, вся наигранная неловкость исчезает из его позы, и он плюхается обратно на своё место на диване. — Эй, я знаю, что должен сказать что-то вроде: «О нет, Ава, тебе не стоило ничего мне дарить», но саспенс убивает меня. Что ты мне принесла?

— Дай мне свой телефон. Сначала разблокируй.

— Ты очень командная. — Но он всё равно делает, что я говорю. Он обычно так и делает.

Я мельком вижу его заставку, и сердце сжимается, когда понимаю, что он сменил её на фото, которое мы сделали под аркой в Барбикане. Это было до того, как я действительно узнала его. До того, как он узнал меня.

— Теперь закрой глаза, — говорю я, откашлявшись. Кладу ему в руки два предмета, и он открывает глаза. Сначала он смотрит на первый — пачку фундуковых вафель. По его лицу расплывается солнечная улыбка, и я возвращаю ему его же слова: — Думай обо мне, когда будешь их есть.

Он покачивает головой с тихим смешком.

— Я не буду их есть.

— Ты не хочешь напоминания обо мне? — произношу это со смехом, но когда он встречается со мной взглядом, он говорит то, что я оставила при себе несколько минут назад.

— Я и так буду постоянно о тебе вспоминать. — Он несколько раз моргает и смотрит на второй предмет, переворачивая пластиковую карточку в руке. — Что это?

Я пододвигаюсь по дивану, пока не прижимаюсь к нему боком.

— Я убрала имя Матео с его бейджа, когда он ушёл из кофейни, и вписала твоё. В качестве доказательства выполнения последнего пункта из списка. — Показываю ему телефон, и последний пункт списка смотрит на нас, ожидая, когда его вычеркнут. Стать завсегдатаем. — Финли О'Каллаган, я официально объявляю тебя завсегдатаем.

Печальная улыбка трогает его губы, и он кивает на телефон.

— Сделаешь честь?

Сам акт довольно прозаичен: я ставлю галочку, и всё. Но видеть весь список перед нами неожиданно тяжело. Какое-то время мы оба просто смотрим на него, на все выполненные пункты. Своего рода летний альбом воспоминаний. Я чувствую покачивание лодки-бара, запах растений в оранжерее Барбикана, вкус бейгла из той лавки на Брик-Лейн. Всё это здесь, в заметке в телефоне Финна.

— Ты можешь поверить, что всё это началось потому, что я хотела сбежать от придурка в пабе? Кажется, это было целую вечность назад.

— Я рад, что он был придурком, — просто говорит он. — Но думаю, я всё равно нашёл бы способ проводить с тобой время.

Часто мне кажется, что я просто попала в орбиту Финна. Все те моменты, когда я пыталась закрыться, остаться одна, утонуть в себе, а он инстинктивно тянул меня к себе — легко, тепло, безопасно. Но когда он говорит такие вещи, я задумываюсь: а может, и он попал в мою орбиту? Два одиноких спутника, кружащихся в космосе, притягиваемые какой-то неведомой силой.

Я не знаю, как сказать то, что хочу, не превратив это в сентиментальное прощание, которого я так хотела избежать. Но в конце концов я решаюсь.

— Думаю, за последние несколько месяцев я получила больше удовольствия, чем за целые годы. — Толкаю его плечом своим. — И всё благодаря тебе. Так что спасибо.

Неуверенность морщинит его лоб.

— Я принимаю правильное решение?

— Нет такого понятия, как «правильное решение». Есть просто решение. — Всё во мне хочет избежать зрительного контакта, но я приковываю взгляд к нему. — Ты принимаешь его, лелеешь, и в конце концов узнаёшь, во что оно вырастет.

— Тогда почему оно кажется неправильным?

— Это большие перемены. — Я изучаю его: растрёпанные кудри, нелепая футболка, глаза, как бархатный эспрессо — любопытные, игривые, задумчивые одновременно. — Ты рад этой работе?

— Да.

— И готов исследовать новое место?

Он вздыхает, почесывая челюсть.

— Да.

— Так что тебя останавливает?

Тишина между нами становится почти осязаемой. Она давит на лёгкие, словно разверзшийся океан. Его голос тих, когда он говорит: — Думаю, ты знаешь.

Я позволяю следующей волне тишины накрыть меня, прежде чем снова заговорить.

— Ты не можешь привязывать своё счастье к другому человеку. — Эти слова удивляют даже меня.

Потому что, в самом деле, разве я не делала то же самое? Я набираю обороты, вспоминая слова Джози, сказанные много времени назад, о том, как она и Алина работают над собой по отдельности, чтобы стать лучше друг для друга.

— Это приятно, но нездорово. И сейчас неподходящее время. Думаю, нам обоим есть что доказать самим себе. Мне нужно знать, что я в порядке. Что я не сломлена.

Он обвивает рукой мои плечи и притягивает к себе, уткнувшись лицом в мои волосы, и шепчет.

— Ты не сломлена.

— Я должна убедиться в этом сама. — Я расслабляюсь в его надежных объятиях и делюсь частью правды, которую копала в себе последние недели. — Рядом с тобой я забывала об этом чувстве, но оно никуда не делось, как и все, что скрывается под ним. Оно все еще здесь.

Его подбородок покоится на макушке, и я чувствую, как он кивает, чувствую его учащенное, тревожное сердцебиение.

— Я хочу, чтобы тебе стало лучше. Больше всего на свете.

— А я хочу, чтобы ты обрел покой. Ты не будешь удовлетворен, пока не докажешь себе, что справишься с этой работой.

— Просто надеюсь, что я достаточно хорош для нее.

— Ты справишься. Но ты должен уделить этому решению должное внимание, — говорю я, закрывая глаза и представляя мир, в котором могу проводить больше времени, прижавшись к Финну вот так. — Пару месяцев назад ты только и говорил, что о Сан-Франциско. Может, он станет твоим любимым местом, где ты когда-либо жил.

Я не говорю, что приеду в гости, потому что это слишком похоже на ложь, и потому что он может поступить так, как сам говорил: начать жизнь с чистого листа, не оглядываясь назад, как только обустроится на новом месте. Нет никакой гарантии, что я не стану еще одной его «слабой связью», которая со временем исчезнет.

Его пульс замедляется, и наконец он тяжело вздыхает.

— Решение есть решение. У меня новая работа, я заведу друзей, и будет весело.

Звучит как мантра.

— Будет весело. И ты рад, — напоминаю я ему.

И тут меня осеняет.

— Давай составим список «обязательно посмотреть» в Сан-Франциско. Прямо сегодня.

Пока мы листаем страницы туристических сайтов и блогов, я почти забываю, что он уезжает. Мы залипаем в странных тредов на Reddit, зачитываем вслух посты из «Это я мудак?», как будто это поэтический слэм, и за это время успеваем прилично опустошить запасы Финна из вторых рук.

Еще довольно рано, когда он замечает время: за окном гостиной — пыльно-фиолетовое небо, едва видные полоски облаков. Я наблюдаю, как он прикидывает, успеет ли выспаться.

— Я не очень хочу спать, но, наверное, мне стоит закончить приготовления ко сну.

Я присоединяюсь к нему в ванной, и мы стоим рядом у зеркала, чистя зубы, участвуя в том молчаливом соревновании, которое неизбежно возникает в компании других людей, когда чистишь зубы дольше обычного. Не знаю, сколько минут прошло, когда он сдается.

— Боже, — говорит он, сплевывая пасту и прополаскивая рот. — Я думал, мне придется ее проглотить.

— Это не было соревнованием, — бормочу я сквозь зубную щетку. — Но я выиграла.

— Где у тебя запасное постельное? Я приготовлю диван.

Он выходит в коридор, когда я указываю на сушильный шкаф. Я сплевываю пасту, и он говорит.

— Надеюсь, я не выгляжу сейчас как стереотипный мужик, но я ничего не вижу.

Я вытираю рот и подхожу к шкафу, уверенная, что наш запасной комплект лежит прямо перед глазами. Но он прав — его там нет. И я точно помню, что постирала его после того, как Макс спал на нем пару недель назад.

Я открываю дверь комнаты Джози и вижу в углу сложенное постельное белье. Хватаю телефон с раковины и замечаю на экране пропущенное сообщение от Джози, отправленное больше часа назад.

Джози: Только что вспомнила, что Руди пописал на запасное белье, так что его нужно постирать, сорри!!!

Насколько я знаю, у Руди не было таких инцидентов со щенячьего возраста. Я оборачиваюсь — Финн проводит рукой по волосам, все еще вглядываясь в шкаф, будто белье материализуется, если смотреть достаточно упорно.

— Прости, Джози недавно им пользовалась, и оно грязное.

Жаль, что у нас больше нет спальников из музея, но Алина уже забрала их.

— Я могу просто спать на диване с пледом, все в порядке.

Он закрывает дверцу шкафа, и я чувствую исходящее от него тепло — он так близко.

— Нет. — Я отступаю и принимаю решение, твердо намеренная быть хорошей хозяйкой в его последнюю ночь. — Ты можешь спать в моей комнате, а я — в Джози. Я стирала белье пару дней назад. Обещаю, я не неряха.

— Ты уверена, что не против, если я украду твою комнату? — спрашивает он.

Без предупреждения мой мозг прокручивает тот единственный раз, когда Финн был в моей комнате. Возможно, его тоже, потому что его лицо искажается, и он отводит взгляд к потолку, слегка поморщившись.

Я отвечаю легким тоном.

— Конечно. Все окей. Хочешь воды?

Взгляд на часы, когда я иду на кухню, пронзает сердце осознанием: он уезжает. Скоро. Черт.

Хотя я бы спокойно выпила стакан лондонской водопроводной воды с ее известковым привкусом, на этот раз я наливаю ему фильтрованную воду Джози из холодильника. В эти последние минуты вместе каждое мое решение кажется важным.

Финн берет стакан из моей протянутой руки и прислоняется к столешнице в углу, левая рука опирается на поверхность, а правая подносит стакан к губам. Его поза расслаблена, но суставы пальцев напряжены.

Так мы и стоим какое-то время, молча потягивая воду, будто чем дольше растягиваем этот момент, тем дольше можем притворяться, что завтра он не сядет на самолет и не улетит за тысячи километров.

Я так поглощена мыслями, что вздрагиваю, когда стакан оказывается пуст. Я смотрю на него, будто на дне можно найти успокоение для моих неугомонных мыслей.

Смутно осознаю, что привычные круглосуточные сирены за окном стихли. Как будто мы заперты внутри во время снежной бури: внешний мир приглушен и далек, а мы зависли во времени и пространстве в этом углу кухни, и воздух между нами густой, наполненный статикой.

— Итак, — нарушаю тишину, ставя пустой стакан на столешницу. Вздрагиваю от звонкого стука по граниту. — Лондонский список желаний официально завершен.

Финн смотрит на меня через край стакана и тихо говорит.

— Ни один камень не остался неперевернутым.

— Ни один камень не остался неперевернутым, — соглашаюсь я, не отрывая взгляда, замечая решимость в его скулах.

Я не шевелюсь. Слышу только тиканье часов и грохот собственного сердца. Все остальное в квартире будто затаило дыхание.

Он допивает воду, будто это шот. Может, хотел бы, чтобы так и было.

А затем аккуратно ставит стакан в раковину, делает один шаг вперед и говорит.

— Кроме одного.