Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

ТЕТРАДЬ ШЕСТАЯ (А).

ЧИСТАЯ ЭМИЛИЯ-РОМАНЬЯ

БОЛОНЬЯ Твиты из Болоньи

Пн, 22:23: Между Пизой и Болоньей центровая итальянская автострада А1 состоит из каскадов многочисленных тоннелей. Их так много и они столь длинные, что время от времени отвыкаешь от солнечного света. Точнее, приходится привыкать к нему заново. Вот и чувствуешь себя, ну, например, верблюдом…

Пн, 22:42: На примере громадной болонской церкви Сан-Петронио хорошо видно, что чем больше церковное здание, тем оно выхолощеннее, несмотря на любые сокровища внутри.

Вт, 11:13: В Болонье я живу в странном месте, оформленном то ли под антикварную лавку, то ли под мастерскую непонятного художника, и кровать у меня с занавесками, практически под балдахином.

Вт, 12:49: Прошел весь центр Болоньи – от одних ворот до других. У отеля Педрини (***), что на самом краю ойкумены, стоят столики с радужными вертушками в вазах вместо цветов. И девушки за ними сидят, «пьют свой мохито», очень даже милые и мирные.

Вт, 13:49, 21:16: Новости болонского Куба. За 8.60 куплен литр красного – 1.32, моцарелла – 2.85, шесть яиц – 2.50, пеперони консервированные – 1.19, оливки – 0.74.

Вт, 21:20: Утренние новости из LiDL: за 4.15 куплены багет – 0.39, один гранат – 0.81, один лимон – 0.38, упаковка салатных листьев – 0.89, колбаса salametto – 1.19, банка белой фасоли (для супа из индюшатины) – 0.49.

Вт, 23:24: За день до отъезда в Италию Боря Бергер сказал мне: «Можешь хранить секреты? Мне осталось три недели». И я все это время ездил и думал о нем, что он… умирает?!

Ср, 23:01: Ораторий Санта-Чечилия, что пристроен к Сан-Джакомо-Маджоре (свернуть во дворик), мне первый раз за эту поездку запретили фотографировать.

Ср, 23:43: Вот и с Сан-Джакомо-Маджоре, внутри которого ораторий Санта-Чечилия и капелла Бентивольо, расписанная Лоренцо Костой, мне как-то не особенно повезло.

Чт, 00:13: К гробнице св. Доминика идут, чтобы посмотреть несколько небольших скульптур (два святых и правый ангел со свечой), сделанных юным Микеланджело.

Чт, 02:35: В Санта-Мария-делла-Витта (3 евро) экспонируют две мощные скульптурные группы, которые мне обязательно хотелось посмотреть. Оказалось, что это и будет самое сильное впечатление дня. Город из другой лиги

Если Болонья – мой первый действительно итальянский город, место, похожее на «урбанистическое всюду», то где же тогда я был раньше?

В нигде, в бореньях с самим собой, постоянно, как по серпантину, поднимаясь или опускаясь на лестничные площадки собственной вненаходимости, пользуясь вовсю топографией «страны городов» для внутреннего стенографирования.

С этой мысли когда-то я и начинал нынешний травелог – я ж не по Италии путешествую, но по заповедному лесу, в поисках особенно ценных трюфелей. Питаюсь ими. Или же по заказнику, где по углам рассыпаны важные месторождения. То, что в заповеднике говорят по-итальянски, ходит евро и ругают Берлускони, кажется мне случайностью.

В этом путешествии почти нет Италии, есть земля отдельных городов, если извне судить, выбранных почти произвольно, связанных в систему лишь в моей голове; есть страницы книги (учебника? монографии? хрестоматии? антологии?); есть планеты, точки в пространстве, куда надо попасть, чтобы там найти всяческие разноцветные окна, хотя бы на время позволяющие оторваться от реальности. От ее линейной, жесткой и неумолимой логики.

Кстати, для этого не обязательно нужны музеи или правильные церкви. В больших супермаркетах, выбирая продукты, тоже попадаешь на территорию, будто бы специально выгороженную в действительности, – она интернациональна и максимально удалена от реалий моей московской жизни, где я покупаю совсем другие продукты (стараюсь не пользоваться полуфабрикатами), иного качества.

А Болонья (видимо, как Милан или Турин) – это и есть Италия per se: громкая, шумная, активная. Буржуазно-пролетарская или пролетарско-буржуазная. Когда количество студентов явно превышает количество туристов. Изменение агрегатного состояния нынешнего Гранд-тура начинается с общественного транспорта, так как центр Болоньи дорог для въезда. Приходится ездить на троллейбусе № 13, в самой что ни на есть гуще людской, и я вижу, «как нерадостны лица простых болонцев», как они устали и надсажены.

Во всех предыдущих городах (далее следует список топонимов, старающийся уместиться на странице), законсервировавшихся на пиках развития и роста, история (страны или культуры) была делом решенным, законченным и оттого отделенным от повседневной жизни и отданным на откуп пришельцам. В Болонье история все еще творима, она сплетается с палаццо и базиликами, оккупированными реалом, и вываливается через витрины дорогих магазинов, занявших средневековые дворцы, к ногам велосипедистов и гастарбайтеров.

Болонья, может, и гордится памятниками, но не выставляет ценности напоказ: существуют они с ней в странном (или, напротив, не странном) симбиозе, растекающемся в обе стороны – не только в прошлое, но и в будущее.

Возможно, оттого, что столица здорового региона. Может быть, потому, что большой университет (конечно, я уже забрел в его главный корпус, украшенный скульптурами и барочными плафонами, погулял по бесконечным портикам студенческих кварталов), может быть, витальной силы тут переизбыток, но вот, например, на улицах появились резкие запахи, которые были слабыми или же вовсе отсутствовали в Сиене и в Пизе, в Урбино или в Перудже.

Причем я не о калийных солях из подворотни. Прохожие пользуются парфюмами, возле газетного киоска остро пахнет газетный лист¹³², много курят ароматных сигарилл (справедливости ради надо вспомнить, что пару раз в Тоскане, в анклавах молодежного обитания, пахло травкой), бензином, палой травой, лежалыми арабскими тканями, тусклыми колониальными пряностями.

Или же все дело в бесконечных галереях, которыми окружены улицы центра (не только центра, где они уже не арочные, но, по-современному, прямоугольные?) и которые не дают ароматам растечься по округе, но держат их, настаивают и дают попользоваться другим?