Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Сан-Мартино

Можно легко пройти мимо этого неброского храма с неоготическим фасадом 1879 года, сложенным из аккуратного красного кирпича, – в историческом центре Болоньи есть масса зданий и церквей поимпозантнее, в которые еще нужно захотеть просочиться, а тут такой новодел, получивший статус малой базилики всего-то в 1941-м.

Между тем хребет этой многократно перестроенной и переломанной постройки относят к 1227 году. Интересна она парой картин и скульптур, а также остатками фресок, ну, например, Витале да Болонья, после посещения пинакотеки ставшего мне особенно интересным.

Другое дело, что, поскольку долгое время раннее искусство важным статусом не обладало, от росписей Витале остались рожки да ножки. Обычно куски стенописи, обрамляющие квадратные пустоты штукатурки, возникают на месте окон и дверей, проложенных прямо по живописи, имеют живописное расположение – еще со времен любования греческими мраморами мы привыкаем к обязательности лакун и утрат, входящих в обязательные условия получения удовольствия. Поэтому так легко сносим облака пустот, похожих на бельма. Обычно они наползают на крохи изображений, дающих представление об утраченном целом.

Особенность Сан-Мартино в том, что местные фрагменты фресок Витале не слишком красивы. Сохранившиеся вне логики и системы, они, максимально подрезанные со всех сторон, служат фоном для новых архитектурных деталей, наляпанных на них сверху, – могильных плит, вмурованных в расчищенную от изображений стену. Лучше других сохранилась мизансцена с Авраамом, принимающим блаженных в свое лоно в правом верхнем углу одной из капелл, а также изображение святого, вытянутое вдоль одной из колонн.

Много хуже сохранилось некогда монументальное «Рождество» Уччелло в крайней капелле левого нефа. От него осталось два массивных фрагмента вне основного сюжета, все то, что «по краям».

Самый низ и правый угол хлева с мордами лошади и коровы, склонившихся над лежащим младенцем, а также левый верхний угол постройки – ее плоская соломенная крыша, месяц над ней и три маленькие, хрупкие, словно бы танцующие под этой крышей фигурки волхвов, стоящих на куче зерна. Волхвы исполнены гризайлью и оттого напоминают миниатюрные скульптуры. Если бы композиция была цела, то на эти периферийные фигурки мы бы обратили внимание в самую последнюю очередь. Настолько они маргинальны.

Выше желто-песчаной крыши и черного неба – широкая полоса кирпично-красной рамы. Совершенно вспомогательная, она теперь выходит на первый план из-за того, что прочие подробности утрачены, а куски живописи уже картиной не являются, они лишь обозначают место, на котором она когда-то была, напоминая то ли домотканый ковер, сшитый из полос разного цвета, то ли абстрактную композицию в духе срединного Ротко.

Но назвать это «Ротко» означает эстетизировать то, что осталось, пригладить его и наделить приемлемым значением, тогда как то, что видишь, уже не эстетизируется. Это уже не художественный памятник, но историко-культурный – мемориал памяти фрески выдающегося и крайне редко встречающегося живописца. Памятник поздней, запоздалой бережливости.

Но хоть что-то, хоть (буквальный, если учитывать две умильные звериные морды) шерсти клок. От многих работ Уччелло или Пьеро делла Франческа не осталось даже стен или мест, в которых они когда-то лучились.

Тем более что в той же капелле, по иронии судьбы, находится еще и прелестная алтарная картина Франческо Франча, терракотовая «Мадонна дель Кармина» (Madonna del Carmine) Якопо делла Кверча и жуткая угловая фреска XIX века с пророком Илией, развернутым к нисходящему к нему ангелу в белом (художник Алессандро Гуардоссони), то есть микст совершенно разнобойный и неудобоваримый.

В той же церкви, мимо которой так легко пройти и которая столь наглядно рассказывает о запутанных маршрутах, коими в веках жила Болонья, есть хрустально чистое, весьма «перуджиновское» «Вознесение Богородицы» Лоренцо Косты, «Мадонна с младенцем» Симоне деи Крочифисси, «Распятие» Бартоломео Бези, «Положение во гроб» Амико Аспертини, «Святой Жером» Лодовико Карраччи, «Поклоненье волхвов» Джироламо да Капри и «Мадонна с младенцем, святыми и заказчиком Маттео Мальвецци» Джироламо Сичиоланте да Сермонента в центральном алтаре.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ПОСЛЕ

ТЕТРАДЬ ШЕСТАЯ (Б). ВНУТРЕННЯЯ ИТАЛИЯ ВНУТРЕННЕЙ ИТАЛИИ

Болонья. Феррара. Парма. Модена. Саббьонета. Кремона

Любое путешествие – попытка возвращения, поиск, останавливающийся там, где я достигаю места, похожего на предмет моего желания…

Ив Бонфуа. «Гробницы Равенны».

Перевод Марка Гринберга

Умер Борис Бергер

Так уж вышло, что за день до моего отъезда в Италию мой друг, художник и поэт, а еще документалист и издатель, музыкант и дизайнер (всего не перечислишь) Боря Бергер сказал мне: «Можешь хранить секреты? Врачи сказали, что мне осталось ровно три недели». И я все это время ездил и думал о нем, типа времени в поездке мне все меньше и меньше остается, но это только поездка, а вот у Бори…

А вдруг пронесет и страхи окажутся преувеличенными?

Боречка любил постоянно преувеличивать и делать большие глаза, хотя, как потом оказывалось (совсем как сейчас), все его преувеличения были правдой. Просто Боречка подавал ее всегда так эффектно и с такой небывалой искренностью, что казалось – Бергер опять блажит.

Ему же нравилось удивлять, особенно когда я просил его поберечься и говорил, что он идет по жизни без подстраховки. Боречка затягивался, щурился от удовольствия: да-да, без подстраховки… как канатоходец…

Но надежда все равно была. Тем более что врачи – они же такие дураки и перестраховщики, особенно немецкие. К тому же они не раз спасали нашего Боречку и подымали его буквально из руин. Поэтому и казалось, что эта игра – смерть догоняет, а Боречка опять убежит и спрячется в своем немецком домике – будет продолжаться чуть ли не вечно и все это не по-настоящему, не всерьез.

Притом что он как-то так неубедительно сказал про эти три недели, что можно было подумать – розыгрыш или очередная бергеровская шуточка: Боречка любил шутить над тем, над чем шутить не принято или даже нельзя.

При том был он бесконечно добрым, мягким и даже наивным человеком, хотя и буреломного темперамента – ни в чем не знал удержу, а если входил в раж, остановить его было невозможно. Однажды мы с ним устроили фотосессию на Лычаковском кладбище во Львове. Боречка очень любил это место и скучал по Львову, а умер в Германии....

Боречка – братское сердце, как мы говорили друг другу нежно, братка, немного мне Остапа Бендера напоминал – он же мог бы его легко сыграть, например, в кино. Или в театре. Только озадачен был этот Бендер не поисками сокровищ мадам Грицацуевой, но своей творческой реализацией, за которую переживал больше всего. Даже когда придумал Котю, вписывая фотографическую мордаху своего кота в шедевры мирового искусства, а потом начал делать своих космозиккеров – многодельные скульптурные инсталляции, состоящие из отдельных одноглазых фигурок, стоящих на морской гальке. Похожие на милых инопланетян, они составляли что-то вроде ангельского воинства, несли энергию и свет, а также помогали при медитации.

Боря вообще мог почти все – столько у него было мощных талантов, которые он разбрасывал не менее мощно.

Снимал документальное кино, делал перформансы и скульптуры, графику, шелкографии, плакаты, превосходно писал (но так и не удосужился собрать свои тексты в книгу, хотя постоянно говорил об этом), наконец, был издателем, создавшим мощное, странное и независимое интеллектуальное издательство «Еmergency Еxit», «Запасный выход».

Там Боречка и издавал других, но не себя, устраивал шумные тусовки в «Клубе на Брестской», потом уезжал в Германию, чтобы вернуться, снять большую квартиру на Пресне или на Лубянке, чтобы обрасти там новыми друзьями, которые обязательно должны быть все тут рядом – он же был мгновенно реагирующий, очень веселый и бескорыстный, делал красивые, но незаметные вещи – типа спичечных коробков со своими логотипами, жестяные коробочки для альманаха, каждую публикацию «Запасного выхода» (это ведь он первый придумал издавать самых интересных блогеров из ЖЖ) окружал массой остроумных и совершенно бесполезных вещей, которые затем растворялись в повседневности.

У него все получалось, когда он делал это для других, но сбоило, если для себя. Только семья, которую он бесконечно любил и ценил, не сбоила – жена и боевая подруга Таня Мун, которой он дорожил больше других, дочка Алиса, успехами которой гордился и хвастался, папа Нафтулла, про которого Боря рассказывал байки как про большого восточного мудреца, горячо любимая мама…

Боречка поразительно любил жизнь и как никто боялся смерти. Рассказывал, что, просыпаясь, каждый день в шесть утра молится, чтобы Бог дал ему еще немного пожить, а теперь вот смерть нагнала его и лишила всех страхов.

Когда мы говорили в последний раз, он попросил меня писать из Италии как можно больше и как можно чаще – это его отвлекало от… от умирания? Он не так сказал, немного иначе, немного растерянно или стесняясь ситуации, мол, отвлекаюсь, забываюсь, становится как-то легче. Вот я и строчил, как пулеметчик, думая о том, чтобы принести Боречке хоть толику пользы.

Может, и преувеличивал…

Теперь вот не знаю, как быть – эффект присутствия вызывать незачем, ездить за себя и за того парня больше не нужно, Боречка умер. Последнее сообщение я написал ему из Ассизи, что, мол, у гроба святого Франциска молился, чтобы ты выздоровел, но это сообщение осталось без ответа, и я боялся узнать, что там с ним теперь происходит.

Три недели – это же совсем мало, такой пустяк, даже меньше месяца, так что в голове не укладывалось, не укладывалось да так и не уложилось.

Вот и вчера весь день думал, почему Боря не отвечает – наверное он в больнице, но в больнице люди не только умирают, но и поправляются тоже, значит, все не безнадежно, может быть, не безнадежно и Борька еще нарисуется со своей немного застенчивой и одновременно скептической, кривоватой улыбкой, и все будет так, как раньше.

Потому что идеалист Боря Бергер был весь про будущее, он давал надежду, поддерживал, укреплял как мог, в любую минуту готов был прийти на помощь.

Летом мы договаривались встретиться с ним в Польше, где ставили спектакль или перформанс по его работам, но в последний момент он отменил поездку, уже тогда неважно себя чувствовал.

Так и не встретились. Еще встретимся.