Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Венецианская биеннале 2017 года

На биеннале воля любого художника бодается с рассеянным вниманием зрителя, в зачет идет лишь то, что способно заставить забыть, где находишься, подчинившись идее очередного павильона. Или хотя бы конкретной выгородки с конкретным экспонатом.

Когда выставок (национальных, тематических, параллельных, дружественных) слишком много да еще чуть-чуть, частности уже не воспринимаются. В лучшем случае – принимаются к сведению. Поэтому видео и живопись идут плохо (они монотонны на фоне инсталляций, особенно интерактивных, и скульптур большого размера), а вот огромные объекты воспринимаются на ура даже в заторможенном состоянии.

А еще хорошо идет создание целой автономной среды, как у венгров, озабоченных футурологией (на входе всех встречает экран с головой говорящего Станислава Лема); китайцев, который раз декорирующихся особенностями своей идентичности на территории громадного павильона.

Израиль на весь второй этаж национальной экспозиции соорудил облачный танк, охраняющий иудейские земли, потрескавшиеся от жары.

………………………...............

Практически весь русский павильон выдержан в черно-белой гамме.

Встречает всех трехзальная инсталляция Гриши Брускина, составленная, как это у него принято, из отдельных белых фигур.

В первом зале трехглавый орел возвышается над толпой одинаковых человечков, идущих маршем, как на Красной площади. Во втором – фигуры побольше (все они будто бы пришли из предыдущих фантазийных алфавитов Брускина). Расставленные по стенам, небольшие скульптуры образуют что-то вроде мифологического пантеона, в центре которого лестница вниз.

Если сойти по ней, обнаруживаются пластиковые сталактиты группы Ресайкл, которые, если скачать программу и наводить телефон на объекты, станут обращаться в объемные изображения.

Из тоталитарной реальности страна, про которую рассказывает павильон, попадает в заресничное пространство голимой цифры. Черное не слаще белого, но иного вроде нам вообще не дано?

………………………...............

Впрочем, самые монументальные объекты (не считая здоровой белой лошади, выставленной рядом с кабриолетом из Македонии) у хозяев.

В итальянском павильоне Арсенала сооружен пластиковый лабиринт с ярангами-капсулами, как у Марио Мерца, в каждой из которых лежит по паре-другой марсианских (?) мумий.

Другой большой ангар заставляет в полной темноте подниматься по лестнице чуть ли не под самый потолок, откуда открывается панорама на странную, геометрически изощренную композицию.

Кто-то пытается сфотографировать ее со вспышкой, и тогда раздается окрик охранника. Вспышка категорически запрещена, она разрушает волшебство, так как при свете видно, что все смотрят на огромное зеркало, отражающее балочную систему шатровой крыши.

Такого тут много. Греки построили лабиринт. Грузины поставили на своей территории большой деревянный дом с верандой (если заглянуть в намеренно разбитое оконце, поймаешь аромат русской бани и большого веника), внутри которого, оммажем то ли Тарковскому, то ли Бродскому, накрапывает дождь.

Таких самоигральных жемчужин не так много (на прежних биеннале было на порядок больше), но они задают особый порядок, помогая мириться с экспонатами не пластики, но чтения – когда инсталляции состоят из картинок и текстов, схем и многочисленных вырезок, словно бы пытаясь заменить книгу.

………………………...............

Всего не упомнишь, да этого и не нужно – если экспонатов избыток, на первый план выступают не отдельные создания, но весь комплекс ощущений в целом. Его структура.

Сады Джардини с каждым разом все сильнее и сильнее уступают пальму движухи Арсеналу. Здесь выставляется, во-первых, основной кураторский проект (то есть выставка номер раз, самый crème de la crème), во-вторых, страны, не обладающие постоянно закрепленными за ними местами. То есть сообщества молодые да дерзновенные, все еще самоутверждающиеся, в том числе и с помощью современного искусства (а это всяко лучше любой военщины).

Причем чаще всего это и не искусство даже (большинство объектов не требуют серьезных пластических навыков, только особенного экспозиционно-маркетологического мышления), но что-то другое.

Хотелось бы назвать это ярмаркой идей, да штука в том, что новых, действительно прорывных открытий не так уж много. А те, что есть, все-таки мелковаты, несмотря на гигантоманию.

Когда я попал на Венецианскую биеннале в первый раз (было это ровно двадцать лет назад) догорали последними искрами модернизм и концептуализм. Я помню в основном павильоне Джардини мини-ретроспективы Яна Фабра, Реббеки Хорн и, скажем, Роя Лихтенштайна.

Теперь таких крупных имен практически не встречается ни в основном проекте, ни в национальных выставках. Едва ли не самый крупняк 2017 года – Эрвин Вурм, раскидавший по полу австрийского павильона забавные вещицы-оксюмороны, напрочь оккупированные детьми (так и хочется написать «детворой»), из-за чего у австрияков шумнее и веселее, чем где бы то ни было.

Но главное, конечно, что на биеннале самого этого предложения много. Гораздо больше, чем способно вместить сознание и даже физические силы. Традиционный музей предполагает четкую классификацию и, следовательно, предсказуем, какими бы бесконечно богатыми ни были его фонды. А здесь всего много и никогда не знаешь, что ждет в соседнем здании или хотя бы в комнате за углом. Приходится постоянно держать восприимчивость в боевом порядке.

………………………...............

Толпы людей бродят между локальных экспозиций в поисках своего искусства. Вдруг оно есть. Вдруг в каком-то из павильонов сокрыта диковина, способная если не поразить, то хотя бы удивить или, недайбог, растрогать (на эти клавиши в основном старается давить видео), очаровать, помочь забыться.

Идей и крупных имен все меньше (количество маргиналов и самоучек, соответственно, возрастает), а выставок и зрителей все больше и больше. Даже мне сложно представить себе ответственного репортера, которого газета посылает обозревать все, что на биеннале (в том числе и в городских помещениях тех или иных палаццо) показывается.

Единственным и главным зрителем фестиваля, таким образом, оказывается оргкомитет, который все это разнообразие упорно взращивает. На киносмотрах тоже масса параллельных программ и все идущее одномоментно посмотреть невозможно. Но всегда есть вероятность отыскать заинтересовавшие фильмы в сети. Биеннале – скопление и млечный путь выставок, существующих на правах реальности только полгода. Далее все они будут рассыпаны и перейдут в художнические портфолио. В агрегатное состояние вечной заочности.

………………………...............

Когда так много впереди, с боков и сзади, эмоции начинают притормаживать и уставать, вслед за ногами и спиной, а восприятие покрывается пылью.

Каждый павильон или национальная выставка – это не только еще одно необязательное высказывание и упущенная возможность, но также загрязнение атмосферы органов чувств.

Начинает казаться, что в ходе маневров цель утрачена и биеннале превратилось в машину, которая сама себя везет. Тем более что актуальные художники не предлагают ни «образа будущего», ни даже «модных тенденций»: если всего много, то какие тенденции – каждой твари по паре и сплошной разнобой.

Зато с точки зрения Венеции все очень даже точно складывается. Ей, Гарбо в ванне с пеной, как Бродский некогда сказал, современное искусство идет как вполне сюрреалистический объект.

Телефонный аппарат с трубкой из клешни лангуста.

Чайное блюдце, обтянутое мехом.

Contemporary art для Венеции – «актуализация высказывания» и «вскрытие приема». Я долго объяснял это в своей книжке «Музей воды», поэтому здесь сразу перейду к коде.

………………………...............

Оказывается, ни пластические навыки, ни осязательная ценность не являются определяющими. Гораздо существеннее помочь людям выпасть из жизни, что трудна и чаще всего безрадостна.

Искусством оказывается то, чего нет и не может быть в жизни, – и это единственное определение искусства, меня устраивающее. Как только произведение становится частью быта, оно перестает быть искусством, а становится, к примеру, дизайном или телевидением.

С помощью сотен художников раз в два года выстраивается пространство тотальной вненаходимости. Объектов, выставок, экспозиций, конструкций, инсталляций и всего прочего вплоть до библиотек, баров, кафе и книжных магазинов на территории биеннале так много, что можно выпасть из логики своей повседневной жизни, потеряться в легко распутываемом лабиринте национальных павильонов и основного проекта. Легко забыть про все, кроме желания удовлетворить зуд щенячьего любопытства, постоянно ожидающего сладкое на десерт.

В мире, где Дед Мороз умер и не подглядывает, чудеса случаются только на биеннале и на рождественских распродажах. Причем и в том, и в другом случае понятны механизмы, создающие такое чудо. Оно объяснимо и, значит, где-то совсем близко от нас. Достаточно купить билет и протянуть к нему руку.

Понятные чудеса не страшны, не странны, но поставлены на службу конкретному человеку, а то и всему человечеству сразу. Странные финтифлюшки, кракозябры, козюли из носа и прочая асимметричная чепуха успокаивает и упорядочивает мир вокруг: он предсказуем, следовательно, незыблем.

Кажется, в нынешнем (привычном нам) порядке мы заинтересованы больше, чем в продвинутом будущем.

«И смерть меня страшит», а биеннале, подобно коллективному Прусту, растягивает настоящее до безразмерных величин, позволяя мгновению длиться семь часов, а то и более.

Венеция, и сама по себе чудо вненаходимости, выгораживает внутри себя дополнительные зоны вненаходимости в квадрате. Попадая в город на воде, отчуждаешься от реальной жизни. Попадая на биеннале, отчуждаешься уже от самой Венеции.

Кажется, в феноменологии такая процедура называется «эпохЕ».