Игра на камеру

17

ШОН

Звучит финальный свисток, и я смотрю на табло.

Мы проиграли.

Не просто проиграли — мы проиграли команде, которая не выиграла ни одной игры за весь сезон.

Я срываю гарнитуру и бросаю ее в бетонную стену позади себя. Я сгибаю пальцы и разжимаю руки. Глаза закрываются, и я потираю грудь, делая глубокий вдох, задерживая его на пять секунд, а затем выдыхая. Я не чувствовал себя так уже много лет. Медленные и нежные когти тревоги и паники вцепились в мою спину и поползли вверх к плечам.

Дыши, говорю я себе. Все в порядке.

Я снова вдыхаю, а когда выдыхаю, мне становится легче. Я более устойчив и осознаю окружающую обстановку.

Рев толпы не помогает мне думать — он не помогал мне думать всю игру. Полузаполненный стадион болельщиков непрерывно кричал во всю мощь своих легких и шлепал по сиденьям, чтобы отвлечь нас.

И, блять, они нас отвлекали.

У нас был шанс сравнять счет с десятью секундами на часах, но Джетт, наш квотербек, не заметил, что защита «Гриззлис» сместилась. По истечении времени его сбил с ног четырехсотфунтовый защитник, который впечатал его в землю, словно собачью игрушку.

И все.

Наш непобежденный сезон в поцеловал нас в зад.

Я слышу свисток. Я моргаю и вижу, как Даллас вылетает с поля. Он бежит прямо к игроку, который завалил его товарища по команде, и наносит ему удар. Скамейки начинают освобождаться, а я в изумлении смотрю на происходящий хаос. Судьи снова дуют в свистки и пытаются восстановить порядок.

Бесполезно. Я выбегаю на поле и оттаскиваю своих игроков от команды соперника. Я подталкиваю их к туннелю и качаю головой, когда они пытаются оправдать свои действия.

Мне приходится подхватывать Далласа за грудь, чтобы оторвать его от защитного захвата. Обычно он и мухи не обидет, а теперь его кулаки разбушевались и пытаются ударить любого, кто носит белую форму.

— Эй, — кричу я. — Завязывай, мать твою.

— Это был запрещенный прием, — восклицает он. Он мечется в моих руках и пытается вырваться. В нем едва ли сто шестьдесят фунтов со всем его снаряжением — вес, который я могу легко поднять одной ногой, и забавно, что он думает, что сможет вырваться. — Он схватил Джета за маску, и тот, вероятно, получил сотрясение мозга.

— И ты думаешь, что попытка ударить кого-то в три раза больше тебя исправит ситуацию? — Я ставлю его на ноги и двигаюсь в сторону раздевалки. — Убирайся отсюда.

— Но тренер...

— Не возникай мне тут. Ты должен быть моим капитаном, а ты ведешь себя как идиот. Успокойся, — говорю я.

Даллас опускает голову. Он кивает и стягивает с себя майку.

— Мне очень жаль, — бормочет он, и его голос так похож на голос того застенчивого двадцатидвухлетнего парня, которого мы задрафтовали четыре года назад, что у меня немного болит сердце.

Прогулка по туннелю с моими помощниками проходит в тишине. Мой телефон жужжит в кармане, но я не обращаю на него внимания. Головная боль бьет по лбу и шее, и я пытаюсь ее унять. Когда я добираюсь до раздевалки, то обнаруживаю там пятьдесят три человека с полотенцами на головах и разочарованием на лицах.

— Эй, — говорю я, и все они поднимают глаза. — Прежде чем начать, я хочу сказать, что то, что произошло в конце игры, неприемлемо. Мне все равно, если мы выиграем пятьдесят очков, но штурмовать поле и нападать на их игроков — это не наши методы. Я понимаю, что вы злитесь. Я понимаю, что вы разгорячены. Я понимаю, что проигрывать хреново, но мародерство? — Я сканирую комнату и встречаюсь взглядом с Далласом. — Это дерьмо здесь не пройдет.

— Да, тренер, — говорит Даллас.

— Я должен отстранить тебя за подстрекательство к драке, — говорю я. — Если я этого не сделаю, то это сделает лига.

— Я понимаю, — бормочет он. — Этого больше не повторится.

Я знаю, что не повторится. Его послужной список безупречен, а гнев был явным порывом, вызванным горячим желанием защитить товарища по команде. Я не скажу ему об этом, но я чертовски горжусь тем, что у него хватило смелости так поступить.

— А теперь о самой игре. — Я засунул руки в карманы и откинулся на пятки. — Это было не лучшее наше выступление. Мы были неаккуратны в четвертом тайме, и ошибки, которые мы совершали, были недопустимы. Джетт. — Я смотрю на нашего квотербека. У него на голове пакет со льдом, а на плече — фиолетовый синяк. — Ты видел, как защита сместилась перед броском?

— Нет. — Он качает головой и выглядит немного ошарашенным. — Там было слишком громко. Я заметил это только когда пошел бросать. Это моя вина.

— Я возьму вину на себя, — говорю я и поворачиваюсь обратно к Далласу. — Я должен был послушать тебя еще во втором тайме. Мы должны были бить по воротам и сдерживать их в защите последние тридцать секунд перед перерывом. Это не дало бы им шанса отыграть тачдаун и получить преимущество, от которого мы не смогли оправиться. Я доверяю тебе, и не слушать тебя было дерьмово с моей стороны.

Мой кикер оживляется.

— Вы главный, а не я, — говорит он.

— Да, но вы — все вы — имеете право возражать мне, если считаете, что мы должны делать что-то по-другому. Это командный вид спорта, и мы не выиграем, если будем слушать только мои команды. Это коллективная работа. В будущем я буду считаться с вашим мнением. И я хочу, чтобы вы все мне отвечали, хорошо?

Команда кивает, и по раздевалке разносится ропот положительного согласия.

— Хорошо. А теперь давайте поговорим о поражении. Это отстой, не так ли? Это чертовски больно. Это заставляет думать, что мы не очень хороши, и все, над чем мы работали в этом сезоне, было уничтожено. Это заставляет вас усомниться в том, что мы делаем снова и снова. Но сделайте мне одолжение. Посмотрите вверх. Окиньте взглядом эту комнату. Что вы видите? Пятьдесят два парня, которые чувствуют то же самое, что и вы. Вы не одни несете это бремя разочарования. Да, мы можем злиться из-за этого пару часов, но завтра будет новый день. И знаете, что означает завтрашний день? Возможность. Шанс попробовать еще раз. Мы первый раз проиграли — лучше сейчас, чем в постсезоне, верно? Мы запомним это чувство и будем носить его с собой до конца года. Мы не будем зацикливаться на этом конкретном поражении — это не принесет нам ничего хорошего. Мы не можем изменить прошлое. А вот что мы сделаем, так это признаем, что не хотим оказаться здесь снова. Поэтому мы забудем о том, что в нашей графе проигрышей стоит галочка, и вернемся на следующей неделе более сильными. Все мы, — говорю я. — И я в том числе.

Парни поднимают головы, и их плечи расслабляются. Даллас улыбается мне, и его глаза блестят.

— Быть лучшим не должно быть удобно, — говорит он. Он встает и оглядывает комнату. — Удобно — значит, мы делаем это неправильно. Не знаю, как вы, а я не хочу быть удобным. Я хочу получить Суперкубок. Если для этого нужно проиграть две или три игры, чтобы понять, как его получить, то пусть так и будет. Люди, которые добиваются успеха, — это те, кто может принять перемены. Мы сотрем себя пыль, вернемся домой, вернемся к чертежной доске и начнем все с чистого листа во вторник. Руки вверх, парни. Хотите присоединится, тренер?

Я киваю, и вокруг меня образуется круг.

— Титаны на счет три, — говорю я. — Раз, два, три.

— Титаны, — кричат они с новой силой, и я не могу не улыбнуться.

— Мы отскочим назад. Идите в душ. Автобус в аэропорт отправляется через час, — говорю я.

— Шон, пресса готова принять тебя, — говорит Дарси, и я вздыхаю.

— Давайте покончим с этим дерьмовым шоу, — бормочу я.

Я следую за ней по коридору в комнату для прессы. Неудивительно, что она забита до отказа и переполнена репортерами и камерами. Я проверяю свой телефон, когда мы входим, и вижу на экране имя Лейси. Я открываю сообщение и читаю его.

Лейс Фейс: Извини за игру, приятель.

Я: Ты смотрела?

Лейс Фейс: Я теперь девушка футбольного тренера. Конечно, я смотрела.

Что с тобой сделал гарнитур, который ты бросил? Выглядело так, будто у тебя к нему личная неприязнь.

Я выдыхаю смех и прикусываю нижнюю губу. Мои пальцы летают по клавиатуре, и я сажусь за стол.

Я: Много чего.

Занимаюсь СМИ. Я напишу тебе через несколько минут.

Я убираю телефон в карман и окидываю взглядом толпу людей. — Прежде чем мы начнем, я хочу отметить то, что произошло после поражения. Мои ребята знают, что не должны были выходить на поле в таком виде, и мы будем работать над этим. — Я делаю паузу, чтобы перевести дух. — Какие у вас ко мне вопросы?

Парень в первом ряду поднимает руку. Я его не узнаю и жестом прошу его задать вопрос.

— Леви Смит, «L.A. Confidential», — начинает он. — Шон, ваше первое поражение в сезоне произошло после того, как вы подтвердили свои первые публичные отношения за последние годы. Как вы думаете, есть ли какая-то связь между вашей тренерской деятельностью и личной жизнью?

Я моргаю, и мой рот складывается в тонкую линию.

— Вы намекаете, что из-за того, что я с кем-то встречаюсь, команда проиграла? — спрашиваю я. — Я хочу убедиться, что правильно вас понимаю.

— И да, и нет. Я имею в виду, что теперь у вас есть внешние факторы, которые могут отвлекать вас от выполнения работы. Как вы думаете, решение запустить мяч вместо удара во втором тайме могло быть принято потому, что вы были заняты мыслями о чем-то другом? — спрашивает Леви. — Или, точнее, о ком-то еще, кроме ваших игроков? Можно ли предположить, что футбол больше не является для вас приоритетом номер один?

Я глажу ладонями свои бедра. Я впиваюсь пальцами в мышцы и делаю вдох.

— Я буду честен с тобой, Леви. Это самый тупой, блядь, вопрос, который я когда-либо слышал, — говорю я, и его глаза расширяются. Штраф, который я получу за ненормативную лексику, будет того стоить. — Моя личная жизнь никак не влияет на мою способность тренировать футбольную команду. Женщины, с которой я встречаюсь, не было сегодня на игре. Она не посылала мне сообщения во время игры. Знаете, почему мы проиграли? Потому что я сделал плохой выбор. Пару плохих выборов. Такое случается. Это спорт. Это часть работы тренера. Я люблю футбол больше всего на свете, и так же сильно я люблю свою команду. Я бы никогда не сделал ничего, что поставило бы под угрозу их сезон, и предполагать, что я стал плохо справляться со своей работой только потому, что у меня есть вторая половинка, нелогично. Настолько нелогично, что я даже не знаю, что заставило вас задать такой глупый вопрос. Не втягивайте ее в это, потому что она не виновата в том, что произошло на поле. Если вы еще раз упомянете ее, вам не понравится мой следующий ответ. Теперь я отвечу на другой вопрос, но если кто-то еще захочет спросить о человеке, который мне дорог, у нас возникнут проблемы.

Остальные репортеры прислушиваются к моему предупреждению.

Они спрашивают, что мы скорректируем на следующей неделе, и кто, по моему мнению, провел сегодня лучшую игру от начала и до конца. Шум толпы сыграл свою роль в концовке, а когда кто-то спросил, где Даллас, южный парень из глубинки Джорджии, научился бить, я разразился хохотом.

— На этом я прервусь, — говорю я. — Мне нужно успеть на самолет. Увидимся с некоторыми из вас на следующей неделе в Вашингтоне. Осторожно на дорогах.

Я выскользнул из медиа-комнаты. Я не осознавал, насколько я напряжен, пока не выдохнул, и мои плечи не расслабились в коридоре.

— Автобус готов к отправке, — говорит Дарси.

— Спасибо. Встретимся там через секунду, — говорю я.

Она кивает и машет рукой, исчезая за углом. Я снова достаю телефон, и мой палец натыкается на имя Лейси. Я звоню ей, не успев подумать дважды.

— Привет, — отвечает она.

— Если ты прочитаешь статью о том, как я набросился на репортера, знай, что я сделал это, чтобы защитить твою честь, — говорю я.

— Правда? — За ее вопросом скрывается улыбка, и я прислоняюсь к стене. — Расскажи мне.

— Этот парень пытался пристыдить меня. Он намекнул, что раз я с кем-то встречаюсь, то футбол меня больше не волнует. Такое ощущение, что он свалил вину за проигрыш на мою личную жизнь, как будто эти две вещи идут рука об руку. — Я фыркнул и покачал головой. — Я высказал ему все, что думаю.

— Я бы хотела на это посмотреть. — Она смеется, и этот звук согревает меня через телефон. — Спасибо, что заступился за меня. У тебя все хорошо?

— Да. Это был долгий день, и я готов вернуться домой.

Лейси на минуту умолкает, и я отвожу телефон от уха, чтобы убедиться, что звонок не прервался.

— Если хочешь, можешь заехать ко мне, когда приземлишься. У меня есть пиво. Или я могу приготовить тебе чай, если тебе не хочется оставаться одному, — мягко говорит она. — Но после того дня, который у тебя был, ты, наверное, захочешь побыть один.

Я не хочу быть один. Я хочу видеть ее, потому что чувствую, что Лейси может стать светлым пятном в этом абсолютно дерьмовом дне. Моя пустая квартира звучит не так привлекательно, как теплый напиток с ней, где я могу отключить свой мозг и не говорить ни о чем, связанном с футболом.

Я могу просто... быть собой.

Мне это нравится в ней.

Она позволяет мне быть самим собой.

— Я с удовольствием приду, — говорю я. — Было бы здорово увидеть тебя. Мне бы этого очень хотелось.

— Да?

— Да.

— Хорошо. Скоро увидимся.

— Будет поздно, — говорю я. — Это нормально?

— Завтра я ухожу. Просто дай мне знать, когда будешь в пути, — говорит она.

— Обязательно. До скорой встречи, Лейс Фейс.

— Пока, Шон Ён.

Мы вешаем трубку, и я еще никогда не был так взволнован тем, чтобы сесть в самолет и отправиться домой.