Игра на камеру

5

ЛЕЙСИ

— Что, черт возьми, мне надеть? — спрашиваю я Мэгги. Я бросаю на кровать платье, затем свитер и стопку шарфов. — На улице буквально заморозки. В прогнозе снег, а я иду на свидание. Это безнадежно.

— Ладно, это не безнадежно, — говорит Мэгги и с решительным выражением лица перебирает ряд вешалок. — А как насчет... Нет, это непрактично. И это тоже. Ладно. Вот это. — Она достает темно-синий кашемировый свитер и протягивает его мне. — С леггинсами, твоим большим пуховиком и шапочкой.

— Я буду похожа на чернику.

— По крайней мере, ты будешь милой черничкой, которой тепло. — Она ласково гладит меня по голове и поднимает на ноги. — Нам нужно выходить через двадцать минут. Мэтью встретит нас там?

— Да. — Я хватаю пару леггинсов с флисовой подкладкой и высокие носки. — Я не хочу, чтобы он знал, где я живу, на случай, если он окажется психопатом.

— Милая, тебе нужно перестать смотреть эти сериалы о психопатах. Однажды ты больше не захочешь выходить на улицу, и мне будет грустно. С кем я буду обедать?

— С твоим обожаемым парнем. Что выбрать? Спортивный или сексуальный бюстгальтер?

— Спортивный бюстгальтер. Ты же не хочешь выдать себя на первом свидании.

Я бросаю ей в голову пару трусов, и фиолетовые стринги проносятся мимо ее уха.

— Ты буквально переспала с Эйденом через четыре часа после знакомства.

— Я не уверена, что мы продержались так долго. — Мэгги прикусывает нижнюю губу и ухмыляется. На ее щеках появляется румянец. — Думаю, всего два с половиной часа.

— Почему бы и нет? Я выбираю сексуальность. Даже если он окажется пустышкой, мы сможем вернуться к нему домой и немного повеселиться, — говорю я.

— А вот и моя сексуально-позитивная девочка, — говорит она, выходя из гардероба, стуча костяшками пальцев по двери. — Переодевайся.

Я стягиваю с себя треники и футболку, меняя их на свой зимний костюм. Я заплетаю волосы в две длинные косички и накидываю на голову шапочку, не забыв прихватить варежки и прозрачный рюкзак.

Мне не терпится встретиться с Мэтью лично и узнать его получше. Последние две недели мы общались, и он кажется мне хорошим парнем. Он живет в паре кварталов отсюда, у него есть золотистый ретривер Дейзи, которую он выгуливает по Национальному моллу, когда погода хорошая. Он сказал мне, что не уверен, что ищет, но ему нравится со мной общаться.

Прим. Национальная аллея, или Национальный Молл (англ. National Mall) — комплекс разнообразных памятников и музеев в историческом центре Вашингтона.

Пошловатая фраза, но осуждать его несправедливо; я тоже не уверена, что ищу.

Может быть, что-то серьезное? Кто-то, с кем можно весело провести время без всяких ярлыков? Я стою на канате, неловко балансируя между желанием посвятить себя кому-то, только одному ему, и наслаждаться тем, какой может быть жизнь одинокой женщины.

У меня хорошая работа и замечательные друзья. Я знаю, что мне нравится, и я развлекаюсь. Я также знаю, что я молода и мне не нужно ничего решать о будущем прямо сейчас, но ночи, которые я провожу в своей квартире в одиночестве, сменились не самореализацией, а одиночеством. У меня щемит в груди, когда я представляю тысячи людей, которые счастливы, живут со своим человеком и довольны, как моллюск. Я не знаю, как бороться с этой тоской, что я упускаю что-то важное, что, кажется, есть у всех вокруг меня.

Полагаю, с помощью самовыражения и походов на футбольные матчи с мужчинами, с которыми я познакомилась в Интернете.

— Готова, — кричу я. Я хватаю счастливую пару белых кроссовок, которые ношу в дни игр, и бегу по коридору. — Мне только нужно найти свою куртку. Где Эйден?

— Его задержали в больнице, и он встретит нас там. — Мэгги ухмыляется и гладит меня по волосам. — Ты выглядишь сексуально, Лейс.

— Как горячая черника. — Я завязываю шнурки и беру ключи. — Мне кажется, что сегодня будет хороший день.

— Как ты думаешь, «Титаны» победят?

— Нет. То есть, да, чувствую. Я не могу это объяснить, но такое ощущение, что должно произойти что-то важное.

— Звучит так, будто кто-то взволнован своим свиданием. Может, Мэтью станет любовью всей твоей жизни, — говорит она.

У меня не хватает духу сказать ей, что я вовсе не думаю, что это связано с Мэтью.

— Смотрите. — Мэгги показывает на пикселизированный экран на другом конце поля от нас. — Это камера поцелуев. Обожаю, когда они это делают. Так мило видеть столько людей, которые любят друг друга.

— А что, если операторы ошибутся? — спрашиваю я. — Что, если пара, которую они показывают, — брат и сестра? Троюродные братья? А вдруг кого-то бросят на игре? Все может быть очень странно.

Она смеется и поворачивается к Эйдену, несомненно, прося его сделать что-нибудь такое, чтобы их показали на большом экране. Может, он снимет свою рубашку и осветит стадион. Исполнит дурацкий танец, на который все будут показывать пальцами и смеяться. Нет ничего такого, о чем Мэгги могла бы попросить, чего бы он ей не дал.

Я бросаю взгляд на Мэтью, моего спутника, который стоит рядом со мной. Его руки засунуты в карманы джинсов, а глаза сужены к перилам перед нами. Он выглядит несчастным.

— Эй, — говорю я. Я подталкиваю его плечо своим в знак солидарности одиноких людей. — Тебе весело?

— Да, — отвечает он, но звучит это неубедительно. — Просто здесь холоднее, чем я думал.

— Зимние игры никого не щадят. Хочешь мою куртку? Напиток меня согрел.

Глинтвейн, который мы выпили в перерыве между первым и вторым таймом в баре в холле внизу, впитался в мою кровь и постепенно согрел меня изнутри. Это жидкое средство защиты от леденящего холода, витающего в воздухе, и ощущение такое, будто я шагнула в печь. Перенеслась в тропики, где на груди лежит гора одеял.

— Нет. — Я вижу пар, и он вздрагивает. — Я в порядке.

— Хорошо. — Я пожимаю плечами и смотрю на джамботрон, улыбаясь, когда камера переключается на пожилую пару в одинаковых спортивных костюмах под пуховиками. Они машут руками, сцепленными вместе, и на их коже появляются морщинки. — Посмотрите, какие они милые.

— Камеры поцелуев — это такая чертова глупость, — заявляет Мэтью. — Половина пар, скорее всего, ненастоящие. Организованная пиар-компания, чтобы создать инфоповод. И почти все эти отношения закончатся разрывом.

Я еще никогда не встречала человека, который бы с таким презрением относился к внутриигровым развлечениям, и я хмурюсь.

— Они просто обычные люди, Мэтью. Мне это нравится. Забавно видеть столько поколений и видов любви. Смотри. — Я жестом указываю на экран. — У этих детей, наверное, тоже первое свидание. О, а вот папа со своей дочерью.

Я улыбаюсь, глядя на мужчину, который держит на руках свою девочку в стиле Короля Льва, и на ее лице ясно читается радость, когда он осыпает ее румяные щечки поцелуями. Я уже собираюсь упомянуть группу парней из братства, которых показывают дальше, мужчин, которые поднимают пиво в знак протеста против любви и потягивают обратно свои напитки, как вдруг появляется мое лицо.

Я прищуриваюсь и думаю, не смотрю ли я в очень большое и очень запутанное зеркало. Я поднимаю руку, и я на экране — двухэтажном и достаточно большом, чтобы видеть его из аэропорта Далласа на расстоянии почти тридцати миль, — тоже поднимаю руку.

— Лейси. — Мэгги пожимает мне плечи. — Это ты.

— О, — говорю я и машу рукой. — Круто.

Возникает неловкая пауза, во время которой я бросаю взгляд на Мэтью. Он смотрит на меня так, будто только что съел лимон, и, если бы я моргнула, то не заметила бы, как он не приближается, а отдаляется от меня, словно умоляя оставить между нами расстояние.

Обида проникает в меня. Я знаю, что этот человек — не моя половинка. После сегодняшнего дня я больше никогда его не увижу, но поцелуй — это безобидно. Он ничего не значит, просто быстрый поцелуй, чтобы успокоить парня за камерой, который явно неравнодушен к нашей судьбе.

— Чертовски странно, — снова ворчит Мэтью, не обращая внимания на нарастающие звуки освистывания вокруг нас. — Пешки-конформисты.

Мне хочется провалится под землю.

Я качаю головой и пытаюсь донести до оператора, что на месте 101, ряд А, явно не будет никаких поцелуев, но он не понимает намека. Объектив задерживается на нас и увеличивает нас для семидесяти тысяч зрителей.

Чтобы увидеть и посмеяться.

Начинается грустная скрипичная музыка, и я близка к тому, чтобы катапультироваться на поле с воображаемой медицинской помощью, лишь бы убраться отсюда подальше. Если я сожму грудь и задержу дыхание, они будут вынуждены положить меня на носилки, верно? Может, мне удастся сунуть кому-нибудь пятидесятидолларовую купюру, чтобы он столкнул меня на поле.

— О Боже, — шепчу я и хватаю Мэгги за руку. — Что происходит?

— Я не знаю, — шепчет она в ответ. — Ты хочешь, чтобы я тебя поцеловала? Черт, Эйден может. Я поделюсь им с тобой.

— Ты хороший друг, — говорю я, и мой голос дрожит, чем дольше я смотрю на свое жалкое лицо. — Это неловко. Это как те сны, в которых ты появляешься в школе без одежды, и все над тобой смеются.

— Они не смеются над тобой, Лейс. Они смеются над Мэтью.

Я снова смотрю на него, на его челюсть и морщины на лбу. Он твердо стоит на позиции «против камеры поцелуев», и я должна отдать ему должное: Я никогда не видела человека, который был бы так настроен против футбольных игр.

Кажется, что проходит несколько часов, прежде чем камера наконец оставляет нас в покое, но я уверена, что это всего лишь вопрос нескольких секунд. Она мелькает в толпе и находит другую пару для показа. Эта пара восполняет тот энтузиазм, которого нам не хватало.

Они используют свои языки и руки, щедро демонстрируя публичные ласки, которые так быстро становятся грубыми, что тот, кто отвечает за развлечение, полностью выдергивает шнур из камеры, и нам подмигивает пустой экран.

— Слава богу, — бормочу я. Я поворачиваюсь лицом к своему спутнику и кладу руки на бедра. — Это было неловко.

— Я же говорил тебе, что считаю их тупыми. Зачем мне целовать тебя на глазах у всех этих людей? — говорит он. — Только потому, что все остальные так делали?

— Не знаю, Мэтью, потому что это шутка? Потому что, очевидно, чем больше ты раздражаешь человека, который ведет эту игру, тем больше он будет над тобой смеяться? Потому что это было ужасно? Ты мог бы поцеловать меня в щеку. Или руку. Открыто отвергать меня на национальном телевидении — это больно.

— Я не отвергаю тебя, — возражает Мэтью. Он вздыхает и делает шаг ко мне. Его руки обхватывают мои щеки, и его ладони ледяные на моей коже. Когда он улыбается, во мне вспыхивает надежда. Может быть, мы сможем спасти это первое свидание, которое не станет полной катастрофой. — Я просто не люблю, когда мне указывают, что делать. Особенно когда кто-то получает минимальную зарплату за то, что держит камеру. Какая тупая, блядь, работа. Представь, что ты этим зарабатываешь на жизнь.

— О. — Я киваю, как будто это вполне логичное объяснение того, что меня унизили. Пофиг на рабочий класс от финансового брата. — Ладно.

По стадиону прокатывается новая волна освистывания. Я отрываю его руки от своего лица и бросаю взгляд на поле, ожидая найти травмированного игрока «Титанов», но тайм-аут все еще не закончился. Команда собралась в тесный круг, склонив головы и обхватив друг друга за плечи.

Вместо этого я снова вижу нас на экране, мой рот открыт, а Мэтью держит средние пальцы. Его руки такие красные, что я боюсь, как бы у него не началось обморожение.

— Просто поцелуй ее, брат, — кричит кто-то.

— Ты отстой, — кричит паренек на восемь рядов выше.

— Она заслуживает лучшего, — кричит женщина через две секции.

— Брось эту задницу! — кричит девушка, и ее пьяный боевой клич вызывает аплодисменты.

— Извините, — говорю я. — Мне нужно в туалет.

Я пробираюсь сквозь ряды людей, не обращая внимания на их извинения и неловкость последних пяти минут. Я взбегаю по лестнице и выбегаю на стадион. Я пролетаю мимо киоска с закусками, где продают вкуснейшие сахарные крендельки с корицей. Я уворачиваюсь от тележки с пивом и башни со сладкой ватой. Я не перестаю бежать, пока не закроюсь в кабинке туалета.