Игра на камеру

4

ШОН

Я делаю глубокий вдох и сажусь за стол для интервью. Я настраиваю микрофоны и улыбаюсь толпе репортеров, пришедших на послематчевую пресс-конференцию. Сейчас на пресс-конференциях всегда многолюдно, куча лиц, айфонов и диктофонов, но сегодня вечером как никогда много.

Это эффект непобедимости в тяжелом дивизионе, история Золушки, которая создавалась четыре года. Я помню времена, когда после игр здесь оставалась лишь горстка журналистов и шесть шатких стульев.

Когда ты побеждаешь, появляется другая энергия, горячая полоса, которую ты надеешься продлить до следующей игры, потом до следующей. Это гул, шепот электричества, медленное нарастание чего-то очень большого, очень важного на горизонте.

— Отличная победа, тренер.

— Шон, у вас есть какие-нибудь комментарии по поводу травмы Дариуса Уоллеса?

— По одному вопросу за раз, да? — спрашиваю я у толпы, откручивая крышку бутылки с водой и отпивая половину ее содержимого. Я киваю Маркусу Монро, писателю, которого я знаю еще со времен колледжа. Он единственный в зале, кто остался здесь, когда мы были в преисподней, и я всегда позволяю ему задавать вопросы первым.

— Продолжайте.

— Травма Дариуса, — начинает он, и я жду, пока он продолжит. — Вы с ним разговаривали? Мы видели его в медицинской палатке, а потом он ушел в раздевалку в начале четвертой четверти.

— Да, я посидел с ним несколько минут после игры. Он в хорошем расположении духа. Мы сделаем МРТ, но сейчас это не похоже на разрыв связок. Когда я узнаю диагноз, я сообщу их вам, — говорю я. Маркус отдает мне честь, и я указываю на женщину, сидящую в первом ряду. На ее юбке лежит блокнот, а в руке — диктофон. — Скажите, как вас зовут?

Она краснеет.

— Сэмми, — говорит она. — Сэмми Стоун из цифрового отдела газеты «The D.C. Sentinel».

— Спасибо, Сэмми. Какой у вас ко мне вопрос?

— Вы позволили Чейзу Джонсу забросить три тачдауна, а нападение «Рэпторс» пробило сто пятьдесят ярдов. Какие-нибудь корректировки в связи с подготовкой к встрече в День благодарения с «Миннесотскими торнадо» через две недели?

— «Рэпторс» сегодня играли хорошо, — говорю я, отдавая должное. — Их нападение выглядело остро, а у их КБ сильная рука. Я помню две игры, в которых мы должны были сфолить, но мы медленно уходили с линии схватки. Мы проведем несколько тренировок на этой неделе, но я думаю, что все сводится к тому, что ребята устали. Они упорно играли три месяца, и то, что мы делаем, явно работает. Я не волнуюсь. — Я переключаю свое внимание на задний ряд, где только стоячие места. Я улыбаюсь стажеру из «The Athletic», парню, с которым я познакомился на прошлой неделе и который собирается поступать в школу журналистики. — Кендалл, — говорю я. — Я знаю, что ты хочешь что-то спросить.

— Спасибо, тренер. — Он перелистывает страницы своих заметок. — Извините, у меня был вопрос здесь.

— Не стоит торопиться. Вы останетесь в городе на День благодарения? — спрашиваю я.

— Да. Мои родители местные. Подождите, это в другом блокноте. Мне так жаль. — Он судорожно роется в сумке, и я смеюсь.

— Кендалл. Серьезно. Не торопись. Я могу рассказать анекдот, но я не умею шутить. По крайней мере, так мне говорит моя крестница. Но ей восемнадцать. Подросткам не разрешается считать кого-либо смешным, верно? Это часть их имиджа.

По толпе прокатывается смех, и я откидываюсь в кресле, подтягивая рукава. По щеке стекает капелька пота, и я стираю ее тыльной стороной ладони, прежде чем сделать еще один глоток воды.

— Нашел, — восклицает Кендалл, и я улыбаюсь.

— Молодец. Я в твоем распоряжении.

— В середине ноября «Титаны» ведут со счетом 10-0. Пять лет назад эта же команда имела восьмиматчевую полосу неудач. С чем вы связываете этот успех? — спрашивает Кендалл.

— Чувак, ты мог бы просто спросить меня, как мы собрались с мыслями. — Я наклоняюсь вперед и опираюсь локтями на стол. — Я объясняю наш успех упорной работой. Вот и все. У меня в раздевалке пятьдесят три парня, которые каждый день рвут задницу, и шестнадцать человек в тренировочном лагере, которые ждут, чтобы занять их место. Они выкладываются по полной на тренировках, в день игры, и за пределами поля, соблюдая режим питания и сна. Я думаю, это осознание того, что ты близок к чему-то. Знать, что если ты будешь работать чуть усерднее, приложишь чуть больше усилий, то это может стать твоим. В любом случае будет больно, но гораздо менее больно, когда у тебя есть победа, которая облегчает боль. Эти ребята хотят побеждать. Я знаю, что они способны. Они знают, что способны, и это не происходит в одночасье. Это настройка, исправление, обучение и корректировка. Иногда все выстраивается в одну линию, и происходит волшебство. Сейчас все, к чему мы прикасаемся, — волшебство.

В комнате становится тихо. Половина журналистов записывает мой ответ в свои блокноты, ручками на бумаге в краткой форме и сокращениях, чтобы вернуться и просмотреть позже. Остальные склонились над своими ноутбуками, и их пальцы летают по клавиатурам быстрее, чем я успеваю подумать.

Мой телефон жужжит в кармане, и я достаю его из-под стола. Я разблокирую экран, и на фоне нашей командной фотографии, сделанной в начале сезона, появляется имя Лейси.

Лейс Фейс: Не могли бы вы перестать очаровывать прекрасных журналистов и выйти сюда, чтобы мы могли выпить молочных коктейлей?

Пожалуйста?

Вложение: 1 изображение

Я усмехаюсь, глядя на фотографию Лейси, лежащей на бетонном полу в туннеле, ее правая рука закинута за голову в явном напряжении. Ее волосы похожи на нимб вокруг головы, а левой рукой она отмахивается от камеры.

Я: Боже, пожалуйста, не умирай. Мне некого будет высмеивать за заказ шоколадно-апельсинового коктейля. Жизнь станет грустной.

Лейс Фейс: Слишком поздно. Я увядаю. Увидимся на другой стороне.

Из меня вырывается смех, и в комнате становится тихо. Я поднимаю глаза, и все смотрят на меня. Мои щеки вспыхивают под их вниманием, и я убираю телефон.

— Мне пора бежать, — говорю я, откидываясь на спинку стула и вставая. — Спасибо, что пришли сегодня на игру. Возвращайтесь домой в целости и сохранности, и мы увидимся с вами на следующей неделе.

В последнюю минуту мне задают несколько вопросов, но я от них отмахиваюсь. Когда я выхожу за дверь, включается режим тренера. Это разделение — необходимое разделение моей профессиональной и личной жизни.

Никто не расскажет вам, что такое переход от игрока к помощнику тренера и главному тренеру за шесть лет. Это другой мир по эту сторону поля, с микрофонами, камерами и стратегическим планированием. В свой первый сезон на боковой линии с гарнитурой вместо шлема я довел себя до предела.

Я постоянно бодрствовал до четырех утра, бредил и напивался виски, разбирая игры и расстановки. Я спал, пытаясь найти выход своему стрессу и давлению новой работы, и мне казалось, что постели моделей — это выход. Я перестал навещать свою семью, перестал видеться с Эйденом и Мейвен и выходил из темного облака, в котором жил, только по воскресеньям, понедельникам и четвергам.

После лишних пятнадцати килограммов, трех месяцев без сна и телефонного звонка от мамы, которая кричала, что боится за мое здоровье — как физическое, так и психическое, — я решил обратиться к психотерапевту, чтобы получить помощь в том, как сбалансировать новую роль, которую я на себя взял.

Я научился расставлять приоритеты в разных сферах своей жизни. Я поставил жесткую точку в разговорах о футболе и отключил рабочий телефон. Я не читаю статьи о команде, если только не нахожусь в своем офисе и не нахожусь на рабочем месте. Я даю ребятам два полных выходных дня в неделю — неслыханная свобода в нашем изнурительном спорте.

Люди забывают, что их психическое и физическое здоровье тоже имеет значение.

Я серьезно отношусь к своей работе. Я уважаю то, что мне дан дар делать карьеру, но это не более чем карьера. Карьера. Которая может закончиться в любой день. Смотреть, как парни перебрасывают футбольный мяч туда-сюда, — это не выше моих близких, и если мои друзья хотят меня видеть, значит, на сегодня я закончил. Все, что связано с работой, может подождать до завтра.

Я улыбаюсь тренерам, пока иду по коридору, увешанному плакатами и фотографиями игроков. Я останавливаюсь, чтобы пожать руку фотографу и попросить его прислать мне по электронной почте все фотографии Мейвен и ее друзей, чтобы я мог поделиться ими с Мэгги и Эйденом. У меня такое хорошее настроение, как будто я на вершине мира. Победа помогает этому настроению, но и другие вещи тоже.

Например, моя крестница бежит ко мне и обнимает за шею, шепча мне на ухо слова благодарности. Подписание футболок для всех девочек на ее дне рождения и позирование для фотографии, на которой они прикрепляют мне на голову кроличьи ушки. Целую Мэгги в щеку и жму руку Эйдену. Смеюсь, когда Лейси притворяется, что падает, когда я прохожу мимо, и делает вид, что поклоняется мне.

— Наш Спаситель, — говорит она. — Мы недостойны.

— Вставай, чудачка, — говорю я. Я протягиваю ей руку, и она берет ее, вставая на две ноги. — Ты хорошо провела время?

— Это было невероятно. Обслуживание было фантастическим, и все были внимательны. Люди называли меня мисс Дэниелс, и я запаниковала, потому что так обращаются к моей маме. — Лейси хихикает. — Я выгляжу так, будто мне за шестьдесят и у меня кризис среднего возраста?

Я оглядываю ее с ног до головы и оцениваю обтягивающие кожаные штаны, которые обнимают мышцы ее длинных ног. Свисающая с плеч майка и украшения на шее — серебряное сердечко. Серьги, свисающие из ее ушей, и розовые щеки, наполовину от холода, а наполовину от крика во всю мощь легких. Клянусь, иногда я слышу, как она кричит с трибун, перекрывая рев толпы.

— Нет. — Я постучал по ее носу. — Ты слишком сексуальна, чтобы испытывать кризис среднего возраста.

— Высокая оценка от игрока года по версии Playboy.

— Черт возьми, Лейс. Ты что, перелопатила весь интернет на предмет моих достижений?

— Конечно. Нельзя дружить с самым молодым главным тренером лиги в истории и не знать о его подработке моделью. Кого волнует твоя награда «Новичок года», когда ты был Мистером Декабрь в календаре, когда учился в колледже? Бант был приятным дополнением, — говорит она.

— Я больше никогда не буду с тобой разговаривать. — Я ухожу, не обращая внимания на ее смех и быстрые шаги, преследующие меня. Она запрыгивает мне на спину, и мои руки обхватывают ее за бедра, неся к гаражу и моей припаркованной машине. Я оглядываюсь через плечо на Мэгги и Эйдена. — Вы приехали на машине или на метро?

— Машине, — говорит Мэгги и машет нам рукой. — Мы встретим вас там.

Я ставлю Лейси на землю, когда мы добираемся до моего Range Rover, и открываю дверь, чтобы помочь ей безопасно забраться внутрь.

— Я могла бы поехать с ними, — говорит она. — Я знаю, что ты любишь отключать мозг после игр.

Я забираюсь на водительское сиденье и смотрю на нее.

— Откуда ты это знаешь? — спрашиваю я, выезжая с парковки и проезжая мимо толпы людей, все еще выходящих со стадиона.

— Однажды я видела, как ты это делаешь. Ты надеваешь наушники, закрываешь глаза и слушаешь классическую музыку. — Она подтягивает колени к груди, и ее белые кроссовки упираются в кожаное сиденье. — Это суеверие?

— Нет. — Я включаю поворотник и меняю полосу движения, направляясь к закусочной. — Странно, что ты не догадалась об этом во время своего исследования.

— Я не даю тебе отдохнуть. — Лейси протягивает руку и кладет ее на мою руку. Ее ладонь теплая, и я чувствую, как кровь возвращается к моим конечностям после нескольких часов, проведенных на улице. — Прости, если я доставила тебе неудобства.

— Нет. Пару лет назад была опубликована статья... — Я делаю глубокий вдох. — Я встречался кое с кем в конце своей игровой карьеры, и это было серьезно. Настолько серьезно, что она жила со мной и приходила на все мои игры. Видимо, я двигался недостаточно быстро для нее, и когда я не сделал ей предложение в годовщину наших отношений, она бросила меня и выложила все мое грязное белье в таблоид, получив за это немалую сумму.

Лейси задыхается. Ее рука крепко сжимает мою руку, и прикосновение ее пальцев заземляет. Они успокаивают и расслабляют меня, пока я рассказываю историю, которую пытался забыть. Я не знаю, что заставляет меня делиться с ней этим. Я не знаю, почему желание рассказать ей все до мельчайших подробностей сидит на кончике моего языка, просто я хочу этого. Я хочу, чтобы она узнала эту сторону меня.

— Мне так жаль, что это случилось с тобой, — говорит она. — Рассказывать интимные подробности о человеке, с которым ты встречался, широким массам — это очень подло.

— Да. Она всегда хотела быть в центре внимания, и, опубликовав некоторые из наших текстовых сообщений и личную информацию обо мне, она проложила себе путь к звезде. — Я смеюсь, грубо и без юмора. — В общем. В статье говорится о панических атаках, которые у меня иногда случаются. Декомпрессия после игр помогает избавиться от этого напряжения, и по какой-то причине я тяготею к классической музыке как к противоядию, которое меня успокаивает. Моя бабушка постоянно играла «Канон Пахельбеля» на маленькой дерьмовой стереосистеме, которая стояла на кухне в ее квартире, и я стал ассоциировать ее с безопасностью.

Лейси молчит, но ее прикосновение к моей руке непоколебимо. Когда она наконец заговорила, ее слова были мягкими.

— Мне так жаль, что это случилось с тобой, Шон. Это ужасно. Я не могу представить, как можно доверить кому-то такую чувствительную и уязвимую часть себя, а потом пережить предательство. Я знаю, что это мало что изменит, но для меня приступы паники делают тебя супергероем.

Я хмурюсь и смотрю на нее.

— Что ты имеешь в виду?

— У тебя есть способность бороться с этими своими мыслями, а это нелегко. Ты не позволяешь негативу победить. А если он иногда и побеждает, то это нормально. Это не делает тебя хуже. Это делает тебя лучше. Ты невероятный человек, который учится находить баланс между своим психическим здоровьем и работой на поле, и я уважаю тебя за это. Спасибо, что поделился со мной этой частью себя.

— Спасибо, что выслушала, — говорю я. Я прочищаю горло и кладу свою левую руку поверх ее. — Ладно, хватит этого тяжелого дерьма. У нас есть молочные коктейли, которые мы должны выпить.

— Я ждала этого весь день, — говорит Лейси и взволнованно взвизгивает. — Хочешь разделить тарелку жареной картошки?

— Конечно, хочу. Но только если мы возьмем двойную порцию сырного соуса.

— Договорились.

Через несколько минут мы въезжаем на парковку закусочной. Здесь нет ни вывески, ни мигающих неоновых лампочек, сообщающих о вашем прибытии. Она спрятана в трех поворотах налево от главной дороги, между прачечной, работающей круглосуточно, и студией фитнеса. Моргнешь — и не заметишь, поэтому я ее так люблю.

Я здесь не футбольный тренер с восьмидесятимиллионным контрактом, а обычный парень с друзьями, который ест жирную еду и макает картошку фри в ванильный молочный коктейль. Здесь нет камер, нет интервью, нет репортеров. Я могу расслабиться. Глубоко вздохнуть и просто жить — роскошь, которой я так редко могу насладиться.

Лейси отстегивает ремень безопасности. Она выпрыгивает из машины и закрывает за собой дверь. Я наблюдаю, как она надевает на голову шапочку с помпоном и проводит ладонями вверх-вниз по рукам, пытаясь согреться. Она смеется, и ее дыхание рассекает прохладный ночной воздух, когда с ее губ срывается белая струйка.

Ее глаза находят мои через приборную панель, заляпанную отпечатками рук и покрытую тонким слоем пыли. Кажется, возле зеркала заднего вида нарисован член — подарок одного из моих игроков, который пытался пошутить.

Когда она улыбается, то делает это медленно и снисходительно. Улыбка начинается мягко, с краев рта и морщинок на носу, а затем тянется вверх и разделяет ее лицо на полноценную ухмылку. Она просит меня выйти из машины и последовать за ней внутрь.

Я не могу этого объяснить, но приглашение присоединиться к ней делает меня счастливее, чем наша победа.