Краснахоркаи Ласло Сборник

немного больше внимания к вам, потому что вы видите вещи, а в моем полицейском участке это большое сокровище, вы умеете делать выводы — при этом испуганное лицо дежурного офицера стало еще более испуганным, потому что он думал, что обычная выволочка, частое явление в полицейском участке, вот-вот последует — но ее не последовало, скорее, полицмейстер сказал ему: в этом-то и суть, а именно, что в этих чемоданах нет ничего, что могло бы связать их лично с бароном, следовательно, они были отправлены ему кем-то, и это, если не считать записки, явно мог быть только член семьи в Вене, что нам уже известно — да, да, дежурный офицер кивнул по-солдатски —

что соответственно говорит нам, что эти девять чемоданов ничего не значат, для нас они не имеют значения, да, именно так, — снова сказал дежурный, — а именно, что нам теперь делать, я не знаю, что именно, — продолжал дежурный, но начальник полиции уже выбежал из номера и из гостиницы, дежурный еле успел его догнать —

«Заводи машину», — сказал ему начальник полиции, а сам лишь взглянул в окно на серые, мрачные дома на бульваре Мира и заметил: ну, вот так, сержант, в этом и заключается теперь вся наша работа, мы выезжаем по всем возможным следам, а сколько из них вообще чего-нибудь стоят, — с грустью спросил он, но сам же и ответил на вопрос: ни одного, сержант, а эти девять чемоданов мы могли бы просто выбросить в вонючую пизду.

Она не отпирала цепочку, и хорошо сделала, что, как ей показалось, увидев два незнакомых лица, спросила, кого они ищут и что им нужно, но лишь по привычке, потому что не ждала ответа, так как одно из этих двух лиц было страшно изуродовано какой-то недавней раной, и ей хотелось немедленно закрыть дверь; однако человек с изуродованным лицом вошел внутрь, сказав, что он пришел с последним объяснением, с сообщением, которое он должен безоговорочно передать ей от барона, погибшего при столь трагических обстоятельствах, и мужчина указал на свое израненное лицо, как бы подтверждая собственные слова, как будто он тоже был частью этой трагедии —

и потому что она услышала имя барона, а также слово «трагедия»,

Она на мгновение потеряла равновесие и не закрыла дверь сразу, хотя, конечно, цепочка осталась на месте — она лишь спросила этого мужчину через щель открытой двери, не мог бы он любезно передать ей, что это за послание, и не мог бы он передать его ей вот так —

под этим она подразумевала: не открывая дверь ни на сантиметр больше — и в этот момент слова полились из уст этого человека, и проблема была в том, что в его речи что-то прозвучало, несколько слов, которые заставили ее задуматься — ее, которая собиралась накануне отъезда, — поэтому дверь осталась такой, какой была, приоткрыта лишь на щелочку, и она слушала слова этого невысокого, толстого, грибовидного человека с густыми вьющимися волосами и раненым лицом, а именно, что он кого-то сопровождал — нет, не сопровождал! — он привез барона в это самое место буквально на днях, и хотя известные события, завершившиеся столь плачевно, произошли в присутствии Марики — события, которые он, человек с грибной головой, считал «безмерно прискорбными», — он также был уверен, что произошло недоразумение, и послание говорило об этом, послание, которое — теперь, когда барона больше не было — он должен был передать безоговорочно адресату, а именно этой прекрасной даме, по сравнению с которой Дульсинея Тобосская из известного романа была лишь бледной имитацией, безоговорочно, потому что — сказал мужчина через дверную щель — возможно, дама могла бы задуматься: это послание, которое всего несколько дней назад было просто «сентиментальным посланием», теперь выражало последнее желание его автора, последнее желание для него; теперь, он указал на себя, хотя Марика могла только предположить его жест, она не могла видеть его полностью через щель в двери, в любом случае, сказал он, это было то, что он «должен передать», и он не мог просто покинуть город — потому что это должно было произойти, учитывая то, как все закончилось для него, а именно, он покидал город — но он не мог сделать и шага в этом направлении, не передав это последнее «волеизъявление» тому, для кого оно предназначалось, поэтому он настоятельно просил даму, извинит ли она незнакомого человека, появившегося у ее двери, да еще и в таком состоянии, и еще раз он указал на свое лицо, он настоятельно просил, может ли она преодолеть свою естественную — и, в эти дни, совершенно оправданную

— недоверие, и впустить его, чтобы он мог действительно передать сообщение, порученное ему бароном, при более достойных обстоятельствах, а именно, впустит ли она его, и после некоторых колебаний Марика отперла цепь безопасности и впустила двух мужчин, хотя она добавила, что она «накануне отъезда», поэтому она попросила джентльмена — так она назвала своего незваного гостя, проведя его и его спутника в апартаменты и усадив их в гостиной — проявить сочувствие и избавить ее от дальнейших разговоров и передать «то, что он имел в виду

принес», а именно суть дела, суть того определенного последнего желания, если он будет так добр, то позволить ей, поскольку у нее действительно не оставалось времени, вызвать такси как можно скорее и начать свое путешествие, так как в этот момент — каково бы ни было содержание подарка или сообщения —

Ничего большего она и не желала.

Он был уверен, что деньги где-то здесь, и даже если он не мог точно сказать, что подразумевает под «деньгами», он был убеждён, что их нет нигде, только у этой женщины, которую этот мошенник, этот старый псих с его помешанным умом, разыскал здесь, в этой квартире всего несколько дней назад, они не могли быть нигде больше, и как бы он ни смотрел на это, он находил всё больше и больше веских оснований полагать, что не ошибается, что он на правильном пути и что отсрочки быть не может, потому что ситуация здесь становится всё более напряжённой, объяснил он своему новоназначенному деловому партнёру, который сначала представился как мистер Лесли Болтон и носил старомодный котелок, но который, как оказалось, не знал ни слова по-английски, и поэтому он предложил имя Ласло Олтяну, и наконец, увидев на лице Данте даже это его не устраивало, он наконец признался, что друзья называют его просто Леньо, и Леньо он таким и оставался — соответственно, дела здесь шли все более и более скверно; Данте посмотрел на своего нового компаньона, возможно, им следует перенести главный офис их фирмы обратно в Сольнок — и он, а именно Леньо, был лучшим выбором, по мнению Данте, потому что Леньо обладал превосходным чутьем, как управлять бизнесом игровых автоматов, и потому что, по его мнению, у Сольнока был исключительный потенциал развития, поэтому Данте мог порекомендовать только следующее: Сольнок, сказал он ему, и он просто дал рекомендацию, он не спрашивал, он не хотел ничего навязывать, так что с этого момента, как они разработали соглашение о праве собственности, и после выплаты небольшого аванса, уже он, Леньо, был новым владельцем этой империи с ее огромными финансовыми и культурными резервами, но также надежно функционирующей с точки зрения бизнеса — и здесь Данте всегда поднимал указательный палец над своей волнистой макушкой волос в высоту, каждый раз, когда он повторял это утверждение — это было прибыльно с точки зрения бизнеса а также эта империя игровых автоматов, потому что с этим соглашением прибыльная империя игорного бизнеса просто упала в руки другого, это он мог гарантировать, потому что это принесло ему непрерывные и действительно изумительные результаты во всех отношениях, только теперь он — и теперь

Данте объяснял это женщине, сидя на ее диване-кровати, куда она жестом пригласила их сесть. Теперь, в плане продвижения вперед (и под этим он подразумевал будущее), он хотел проверить свои возможности в новой расширяющейся области человеческого развития; для него инновации были чем-то, что относилось в первую очередь к нему самому, потому что он был тем человеком, который не был мотивирован простой прибылью, но в первую очередь ощущаемыми потребностями своих собратьев, и именно на их основе он развертывал все новые организационные структуры, другими словами, теперь он переходил в область коммуникаций: если до сих пор его главным приоритетом было создание игр — с их залогом свободы — и предоставление их широкой публике, то теперь, однако, его текущее начинание состояло в содействии межличностному общению; а именно, он планировал в ближайшие часы инвестировать в концерн по производству мобильных телефонов со штаб-квартирой в Араде, Румыния, хотя из-за постоянного и непрекращающегося потока беженцев новости о железнодорожном транспорте были не слишком обнадеживающими, тем не менее, время от времени все еще можно было сесть на линию Будапешт-Бухарест на станции Бекешчаба, и если он мог добраться туда, оттуда был всего один прыжок и пересадка в Арад, таким образом, это был его план, и с этой информацией он посчитал, что все необходимые ознакомления уже сделаны, после чего — он переместил вес на пружинах дивана-кровати —

Ему ничего не оставалось, как передать порученное ему послание, в этот момент хозяйка дома заерзала, потому что с большим нетерпением поглядывала на стрелки настенных часов над незваным гостем, и снова упомянула, что, возможно, гостья могла бы выразиться немного короче, если бы она могла так попросить, ну, конечно, моя дорогая госпожа, я немедленно передам вам послание, соответствующее последнему желанию барона, но, пожалуйста, позвольте мне заранее попросить у вас прощения, сказал он, потому что я всего лишь второстепенный персонаж во всей этой истории, настоящий, честный второстепенный персонаж, не имеющий ни малейшего желания выдвигаться на первый план этой истории, и ладно, хватит обо мне, так что да, ну, послание, а именно послание, состоит из двух частей: первая часть — и здесь Данте, приняв более доверительный тон, наклонился ближе к Марике — заключалась в том, что барон доверил ей, Марике, теперь ему, так как барон, очевидно, оставил здесь какой-то листок бумаги, конверт, или конверт с карточкой, или какой-то сундучок, или что-то в этом роде.

называемый поясной мешочек, он не знал, что это такое, но что бы это ни было, теперь он должен был завладеть им, поскольку решающим желанием барона было, чтобы этот листок бумаги, конверт, пакет, шкатулочка или поясная сумочка были переданы ему, Данте, потому что ему было доверено распорядиться содержимым этого конверта, пакета, шкатулочки или поясной сумочки в соответствии с последней волей барона; так что человек, который позвонил сегодня в вашу дверь, моя дорогая госпожа, является своего рода управляющим поместьем, — Данте, сидя на диване-кровати, кивал, подтверждая свои собственные слова, — и он повторял, что не знает точно, что находится в этом маленьком свертке или коробочке, но барон только сказал ему, чтобы он спросил об этом у Марики, потому что Марика сразу поймет, о чем он говорит; он надеялся, сказал он, что она не слишком далеко продвинулась в сборах — он взглянул на чемоданы, видные с того места, где они стояли, разбросанные на кровати и вокруг нее в спальне — нет, нет, она пока не слишком много упаковала, наконец смогла заговорить Марика, не слишком много, но она понятия не имела, что говорит господин, так как барон ничего ей не оставил, не принимая во внимание это безмерное оскорбление, которое не могла вынести ни одна женщина, но все же она его терпела —

Но не здесь, в этом городе, - с горечью сказала она, - где после всего, что сделал с ней барон, для нее больше нет места, поэтому

— она невольно махнула рукой в сторону спальни, — она именно в этот час решила покинуть место, где прожила свою долгую жизнь, чтобы он мог перейти к делу, добавила она с более суровым выражением лица, и, поняв, что никакого «подарка» от него здесь не будет, а скорее что он чего-то от нее хочет, что было более чем возмутительно, она встала, как бы обязывая своих незваных гостей положить конец этому визиту, но тут Данте — хотя он вскочил, схватил Леньо и рывком поднял его, Леньо, который сидел здесь с довольно тупым выражением лица, по-видимому, ничего не понимая из того, что здесь происходит, — он сказал: моя дорогая мадам, если вы утверждаете, что барон ничего не оставил мне здесь в доверительное управление, а именно, что он ничего не оставил человеку, приходящему сюда специально по его просьбе, то я приму это, и я, конечно, не хочу ни в чем беспокоить вас до того, как поднимется шум Ваше путешествие; однако я обязан доверить Вам вторую часть послания, согласно которой барон, заботясь о Вас, просит, чтобы все, что он мог здесь оставить, если Вы предпочитаете не отдавать это мне, было в Вашем распоряжении и использовалось для той благой цели, которую Барон предполагал найти в Вас на протяжении всей своей жизни,

и к которому — Данте медленно двинулся вслед за Марикой, которая уже сделала несколько шагов к входной двери, давая еще раз понять, что она готова проводить их, потому что, с ее точки зрения, этот разговор был окончен —

он, Данте, хотел бы лишь добавить: этой заботой барон также подразумевал, что он должен помочь ей в любом деле, и если теперь — он махнул рукой в сторону чемоданов — она собирается покинуть этот город и если её пунктом назначения является Будапешт, позволит ли она ему (также в соответствии с желанием барона) рекомендовать помощь этого господина, который вот здесь, рядом с ним, который будет более чем счастлив помочь ей с чемоданами, поскольку оказалось, что его маршрут вёл его в том же направлении, хотя первоначально он планировал проехать только половину её пути, теперь он передумал — Данте посмотрел на Леньо, который понятия не имел, о чём он говорит, и попытался скрыть, что он несколько удивлён, — и он будет более чем счастлив сопровождать её до конечного пункта назначения и будет к её услугам и после их прибытия — на что Марика, которая уже положила руку на дверную ручку, после некоторого видимого раздумья ответила, что она примет этот последний дар — в слово «подарок», она саркастически поджала губы —

потому что ей действительно нужна была помощь с чемоданами, будь то здесь или в конечном пункте назначения в Будапеште, и эта помощь могла бы прийти из круга прежних знакомых барона, потому что напрасно она прожила всю свою жизнь в городе — но это уже сейчас в поезде она рассказывала об этом своему новоиспеченному знакомому — и теперь она была вынуждена отказаться от той жизни, она не хотела разглашать это слишком много, потому что каждое слово, связанное с этим вопросом, причиняло ей большую боль, но она хотела бы сказать следующее: что это печально, бесконечно печально, что старая дама шестидесяти семи лет вынуждена начать новую жизнь в столице, на что Леньо действительно не знал, что сказать, как обычно он и так не очень представлял, что сказать, потому что ему было не совсем ясно, кто есть кто во всей этой ситуации; и если на основе небольшого первоначального взноса он только что приобрел долю в империи игровых автоматов, что сделало его главой предприятия со штаб-квартирой в Сольноке, но с операциями от Тисы до самой границы, как сформулировал это Данте между ними двумя на вокзале, когда он прощался, то почему он должен был продолжать следить за этой дамой до самого Будапешта и не оставлять ее в покое, пока он не смог уйти от нее, где она хранила деньги, сумму которых Данте ему передал

одной лишь гримасой, поскольку он также дал понять, что, поскольку он сможет это организовать, он получит половину суммы — он, новоиспеченный директор империи игровых автоматов со штаб-квартирой в Сольноке, — но что касается его, то было непонятно, зачем Данте в это вмешался, может быть, Леньо был обеспокоен этой гримасой, хотя это могло означать несколько миллионов, размышлял он, и он думал об этих миллионах, глядя на лицо этой женщины в поезде, который тронулся с места серией толчков, прождав почти час; Леньо всё время ломал голову, ехать ему или нет, действительно ли его ждут эти несколько миллионов, или Данте всё это выдумал, это было трудно, он сосредоточенно размышлял над этим в купе поезда, очень трудно, но он не мог решиться, так что, сделав пересадку на станции Бекешчаба, он уже тащил бесчисленные чемоданы женщины, возвращаясь за ними несколько раз,

на пригородный поезд до Будапешта, где он снова сел напротив нее, после того как кондуктор, в обмен на дружескую сумму, продлил срок действия его билета до Будапешта, и так продолжалось, в Сольноке он увидел только огромное здание вокзала с бесчисленными железнодорожными путями, а они уже грохотали по направлению к Будапешту; и даже когда он привёз женщину, согласно её желанию, в гостиницу на площади Луизы Блахи, куда они добрались лишь с большим трудом среди лежащих повсюду беженцев, он наконец сел с ней за кофе, чтобы попытаться вытянуть из неё то, что ему пока не удалось, и она утверждала, что ничего не знает об этих миллионах, даже не имеет ни малейшего представления, и поскольку он проводил с ней так много времени, он всё больше и больше считал само собой разумеющимся, что у этой женщины что-то есть, он обещал быть к её услугам и впредь, и Марика приняла это, хотя у неё не было привычки заводить такие знакомства, с совершенно незнакомыми людьми, ну, времена изменились, вздохнула она, на площади Луизы Блахи, и она посмотрела на беспокойное движение через довольно закопченное окно своей комнаты с односпальной кроватью, и немного поплакала, что ей приходится быть такой одной, затем, скомкав платок в сумочке, она оделась и позвонила по номеру, который ей дали, и через полчаса Леньо был там, и они отправились смотреть съемную квартиру, которую Марика скопировала для себя из объявлений о найме в Blikk , в пятом районе, недалеко от парламента, не может быть, чтобы это было так плохо, подумала она, и она даже обвела это место три раза в своем экземпляре Blikk , затем они отправились в путь и доехали до станции Ньюгати на такси, но таксист сказал, что так будет лучше для них

чтобы выйти, они быстрее доберутся до места назначения пешком, так как отсюда всё было «довольно хаотично» из-за какой-то демонстрации, все улицы были перекрыты, объяснил таксист, затем он поблагодарил их за проезд, и они изрядно нервничали, потому что для них, приехавших из провинции, сама мысль о демонстрациях была определённо пугающей — и вот они прямо на одну наткнулись — но им нужно было добраться до цели, и поэтому они отправились пешком, но не пошли по крюку, который порекомендовал таксист, поскольку, будучи из провинции, они оба доверяли только одному единственному маршруту, и этот маршрут вёл через площадь Кошута, так что они уже были на этой самой площади Кошута, желая срезать её, но, к сожалению, им пришлось пробираться через огромную толпу, что было бы не «совершенно гладко», поэтому они пытались идти по той стороне, где толпа была не такой густой, но даже там, по этой более малонаселённой окраине, было трудно двигаться вперёд, особенно Марика — потому что она была в столице и решила, что её редко надеваемые красные туфли на каблуках будут самой подходящей обувью, но уже через сто метров пятки у неё так заныли, что она могла идти только медленно, и она ковыляла, пытаясь то тут, то там обходить протестующих, которые очень громко что-то кричали, — они медленно двинулись вдоль края площади к другой стороне, чтобы оттуда наконец добраться до улицы Кальмана Имре, которая и была их целью, но затем, где-то примерно посередине площади, где толпа была действительно немного реже, Марика остановилась как вкопанная, потому что заметила в этой толпе что-то знакомое, это был не знакомый человек, а пальто, потому что это пальто — Марика онемела — было ей знакомо, очень знакомо, потому что это пальто было не кем иным, как пальто профессора из дома, и она была так ошеломлена, что замерла на месте, ну, а как здесь оказалось пальто этого знаменитого профессора, может быть, она ошиблась? спросила она себя, нет, ответила она сразу, ошибки тут нет, это его пальто, она узнала его из ста, потому что таких пальто больше никто не шил: материал, бархатный воротник, покрой, пояс, сшитый из того же материала, длина, отделка, ошибки тут нет, решила она, потому что в вопросах одежды она никогда не ошибалась, и поэтому она просто смотрела и старалась понять, кто носит это знаменитое пальто и каким путем этот человек мог заполучить это пальто, принадлежавшее их знаменитому профессору, который сошёл с ума —

По слухам, он не так давно погиб в пожаре в терновнике, это было ещё до драматических событий — она пыталась понять, кто бы это мог быть, но он стоял к ней спиной, и она не могла обернуться, чтобы рассмотреть его лицо, поэтому она увидела, что это был совершенно незнакомый человек, когда этот человек, сам по себе, неожиданно на мгновение повернулся к ней, кто-то совершенно ей незнакомый, Марика посмотрела на мужчину, у которого не было никаких других знакомых черт, она посмотрела на его обувь, но он был в сапогах, а на голове, вместо шляпы, которую всегда носил Профессор, была какая-то русская меховая шапка, кроме того, лицо этого человека было так покрыто бородой, что она почти не могла его разглядеть, не позволяя ей сделать никаких выводов по его чертам, не говоря уже о том, что Данте, какая-то маленькая дворняжка, постоянно терлась о его ногу, и было хорошо известно, вспомнила Марика, что Профессор всегда ненавидел собак, но всё равно это было странно, так как она стояла там в толпе несколько шагах за этим мужчиной, она почему-то не могла отвести глаз от его пальто, потому что как его пальто могло оказаться здесь, в Будапеште, на площади Кошута? Марика на минуту погрузилась в эту проблему и даже не хотела себе признаться, почему: а именно, с одной стороны, она надеялась, что этот человек окажется её знакомым, потому что она действительно не очень доверяла господину Леньо, а с другой стороны, потому что вид пальто каким-то образом пробудил в ней что-то, заставившее её сердце сжаться, а именно, было место, называемое домом, вот откуда взялось это пальто, однако у неё больше не было времени на размышления, потому что внезапно толпа пришла в движение, и снова раздались громкие крики, и к этому времени Леньо уже не пытался скрыть от неё, что его терпение на пределе, и он ни разу не посмотрел на неё с тем приятным выражением, которого она, Марика, ожидала бы от него, но ничего, он мог смотреть на неё с нетерпением, из-за тех туфли это было божественно просто немного отдохнуть, и все это время она смотрела на это пальто и пыталась разгадать, какая игра случая потребовалась, чтобы она бросила якорь здесь, на совершенно незнакомого человека, она посмотрела на это пальто, а затем обернулась, чтобы увидеть, на что смотрит этот мужчина, он в этот момент слушал говорящего вдали, и было похоже, что он немного улыбался, но из-за его густой бороды и острого угла, под которым она смотрела, она не была полностью уверена, во всяком случае она была совершенно уверена, что мужчина смотрел на говорящую, которая была молодой женщиной, но она не могла разглядеть больше деталей из-за расстояния, только то, что

что-то было знакомое, что-то — Марика прищурилась, отдыхая на краю толпы — ах, да, шарф на шее, толстый шарф был обмотан вокруг шеи говорящей женщины, больше она ничего не видела, но она (которая была так хороша в вопросах одежды) была уверена, что где-то видела этот шарф раньше, и именно дважды обмотанным вокруг шеи именно таким образом, но она не была уверена, где именно видела его, однако она была уверена, что видела его, и колебалась, но потом решила, что потратила достаточно времени на дела, которые, по сути, не имели к ней никакого отношения, и поэтому решила идти дальше, потому что эти туфли на высоких каблуках уже так изводили её пятки, что в них было больно даже стоять, не говоря уже о Леньо, который уже не скрывал, что он не просто подталкивает её, но что ему всё это надоело, ему действительно надоело, потому что он каким-то образом потерял всю веру в это Женщина, когда они прибыли на эту площадь из отеля, и он был бы рад вернуться в Сольнок, не только потому, что у него были серьёзные сомнения, но, честно говоря, он больше не верил, что у этой истеричной, хромой старой девы есть хоть сколько-нибудь серьёзные деньги, и в конце концов он убеждён, что даже если бы у неё и были деньги, он не воспринял бы их как вознаграждение за свои услуги – или что там у Данте имелось в виду – в любом случае. Он оставил женщину ковылять дальше, а сам, не сказав ни слова, растворился в толпе, даже не оглянувшись. Марика, хотя и решила идти дальше, осталась стоять у края толпы и слушать молодую женщину, хотя из-за реверберации динамиков не понимала ни слова; но ей было всё равно, она слушала какое-то время, смотрела на это пальто и думала только о доме, Боже мой, пока здесь творится вся эта суматоха, как там, дома. Потому что, тем не менее, это был островок мира, спокойствия, умиротворения, всего того, что она так любила. И её сердце забилось.

Они никогда не слышали о Сэвил-Роу и никогда не собирались слышать; они никогда не слышали о мистере Даррене Бимане, так же как они никогда не слышали о мистере.

О'Донохью, поэтому они даже не пытались гадать, откуда взялись эти вещи, и кто был ответственен за надругательство, которое было совершено над этими тонкими тканями, потому что испортить пару брюк, ошибиться с мерками пиджака, испортить пальто из такой деликатной ткани — для них это был сам по себе скандал, хотя они и старались не показывать, о чем думали, стоя вокруг кучи одежды, которую

Двое волонтёров бросили им что-то из фургона, подъехавшего с продуктами для бездомных, — они просто бросили в их сторону кучу одежды, так как не хотели останавливать фургон, потому что, по правде говоря, они не очень-то любили бездомных, и если они жертвовали одежду, а не раздавали еду, то двигались как можно быстрее, просто притормаживая фургон и бросая им тюки, затем нажимали на газ и уже уносились, потому что, если бы им пришлось назвать хоть одну причину (из многих), по которой они действительно не любят бездомных, они бы честно заявили: потому что от них воняло, но это была вонь, объяснили они, которую можно было представить, только если сам выполнял такую работу, потому что это было просто невыносимо, к ней невозможно привыкнуть, это был смрад мочи, дерьма и рвоты, который не вынесет ни один чувствующий человек, который усугублялся годами, и это не было — они защищались от обвинения в равнодушии — от бедности, от отсутствия крыши над головой, от того, что они были на улице и, если на улице морозило, то и они мерзли и тому подобное, — но если им это вообще удавалось, они избегали вдыхать этот смрад, так что теперь, когда они приближались к группе людей на небольшой площади рядом с ратушей, где всегда можно было найти такую группу, и это было необходимо —

особенно с приближением Рождества — чтобы «принести немного радости в жизнь этих бездомных», как выразился руководитель распределения, молодой католический работник благотворительной организации, фургон, приближаясь к группе, просто сбавил скорость, и благотворительные пакеты были брошены «этим бездомным» на небольшой площади рядом с мэрией, что не вызвало у них особого движения или реакции, один из них медленно повернул голову в ту сторону, затем в другую, но они не бросились туда в панике, никакой паники не произошло, потому что, как всегда замечала одна из них — женщина неопределенного возраста, но в белоснежной меховой шапке, — если разговор касался таких тем, «в этом мире все еще есть человеческое достоинство, и мы не какие-нибудь голодающие сирийцы, набрасывающиеся на пакеты с едой, переброшенные через пограничный забор», поэтому даже сейчас они просто оглядывались, чтобы посмотреть, ну что у нас на этот раз, затем, спокойно и размеренно, один за другим, как люди, которым все равно, что происходит, они шли, стояли вокруг тюков и некоторое время просто смотрели на «собранные пожертвования», завернутые в простыню, когда наконец один из них, мужчина в черной шубе, доходившей до земли, присел и начал развязывать тюк, но остальные просто стояли вокруг и не принимали никакого участия в развязывании, как люди

которые сначала хотели посмотреть, что за чертовщину им сюда снова вышвырнули — и только позже они решали, стоит ли что-нибудь их внимания — но затем был сюрприз, так как мужчина в черной куртке выбрал из тюка с одеждой пару брюк среди множества таких же предметов одежды, и он просто продолжал тянуть и тянуть, как будто брюки никогда не кончатся, и лица всех, кто стоял вокруг него, заметно удлинились от удивления, когда они поняли, что эта длинная штука должна была быть парой брюк, мужчина в черной куртке схватил другой предмет одежды и начал вытаскивать его из кучи, и он просто тянул и тянул, и это тоже оказалось парой брюк, и ну, это должно было быть шуткой, или что за черт; один из стоявших вокруг людей — высокий мужчина с бородавчатым лицом — скорчил гримасу, но остальные просто стояли и наблюдали, с пока что показным безразличием, они просто смотрели, потому что не могли поверить в абсурдные вещи, вылезающие из этого тюка, и все же это должен был быть какой-то подарочный пакет на Рождество, или что-то в этом роде, поэтому они просто ждали и наблюдали, как мужчина в черной куртке усердно продолжал рыться в куче одежды, и он даже не смотрел на них, но затем он поднял взгляд на женщину в белоснежной меховой шапке, пока хватал другой предмет, и он начал вытаскивать и ее, но к этому времени вся группа стояла вокруг, остолбенев, потому что это была куртка, но скроенная с такими длинными руками и торсом, и плечи были скроены по такой узкой мерке, что когда этот мужчина в черной куртке поднял ее

— словно состав преступления какой-то — кто-то просто выпалил: нет такого человека, и вся группа подошла поближе и, пригнувшись, начала шарить в поисках чего-нибудь стоящего, чтобы выбрать себе, и они не хотели верить своим глазам, когда из этой кучи один за другим стали выпадать эти слишком длинные предметы, так что негодование росло и внезапно переросло в ярость, когда они увидели, что обувь была таких размеров, что ни на что не годилась, и что различные предметы одежды, которые они выбрали себе, были совершенно бесполезны, тогда сначала один, затем другой начали вставать из своих скорченных положений, они не сразу уходили, а оставались стоять у края простыни и наблюдали за другими, которые все еще разглядывали ту или иную рубашку, куртку или пару брюк, но в конце концов никто больше не приседал, они просто стояли у края простыни на небольшой площади рядом с мэрией и пытались

найти слова: они их, однако, не нашли, так как было довольно трудно решить, что здесь происходит, кто посмел высмеивать их среди их неудач, кто вообще посмел издеваться над ними и растоптать их самолюбие, ибо не было никаких сомнений относительно цели этого пакета: он был предназначен для того, чтобы высмеять их, он был предназначен для того, чтобы растоптать их самолюбие, и они не могли оставить дело в таком виде; Человек в чёрном пальто оглянулся, не наблюдает ли за ними кто-нибудь, но, конечно же, фургон давно исчез, окна мэрии были заколочены, заколочены гвоздями, так что стекла нельзя было разбить снизу, как это часто случалось, и они могли бы захотеть это сделать сейчас, если бы в этом был смысл, но смысла не было, потому что они не смогли бы добраться ни до одного стекла, потому что все они были заколочены, заколочены, закрыты досками, поэтому их ярость росла напрасно, и пока что она не могла вырваться наружу, потому что напрасно женщина в меховой шапке ворчала: «Ну и хрен с ним», или мужчина с бородавчатым лицом бормотал: «Они пожалеют об этом» и тому подобное, в этом не было никакой силы, ничего, что могло бы подстегнуть остальных, хотя иногда случалось, что вовремя сказанное и удачно подобранное слово заводило их, и они некоторое время бушевали, и это было хорошо, потому что затем они могли «выпустить пар», как они выразились в отношении полицейских, которые задерживали их в таких случаях, а затем снова отпустить их, потому что иногда им приходилось выпустить пар, объясняли они, потому что они замечали, что просто не могли больше этого выносить; Теперь же, однако, они пока не знали, что делать, каждый ждал решения от другого: «Ну и что же, чёрт возьми, нам со всем этим делать?», и именно в этот момент один молодой парень из их числа, которого (из-за возраста) они называли «Парнем» — никто не имел ни малейшего понятия, как он очутился среди них, — снова присел и, взяв в руки одно из пальто, начал гладить ткань, а потом посмотрел на остальных и сказал: «Нет такой ткани», и этим он хотел сказать, что был очарован, потому что эта ткань была такой необыкновенно тонкой, и он выразил это, сказав: «Она благородная, эта ткань здесь чрезвычайно благородная, вот что я говорю», и в этот момент женщина по другую сторону простыни тоже присела и тоже начала оценивать ситуацию подобным образом, и тоже начала гладить то, что было у неё в этот момент в руке, затем она подняла пиджак и сказал: «Я думаю, это может стоить по крайней мере несколько тысяч форинтов», и мужчина в черной куртке присел рядом с ней, а затем каждый из них начал гладить ее

брюки, куртки, пальто и рубашки, более того, даже туфли, как будто всё это теперь стало стоящим, они начали не только гладить ту или иную вещь, но и стали выхватывать ещё одну вещь, и ещё одну, и ещё одну из кучи, держать её, и теперь никто не говорил, они прекратили свои догадки и оценки того, сколько форинтов можно выручить за ту или иную вещь на китайском рынке за футбольным полем, и их охватила общая лихорадка приобретения, когда выяснилось, что этот, тот и другой пришли сюда именно для этого — вытащить из кучи всё, что смогут, и унести, только это намерение немедленно встретило сопротивление стоявшего рядом человека, и начались стычки, и вот они уже вырывали друг у друга брюки, пальто, рубашки и так далее, и то, что эти брюки, пальто и рубашки были сшиты не из абы какого материала, было Это наглядно показано, например, тем, как вспыхнула драка из-за рубашки, и два человека пытались вырвать ее из рук друг друга с двух разных сторон, ткань долго не рвалась, хорошая ткань, они бормотали друг на друга, но на самом деле только про себя, и борьба продолжалась, они вырывали одежду друг у друга из рук, и люди толкали друг друга так, чтобы потерять равновесие, так что ткань оказывалась в руках того или иного человека, и так продолжалось бы до тех пор, пока не началась бы драка — до окончательной победы — если бы человек в черном пальто в какой-то момент не остановился, не встал и не сказал громко:

«Люди, прекратите, вся эта затея не стоит и гроша», — так как эти предметы одежды нельзя ни перешить, ни носить, ни продавать, — сказал он, — потому что за каких идиотов они нас держат, пытаясь навязать людям эти цирковые костюмы, у нас и так достаточно одеял», — сказал он с пренебрежительным жестом напоследок и, отвернувшись, добавил: — Эти вещи ни на что не годятся... и вот, прежде чем человек с бородавчатым лицом прекратил борьбу за другую пару ботинок, Парень встал и бросил то, что держал в руках, на кучу, и наконец все встали, и все бросили на кучу то, из-за чего только что подрались, и они постояли немного и посмотрели на кучу: было действительно стыдно, что все так, и да, все это не стоило даже куска дерьма, и только тогда они вернулись к скамейкам на площади за ратушей, их постоянному пристанищу на день и, возможно, на вечер, когда человек в черном пальто достал зажигалку, поднял

из кучи одежды одна из рубашек странного покроя, подожгла ее и отбросила назад, и вдруг все это загорелось, потому что, когда куча одежды загоралась, хорошо было стоять рядом, потому что, по крайней мере, от нее исходило какое-то тепло, но затем, так же быстро, как загорелась куча тряпок, она затихла, и интермедия закончилась, и снова они сели на скамейки, закуривая сигареты — у кого они были, конечно — в то время как другие доставали бутылки со спиртным, они притихли, и наконец послышались взрывы смеха, когда они отреагировали на вспышку женщины в белой меховой шапке, которая оглянулась на сгоревший дотла благотворительный сверток и закричала — как волк в небеса: «Забирайте свое Рождество и засуньте его, сволочи!»

И визги смеха уже стихли бы, когда вдруг все они на маленькой площади за ратушей застыли, потому что что-то случилось, только они не знали что, все говорили, что они только чувствовали, как сжимаются их животы, а также как сильный жар разливается по всему телу, — и страх, всё более глубокий страх, содержание, причина и объяснение которого оставались неясными, но рука того, кто курил и собирался поднести сигарету к губам, замерла, и дым, поднимаясь вверх, тоже остановился; стакан того, кто собирался пить, замер в его руке, замер в воздухе, и вино в стакане замерло; все они замерли, замерли, глаза их выпучились, словно они вдруг увидели что-то ужасное, но они ничего не видели, потому что ничего не могли видеть, потому что то, что сейчас происходило, было для них невидимо, как не был невидим никто от вокзала до Сухого молочного завода, от детского сада рядом с Замком до православной церкви на Малой Румынской стороне, от Кринолина до улицы Чокош — все, что до этого момента текло беспрепятственно, теперь остановилось, все, что было свободным, больше не было свободным, потому что именно свободный ход вещей и существ, возможность свободных начинаний и свободных порывов вдруг стали невозможными; возможное и реальное были возможны и нереальны больше, Великий Поток закончился, закончился — потому что появился этот бесконечный, кажущийся бесконечным, конвой, и снова он был в этом конвое, и перед ним были бесчисленные черные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и позади него были бесчисленные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и они практически скользили по городу, так быстро — на этот раз

плавно скользя назад , точно в противоположном направлении, как и раньше, потому что на этот раз они прибывали со стороны румынской границы, и если бы кто-нибудь их видел, они бы потеряли их из виду на съезде с дороги Чабай — то есть, если бы кто-нибудь прогуливался там в тот разбитый момент, прямо там, где шоссе 44 встречается с дорогой Чабай —

на улице никого не было , потому что, за исключением тех, кто сидел на скамейках на небольшой площади за мэрией, все жители города в этот момент находились где-то внутри , так что не было ни машины, ни мотоцикла, ни велосипеда, ни конного экипажа, ничего или никого —

ни одной живой души — не было снаружи, ни одного очевидца, прохожего, водителя, велосипедиста или извозчика не было на улицах, когда они проносились по городу беззвучно, как будто шины их машин даже не касались асфальта на протяжении всего шоссе 44, поскольку на этот раз они решили не ехать по дороге Темешвари, ни по улице Святого Иштвана, не сворачивать на площади Эсперанто на улицу Мучеников и затем на дорогу Чабаи, а вместо этого они использовали объезд, шоссе 44, они скользили по городу по этой дороге, и на этот раз они даже не остановились, и никто даже нигде не вышел, чтобы не спеша осмотреть это место, а затем, заскучав, вернуться в машину и поехать дальше, нет, не на этот раз, потому что теперь они явно следовали более бешеному темпу, занимаясь каким-то чрезвычайно важным делом, как будто ставки стали намного выше теперь; это было бы осознанием любого, кто их видел (но никто не видел): теперь им предстояло приступить к некоему делу, которое было исключительным, гигантским, монументально важным, и это подчеркивалось тем величественным образом, с которым конвой беззвучно проносился по городу, и все же, если бы кто-то их увидел, этот человек понял бы, что это дело, которое было исключительным, гигантским и монументально важным, не имело никакого смысла — оно не несло никакого смысла в себе, нет, смысл был исключен из этой процедуры, так же как не содержал никакого мотива, потому что это дело, толкавшее его вперед — его посреди этого конвоя — было очищено от мотива, так же как не содержало никакой цели; Итак, это дело не имело никакого смысла, причины или цели, и в этом, по сути, могла бы заключаться суть дела, если бы сами слова не испустили дух в сознании очевидца (к тому же даже не присутствовавшего на месте происшествия), потому что слова замерли бы в этом мозгу, они не смогли бы больше вращаться, потому что проявление этой ужасающей силы сделало бы все существующие вещи недействительными и ничтожными, сделало бы даже предписание

становясь недействительным и недействительным, недействительным и недействительным, потому что всё и вся, что когда-либо было или когда-либо могло быть, было сведено на нет, поскольку проявление его присутствия не требовало никакого объекта, только оно пребывало в существовании; и в то время как он сам, посреди этого конвоя со всеми этими бесчисленными Мерседесами, БМВ, Роллс-Ройсами и Бентли, в этот разбитый момент, тем не менее был пришвартован —

до почти смехотворной степени — в человеческой жизни он не был во власти существования, проявление его ужасающей силы, не имея цели, появлялось, затем исчезало, потому что оно не говорило того, к чему относилось, потому что оно ни к чему не относилось, потому что это было не больше и не меньше, чем ужасающее предупреждение: я приду снова, потому что я могу, и тогда проявление, содержащееся в разбитом мгновении, будет иметь цель, даже если по-прежнему не будет никакого смысла, причины или цели — как если бы сквозь затонированное черным окно автомобиля то мертвое лицо, которое уже появлялось в том городе однажды, теперь говорило: это ошибка — разделять меня на части, потому что я един, и Кроме меня нет другого Господа, потому что я не создатель и не разрушитель, потому что место, где я пребываю в существовании, гораздо, гораздо глубже, оно находится в непостижимом, во веки веков, к которому вы больше не сможете приблизиться. скажи: Аминь .

Поверхность вина в бутылке сначала слегка дрогнула, всего один раз, но как бы подавая сигнал: теперь все остальное могло снова соединиться, и рука завершила свое движение, глоток вина появился во рту и в горле, и был еще глоток, и еще, пока человек, сидящий рядом, не взял бутылку и не сделал несколько глотков сам, но к тому времени все уже вернулось к жизни, сигаретный дым извивался вверх в воздухе, еще один глоток вина опустился, и дым пошел своей дорогой, он мог снова подняться вверх; и летящий пепел тоже ожил среди кучи мусора и погасшего пламени - благотворительного пакета христианского социального работника, отданного напрасно; а слева от скамей, ничего не подозревая о том, что только что произошло, Парень поднялся с того места, где он сидел, и под аплодисменты остальных помочился на кучу пепла; и все остальное тоже незаметно влилось в континуум существования, который, как считалось, никем не прерывался; из подъезда дома рядом с домом Штребера вышла старая супружеская пара —

воспользовавшись затишьем в дожде — чтобы совершить «консультацию» вдоль бесплодных каштанов бульвара Мира; в то время как Тони появился в дверях почты, с той огромной почтовой сумкой на плече, слишком большой для него, чтобы он мог бросить туда ту или иную красивую открытку, прибыл сюда

только случайно, в ту или иную почтовую щель по его прихоти; и только двое сирот были не слишком счастливы, потому что хотя они и добрались до вокзала Бекешчаба, выпрыгнув незамеченными из поезда, но теперь возвращались в другую сторону, и напротив них сидели два молчаливых полицейских: измученные, голодные, трезвые и оттого довольно разъяренные; Менты не переставали на них глазеть, пытаясь понять, что же предосудительного в поведении этих двух разыскиваемых, чтобы как следует врезать им, особенно не вынося вида мальчика с ирокезом, — так что жизнь, включая эту незаметную паузу, начиналась и здесь, на обратном пути в город, и там, в самом городе: в баре в районе Кринолин хозяин начал подавать сегодняшнее меню, которое — к сожалению, как тихо отметили про себя пенсионеры, приходившие сюда на обед — снова было картофельным супом с тарелкой каши и варенья, хотя «всего три дня назад подавали то же самое»; а на кладбище православной церкви в Малой Румынской части ксендз тщетно ждал — уже десятки лет румынские жители потихоньку перебирались обратно в Румынию, и теперь, следуя традиции, заведенной этой церковью, хоронили тех несчастных, за которых никто другой не хотел платить — ксендз тщетно ждал, назначенный час похорон давно прошел; он всё более уныло смотрел в окна конторы кладбищенского смотрителя вместе с четырьмя молчаливыми могильщиками, которым катафалк велел явиться только к концу службы; он смотрел, не придёт ли кто-нибудь, но никто не пришёл проститься с покойным

— с нашей стороны не будет официального представителя, сказали ему в мэрии, когда он спросил о вероисповедании усопшего — никто не имел ни малейшего представления — и поэтому мы доверяем это вам, сказали они ему, потому что вы такой « экономической конституции», и они не объяснили точно, что они имели в виду, а только добавили, что он должен выставить мэрии счет на обычные расходы, но они настоятельно просили его, согласно его обычной практике, сделать похороны как можно более простыми, потому что они были бы рады положить его в общую могилу, но все же они не стали этого делать... они пристально посмотрели в глаза священника в мэрии, куда его вызвали пару дней назад, четко указав, как они всегда делали, что это будут «плохие похороны»,

потому что ни Святая Троица, ни Новая Реформаторская Церковь никогда не брали их на себя — и за такую сумму! — только они это сделали, потому что, как сказал священник

повторял он про себя, они никогда не позволяют предать земле ни одну душу без «погребальных обрядов и всего остального», но теперь он все время пристально смотрел на часы, конечно, было уже без четверти два, так что больше ничего не оставалось делать, подумал он, он встал и надел плащ, взял одной рукой кадильницу, а другой — Книгу Книг и перешел из приятного тепла в леденящий холод, поскольку протопить морг было невозможно, он был очень чувствителен к холоду: как обычно, когда Господь звал его на службу, он надевал теплое белье, но как-то никогда не мог справиться с этим как следует, или — как бы это сказать —

достаточно фундаментально, а именно, надеть достаточное количество слоёв одежды под себя, каким-то образом всегда получалось, что на нём было недостаточно слоёв, и он замерзал — он не отрицал, что причины могли быть, по крайней мере, отчасти психологическими (как он сам порой признавался пожилой даме в собрании, когда эта тема возникала, а именно, он поднимал эту тему всякий раз, когда это было в человеческих силах), то есть одной мысли о том, что человек может замерзнуть, было уже достаточно, чтобы этот человек замерз, ну, но всё же похороны, это нечто иное, в такое время года, и если время года точно такое же, как сейчас, и дождь льёт и льёт, и ветер ледяной — и наверняка ему пришлось бы стоять за гробом, даже под проливным дождём и ветром, чтобы исполнить последние права церкви за кого бы то ни было, даже за этого несчастного негодяя, с которым ни одна душа не пришла проститься, и всё же всего несколько дней назад все пришли его проведать, а может быть, это была неделя или даже две недели назад уже, и какая шумиха была... ему всё это было неинтересно, даже сейчас ему неинтересно, потому что он посвятил свою жизнь Господу - но всё же, не так-то просто было выйти из тёплого приходского дома, короче говоря, похороны - это нечто иное, во время похорон - к тому времени, как он добрался до гроба и занял своё место за гробом

— он действительно чувствовал, что у него недостаточно теплых слоев под мантией — и да, у него их не было — он вошел в морг, и, ну, это было действительно необычно, потому что он никогда не был в таком положении, совершая погребальные обряды в полном одиночестве — никто не мог услышать bocet , hora mortului — но, ну, что он мог сделать, Господь сказал, и он исполнил заповеди Господа, он стоял за гробом, и если холод не прямо обдавал его, он все равно чувствовал его, хотя на нем были все его слои: две пары хороших толстых носков (кроме того, одна пара была по колено), затем длинное термобелье, толстые шерстяные брюки, две толстые

нижние рубашки, клетчатая шерстяная рубашка, сверху более легкий свитер, а сверху толстый вязаный свитер, и тут он перестал рассматривать весь ансамбль, потому что теперь ему нужно было думать о Господе и усопшем, но все же, стоя за гробом, собираясь начать службу, он чувствовал, как холод пробирает его до костей, что ему теперь делать, размышлял он, и, опустив голову, читал про себя Псалом 119, не вернуться ли ему за еще одним слоем, но тем временем как насчет этой панихиды здесь; поскольку это должна была быть «экономическая» служба, он должен был начать с утешения собравшихся здесь, которых усопший оставил в своей скорби, но здесь никого не было, ни одного человека, ни одного члена семьи, родственника или хотя бы человека из толпы, которая якобы была так воодушевлена, не было никого, кто нуждался в утешении; он подумал об этом и попытался прогнать дьявола, потому что дьявол был неуправляем и не давал ему спокойно молиться — он оставил в своей сумке в кабинете смотрителя кладбища белую футболку с длинными рукавами, и она тоже была шерстяная, может быть, он сможет вернуться за ней — но затем он воспротивился этому порыву и начал службу, но внутренне, потому что он решил, что будет проводить службу только про себя и не будет читать молитвы вслух, потому что

— ну, потому что, кому? — и он мог бы пропустить святого Иоанна Дамаскина, блаженства и проповедь, и он действительно пропустил их, потому что они были нужны только для бдения, которое в данном случае не должно было состояться — Господь простит его — поэтому он говорил про себя о скорбных и в то же время возвышенных последних часах, которые усопший провел в этом мире, он говорил об этом, как всегда делал в таких случаях, но затем быстро перескочил вперед к обычной части Евангелия, потому что вспомнил, что усопший лежал в гробу в четырех частях, так что, что ж, лучше не затягивать его последний час, подумал он, и пропустил еще один отрывок, потому что заметил, что холод действительно пробирает его до костей, что ж, это все, что ему теперь нужно, — это как следует продрогнуть, чтобы потом несколько дней лежать в постели, Господи Всемогущий, прости меня, подумал он, произнося Прощальное Благословение и Вечную Память, что ж, эта церемония будет совсем короткой, настолько короткой, что она закончится уже, по крайней мере, часть у катафалка, и вместо похоронной процессии — которая, очевидно, теперь не имела смысла — он просто вышел из морга и жестом указал на окна кабинета смотрителя кладбища, чтобы вышли могильщики, хотя некоторое время не было никакого видимого движения изнутри, и только когда он потерял терпение и начал

подошли туда, как будто собираясь пойти и привести их, что дверь открылась и появились эти четверо ни на что не годных пьяниц, но, что ж, слуга Господень должен был готовить из тех ингредиентов, которые были ему доступны, и вот они отправились к месту захоронения, священник пел и тряс кадилом, а эти четверо только стонали, как будто им доверили поистине монументальное задание, трое из них, однако, должны были только тянуть ручную тележку, в то время как четвертый просто должен был следить, чтобы гроб оставался на месте, пока они тащили его к могиле; ну, что касается этих — священник время от времени с негодованием поглядывал на них — они даже с этим не могли справиться как следует, потому что гроб постоянно скользил туда-сюда на ручной тележке, и либо этот четвертый человек был самым некомпетентным на всем белом свете, либо остальные трое не удосужились проявить хоть немного осторожности, потому что они просто тащили эту ручную тележку вперед как сумасшедшие, нисколько не заботясь о выбоинах и небольших холмиках на тропинке; гроб соскальзывал то на одну сторону, то на другую, а человек сзади просто прыгал изо всех сил, пытаясь не дать гробу соскользнуть, но что ж, он продолжал скользить, и иногда так круто, что этому четвертому человеку приходилось кричать остальным: СТОП! СТОП! , затем он поправлял гроб, затем они снова отправлялись в путь, и все это продолжалось, но эти три бездельника впереди ни о чем не заботились, только о том, чтобы поскорее добраться до той могилы, а четвертый только прыгал из стороны в сторону, и последние пятьдесят метров четвертый только и делал, что кричал: СТОП! СТОП! – однако у могилы всё прошло как нельзя более гладко, потому что могильщики были заинтересованы только в том, чтобы закончить как можно скорее, и священник чувствовал то же самое, поэтому он просто пропел одну-две молитвы, затем окропил святой водой, два-три раза взмахнул кадилом, наконец, комок земли, и, наконец, он уже сцепил пальцы вокруг Книги Книг, и он оставил их там, пусть они закончат свою работу, он не собирался задерживаться ради этого, он не был настолько глуп, чтобы ждать, пока они опустят гроб, потом будут терзать эту глинистую, грязную землю, потом воткнут крест в землю, о нет, он не собирался задерживаться ради этого, он поспешил в небольшую постройку кладбищенского сторожа, быстро вернулся в тепло, сел возле печи, сложил руки, закрыл глаза и молил об отпущении грехов для себя и усопшего, а также для каждого существа в творении, особенно для тех, кто был в нужде, кто был предоставлен самому себе, кто остался один

На земле, но не на небе, сказал себе священник, не на небе, потому что там с ними Господь. Он подложил ещё дров в огонь.

OceanofPDF.com

РУИНЫ

OceanofPDF.com

ВЕНГЕРАМ

Свободная пресса для него — всё, сказал он, сидя в кресле перед большим столом главного редактора, ничто не имело для него такого значения, как свободная пресса (и это было верно с тех пор, как его избрали), потому что свобода прессы равнозначна свободе граждан этого города, а значит, и его собственной, а именно — пояснил он, яростно жестикулируя, потому что у него почему-то не сложилось впечатления, что главный редактор, сидящий за столом, действительно убеждён его словами, — свободная пресса и он (он указал на себя) — одно и то же, если нет свободной прессы, то и он не свободен, и наоборот, он надеялся, что главный редактор понял, что он пытается донести, потому что этот так называемый трактат — как его ещё назвать, — который появился в этой газете, был не более чем бессвязной каракулей, грязной инвективой против всего, что было для них самым важным в этом городе, в этой стране; Давайте объявим, заявил он, это кучей мусора — поэтому, по его мнению, его надлежащее место было в мусорном ведре, и он мог только сожалеть — а именно сожалеть глубоко — что главный редактор, а также этот новостной орган, самый трезвый в городе, который больше всего заботился об интересах граждан, не разделяли его мнения, это должно измениться, и пока этого не произошло, он настоятельно просил, чтобы они отправили это «сочинение» туда, где ему самое место, в это мусорное ведро, потому что он был убежден, где оно должно закончить свой путь, потому что нет — он покачал головой, он просто не мог понять, на самом деле он не мог себе представить, что произойдет, если вся эта куча мусора будет выставлена напоказ публике; он действительно ценил то, что помимо двух телеканалов (только что закрытых из-за последних событий) и официального представителя правительства, единственным сохранившимся печатным органом — и никогда не лишённым критической точки зрения — была эта газета, он действительно

Он это оценил, но не понимал, как это вообще могло прийти им в голову, не понимал и не мог понять, потому что кто бы ни пробежал эту тираду, даже бегло пробежавшись по ней, – а тут, если бы не тот факт, что он находится в редакции, где идёт серьёзная и осмысленная работа, он бы повысил голос, – потому что если бы кто-то прочитал её хотя бы поверхностно, то и тогда стало бы очевидно: единственное, чего заслуживает эта дрянная работа, – это уничтожение, но ладно, без проблем, он понимал, что существуют противоположные взгляды, и он – как безоговорочный сторонник свободной прессы – также понимал, что кто-то может иметь мнение, противоположное его собственному «относительно» судьбы этого хамского наступления на всё святое, но он никак не мог принять то, что только что предложил главный редактор, и гарантировал, что весь расширенный Гражданский комитет – если бы они вообще были способны принять решение – проголосует против этого, особенно учитывая, что сам католический викарий собирался, в порядке исключения, почтить их своим присутствие, хотя это никоим образом не должно было помешать — по этому поводу он склонил голову — дискуссии, в которой участвуют эти так называемые противоположные мнения; поэтому теперь дело главного редактора назначить, ну, если не его секундантов — хе-хе, мэр хихикнул, — то день и час, но пусть они как можно скорее установят день и час для вынесения решения Гражданским комитетом по поводу этой вышеупомянутой инвективы — сегодня, сказал главный редактор, в два часа дня, — но что ж, это невозможно, возразил мэр, он, конечно, не может собрать членов Комитета в такое короткое время; затем три часа, но ни минутой позже, сказал главный редактор, потому что место для этого материала резервировалось в вечернем выпуске, и, как всем было известно, это была серьезная и продуманная редакция, где всё шло по графику, каждый выпуск закрывался, так что три часа самое позднее — и мэр увидел по лицу главного редактора, что у него нет никакой надежды отложить решение хотя бы до следующего дня, он был вынужден согласиться — хорошо, сказал он, поджав губы, и наклонился вперёд в кресле, как человек, уже готовый к действию, или как человек, который уже ушёл, потому что в этом деле каждая минута была дорога, и он даже сказал: ну, здесь каждая минута дорога, поэтому ему нужно идти сейчас, потому что это его жизнь — он вздохнул и вскочил с кресла, в то время как главный редактор, сидя с саркастической улыбкой на лице в своём собственном кресле за столом, даже не пошевелился, и с тех пор он

Взявшись за это дело, он хотел бы отметить, сказал мэр, что в своей общественной работе

— задача, которая была ему выпала, представлять — нет, не представлять, а руководить , направлять и, более того, побуждать к движению жизни в этом маленьком городе, который был по-своему чудесен, — ну, вот как оно было, целый день ему приходилось торопиться, так что теперь он, если его простят, должен был уйти; И он направился к двери, уже вышел из комнаты в коридор, а главный редактор всё ещё не шевелился в кресле, даже не попрощавшись с мэром, в связи с чем мэр отметил про себя, что у него есть своё мнение, ведь, хотя они и представляли разные политические взгляды, всё же существует так называемое «джентльменское соглашение», и он всегда вежливо здоровался с персонажами, даже такими, как этот писака; этот писака, который даже не оценил своего оппонента настолько, чтобы принять его прощание, был последней каплей, и если до сих пор ему приходилось сдерживать свой гнев, то здесь, на лестничной клетке редакции, он теперь свободно излил свою ярость, потому что любой, кто сказал бы ему, что эти голоса, именно этих персонажей, вообще нельзя допускать на политическую арену, был бы прав. Внизу он с грохотом захлопнул дверь. Он подумал: может быть, этот напыщенный, ни на что не годный космополит слышит его там, наверху. И раздался звук хлопнувшей двери.

У нее только что было дурное предчувствие, и она не могла сказать, почему и что именно, но у нее было определенно дурное предчувствие, и мэр прекрасно знал, что она всегда права, когда дело касалось этого, ведь они знали друг друга, ну, может, уже двенадцать лет? — если она когда-либо говорила, что у нее плохое предчувствие, значит, это что-то значило, конечно, она не могла сказать конкретно, что именно это было, неважно, сколько раз она это повторяла, но она была уверена в одном: это было плохо, и каким-то образом что-то подсказывало ей, что была причина, по которой у кого-то — в данном случае у нее — могло быть такое плохое предчувствие, она даже не упоминала незначительных подробностей, как, например (в отличие от прочего), все бродяги, нищие и цыгане из Албании, или откуда они взялись, все они исчезли, ни одного из них не было на улицах, однако они составляли практически неотъемлемую часть уличной сцены, и вы знаете, как это бывает, господин мэр, — и если до сих пор она стояла довольно близко к нему, за его стулом, то теперь она наклонилась сзади к своему боссу, и ее знаменитая грудь почти коснулась плеча мэра, и мэр почти мог почувствовать

эта знаменитая грудь сквозь пиджак (хотя у нее были настоящие подплечники); ну, что касается когда, почему и для чего, она не могла объяснить этого, даже если это были незначительные детали, но все равно, разве не странно — ну, мог ли кто-нибудь ей сказать — был приют, куда всех этих бедных беспризорников забрали обратно, этих сирот без матери и отца, этих бедняжек, и что с ними случилось? Кто их забрал? и куда, и почему, и для чего? вот что она искренне спрашивала, и голос ее начинал приобретать монотонные нотки, мэр, однако, не мог еще больше съёжиться в своем кресле, поэтому он немного сдвинулся влево, насколько это было возможно, что было всего лишь примерно на полсантиметра — мистер

Мэр, я не буду сейчас об этом говорить, — прошептала ему на ухо главный секретарь, — она прекрасно знала, что это всего лишь мелочи, но в то же время как могло случиться, что, когда она шла по улице, вместо привычных нищих, бездомных и бог знает кого, она увидела по тротуару совершенно незнакомых людей. Господин мэр, город полон совершенно незнакомых людей, кто они, зачем они сюда приехали и зачем? Она искренне спросила, что здесь происходит, что происходит, у нее не было ни желания, ни желания нервировать его — это было последнее, чего ей хотелось делать —

но теперь она открыто говорила, что у нее было дурное предчувствие, предчувствие: что-то должно было здесь произойти — она не знала, что именно произойдет, но что-то должно было произойти, что-то, чего никто не ожидал, какое-то шестое чувство нашептывало ей это, и поскольку никто никогда не сомневался в том, что ее шестое чувство было таким же надежным, как и в начале ее карьеры, это шестое чувство теперь говорило ей, что нужно готовиться к этому чему-то, что бы это ни было, к этому чему-то — она понятия не имела, что это будет

— но так и будет, так ей подсказывало её шестое чувство, или что там это было, когда она шла по тротуару к мэрии: потому что где, например, машины на улицах? Потому что их почти совсем не было, господин мэр, это ненормально, почему? — спросила она, — нормально ли, что на улицах нет ни одной машины, и после этого неудивительно, что пешеходов и прохожих тоже почти нет, не считая, конечно, этих совершенно незнакомых людей, а от них ничего хорошего не ожидается, — так ей подсказывало предчувствие, и, конечно, она могла ошибаться, ну, может быть, в другое время и ошибалась, но не сейчас, потому что слишком много деталей, господин мэр, — сказала главный секретарь и встала, — и мэр, освободившись от своего довольно неудобного положения, глубоко вздохнул, как человек, который не смел дышать уже несколько часов.

несколько минут, прежде чем эти две огромные груди в конце действительно опустились ему на плечи, он втягивал воздух почти с дребезжащим звуком, так что секретарше пришлось протянуть ему сбоку стакан воды, и он выпил его так быстро, словно рассчитывал на то, что ему понадобится стакан воды быстро, как можно скорее.

Мы не знаем, кто это написал, даже не спрашивайте, и сейчас он не говорил — как это принято у журналистов — о том, что источник не был раскрыт и о других подобных вещах, поскольку этот фрагмент письма —

которое, по его скромному мнению, было самым ярким из проявившихся в последнее время не только в жизни редакции этой газеты, но и в жизни этого города, — оно пришло в конверте без обратного адреса, и внизу текста были только слова, написанные на пишущей машинке, явно с иронией: «ваш барон»; и все же подписавшийся был явно не идентичен покойному, погибшему при столь трагических обстоятельствах, чье присутствие здесь так отягощало дни недавнего прошлого и который, несомненно, получит отдельную главу в истории этого города, в этом он — главный редактор указал на себя — был совершенно уверен; нет, это был не он, это было очевидно: поскольку, с одной стороны, эта статья была напечатана на пишущей машинке, а покойный, как, может быть, не было общеизвестно, всегда писал от руки, то есть он никогда не пользовался пишущими машинками, но в любом случае — главный редактор покачал головой — это было бы совершенно абсурдно; нет, автором был кто-то другой, и, возможно, когда-нибудь его личность будет раскрыта, а возможно, и никогда, однако я хотел бы подчеркнуть для всех собравшихся здесь, что ввиду значимости этого произведения вопрос об авторстве совершенно не важен, потому что важно само произведение, важно то, что это произведение задевает за живое то, что этот город страдает с тех пор, как вы и ваши коллеги пришли к власти —

и он даже не взглянул на мэра, только пренебрежительно махнул рукой в его сторону — эта статья, добравшись до сути, не ходит вокруг да около, она остра, как скальпель; ну, хватит об этом, мэр встал, но не только поднялся со своего места, но и повысил голос, как человек, который уже не слушает, что говорится, ведь наверняка все они собрались сегодня на этом собрании (тем более, будучи удостоенными присутствия викария) не только для того, чтобы послушать предвыборную речь, которая, честно говоря — потому что, давайте будем откровенны — по крайней мере здесь, в этой комнате, всем была скучна до слез; а скорее, мой дорогой главный редактор, они бы

собрались вместе, чтобы обсудить судьбу того, что, по его собственному мнению (в этом он был не одинок, мэр резко взмахнул правым указательным пальцем вверх), было грязным листом, нацарапанной бранью, стремящейся затащить всех и каждого из них в грязь, он не понимал, как они могли дойти до того, чтобы даже подумать об обсуждении анонимной каракули, подобной этой, которая должна была немедленно — пожалуйста, поймите меня

— немедленно будут выброшены в ближайшую мусорную корзину, почему они вообще здесь сидят, и почему они, видные граждане города, позволяют унижать себя — я спрашиваю вас, спросил мэр — и он посмотрел прямо в глаза главного редактора, который смотрел прямо на него, и поскольку он стоял с тех пор, как мэр прервал его всего минуту назад, он может продолжить с того места, на котором остановился, сказал редактор, а именно, речь идет о документе чрезвычайной важности, срывающем завесу, чтобы показать, кто мы есть на самом деле — что ж, это все, что нам нужно, сказал кто-то, и все от директора школы до капитана городской промышленности посмотрели друг на друга, в то время как викарий демонстративно молчал, действительно было невозможно сказать, о чем он думает; мы будем голосовать против этого, вот что говорили эти лица — и тут главный редактор, понявший, на что рассчитывает мэр, объявил, даже не закончив предыдущую фразу: чтобы не было никаких недоразумений, мы все собрались здесь, чтобы обсудить этот необычный текст, потому что наш орган печати — единственный оппозиционный (он улыбнулся мэру), единственный орган печати всех подлинно демократически настроенных граждан города, именно его настоящих граждан со своим собственным, весьма выраженным чувством ответственности, иными словами: мы — единственный орган печати большинства этого города —

Это, господин мэр, мы, и у нас есть необходимая широта взглядов; и здесь главный редактор сделал паузу и добавил, что, хотя он лично упомянут в этом тексте, и в поистине болезненной форме, тем не менее (и именно несмотря на это), он не может сказать «нет» публикации этого текста, и поэтому он вынужден заявить, что он и вся редакция в широком смысле и на нескольких уровнях демонстрируют истинную широту взглядов, а именно, они не решают этот вопрос, исходя только из своих узких интересов (что они могли бы легко сделать), — и именно это исключительное согласие с их стороны, эта неоспоримая широта взглядов указывает на исключительную важность этого дела — нет, то, о чём мы договорились, если я могу вам почтительно напомнить, — почтительно напомнил им главный редактор, — не для расширенного Гражданского комитета

обсудить, будет ли этот текст опубликован (поскольку редакция не будет рассматривать никакие предложения об обратном), но, если вы позволите, в в какой форме она должна быть опубликована; вот в чем вопрос, господин мэр, а не в ваших попытках взбудоражить этот Комитет, потому что ваше предложение проголосовать за то, может ли статья быть опубликована в свободной прессе, есть верх абсурда, явная пощечина этой свободной прессе, и он не думал, — главный редактор снова нашел взгляд мэра, — что он, именно мэр, который так верил в свободную прессу, будет так склонен, нет, у него не было никакого желания дать пощечину свободной прессе, господин мэр.

Мэр, и на лице мэра каждая отдельная черта, казалось, была в агонии, но он все еще не вмешивался, он все еще пытался думать, потому что рано или поздно ему пришлось бы вмешаться в это, потому что он не мог позволить этого здесь, в этой комнате в мэрии, где, в конце концов, он должен был быть хозяином, кто-то другой должен был отдавать распоряжения, было просто досадно, что все было как-то неправильно, и пока он еще не сформулировал свой ответ, он еще не был готов к своей отповеди, он все еще стоял, потому что не хотел снова садиться, и все еще не мог толком говорить, он просто продолжал слушать, как главный редактор говорил о различных перестановках, которые они могли бы обсудить, что для него, мэра, было самой катастрофой, катастрофой, потому что ничто в этом обсуждении не означало, что эта статья ни за что не может быть опубликована; он просто стоял там, и слова главного редактора сыпались на него, как камни на осужденного, и он чувствовал, что чем дольше он ждал, чтобы выступить, тем очевиднее становилось его смирение с этим поражением, и он уже чувствовал, что на самом деле поражение последовало, что с этим Комитетом он не сможет даже предотвратить самое главное, а именно вырезать из этого злодейского оскорбления все так называемые доносы, касающиеся конкретных лиц, в которых назывались имена, потому что, когда он быстро взглянул на всех собравшихся там, он не увидел ни на одном лице даже малейшего признака надежды на сопротивление, все, кто был знаком с этим текстом - а они все были с ним знакомы к этому времени - согласились бы на что угодно, лишь бы они могли изменить те части текста, которые конкретно к ним относились ; Мэр увидел, что все они в это вовлечены, поэтому, признав поражение, он сел и замолчал, и не говорил до самого конца, пока обсуждение не перешло к тому, что должно произойти с «личными замечаниями», как они теперь называли оскорбительные разделы, но даже тогда он не смог выступить с какой-либо рекомендацией просто уничтожить трактат вообще, когда

Главный редактор, размахивая текстом над головами всех присутствующих, предложил: хорошо, без проблем, все настоящие имена, а также любые дополнительные конкретные личные описания будут опущены или соответственно переформулированы, но в данном случае он настоял на том, чтобы общий раздел — как он обозначил «надругательство над моралью» в этой диатрибе, неприемлемое для каждого истинного патриота — остался нетронутым; мэр почувствовал, что ему следует что-то сделать, но его мозг просто отключился, и он не мог его снова включить, или так ему казалось, подумал он, и он только покачал головой, потер глаза и с признаками осознанной неудачи на лице все больше сгорбился в кресле, и, похоже, он был очень измотан этой прошлой неделей, подумал он: организм, подобный моему, разъедается такими событиями, как то, что произошло здесь недавно, и он почувствовал себя очень уставшим, он начал даже не понимать, о чем говорят вокруг него; слова — словно он сидел под стеклянным колпаком — каким-то образом достигли его ушей лишь глухим гулом, потом грудь сдавило, где-то посередине, нет, даже не сдавило, а заболело, и заболело всё сильнее, но к тому времени он уже был на полу, стул опрокинулся беззвучно, и он видел только, сколько пыли у стен, там, у обшивки стен, вдоль всех стен скопились целые пылевые мыши, и его последней мыслью было, что кто-то должен сообщить об этом уборщикам, потому что такая неряшливость недопустима: пылевые мыши вдоль плинтусов в большом конференц-зале, по всей стене, это было совершенно недопустимо в этом большом конференц-зале.

Ибо никогда эта земля не носила на своих спинах столь отвратительного народа, как вы, и хотя мы, конечно, не можем быть вне себя от радости от того, что мы обычно наблюдаем, происходящего на этой земле, все же никогда я не встречал более отвратительных людей, чем вы, и поскольку я один из вас, соответственно, я слишком близок к вам, поэтому будет трудно с первой попытки найти точные слова, чтобы точно описать, что составляет этот отвратительный аспект, тот аспект, который заставляет вас опускаться ниже любой другой нации, потому что трудно найти слова, которыми мы могли бы перечислить иерархию того склада отвратительных человеческих качеств, которыми вы отталкиваете мир - мир, который имел великое несчастье знать вас, - потому что если я начну с того, что быть венгром не значит принадлежать к народу, но вместо этого это болезнь, неизлечимая, страшная болезнь, несчастье эпидемических масштабов, которое могло бы вызвать тошноту у каждого отдельного наблюдателя, то я бы начал с неправильного пути, но нет, дело не в том, что это болезнь, скорее...

в чем состоит эта болезнь? — вот что трудно сформулировать здесь, в этом писании, которое я обращаю к гену, чтобы я мог отговорить его от дальнейшего увлечения этой нацией посреди непостижимого континуума жизни: я пишу гену, чтобы он больше не показывался, чтобы он отозвал свои молекулы ДНК, чтобы он отменил свои последовательности нуклеиновых кислот в хромосомах ядра, чтобы он сам спрятался вместе со своими сахарофосфатами, парами оснований и аминокислотами; эти венгры не сложились — ген должен заявить об этом честно и отступить от безумного порядка альбуминов, потому что, с чего бы вы здесь ни начали, трудно найти ту самую основную характеристику, с которой все остальные можно было бы связать, как на ниточке; потому что если мы начнем с неряшливой злобы, это хорошо, но это недостаточно глубоко; можно сказать: эй ты, вонючий венгр, ты — воплощение зависти, мелочности, мелочной нерасторопности, лени, изворотливости и подлости, наглого бесстыдства, позора, постоянно готовый предать и в то же время высокомерно бравирующий собственным невежеством, невоспитанностью и бесчувственностью; ты, венгр, — исключительно отвратительный субъект, чье дыхание, то пропахшее колбасой и палинкой , то лососем и шампанским, может сразить кого угодно; который, если кто-то скажет ему это в лицо, либо ударит по столу, отвечая на этот клинический отчет с претенциозной невоспитанностью, гордый своей неотесанностью, агрессивный, как хвастливый идиот, либо в нем зарождается лукавая жажда мести всякому, кто столкнет его с его истинными чертами, он никогда этого не забывает и при первой же возможности он втопчет этого правдолюбца в землю, казнит его, опозорит его... нет, нет, но этого все еще недостаточно, потому что это все еще не достигает глубин вашей натуры, потому что таковы эти глубины, что вы не только реагируете таким образом на того, кто сталкивает вас с вашей никчемностью, но и делаете это с каждым вообще, кто случайно оказывается на вашем пути, с каждым, кого вы не можете эксплуатировать, использовать, истекать кровью, чтобы удовлетворить ваши собственные желания; а ты бесхребетный и двуличный, вероломный и презренный, лживый и безродный, потому что, попользовавшись кем-то, ты делаешь то же самое, а именно, бросаешь его, плюешь ему в глаза, если он ни на что другое не годен, потому что ты примитивный, ты никчемный венгр, ты примитивный чурбан, который с радостью унизится в любое время, если только сможет достичь выгодного для себя положения... но нет, даже это как-то не схватывает, схватить суть венгра с корнем превышает мои способности, я мог бы только вырвать эти корни, схватив их, но я не могу, потому что все, что имеет

до сих пор все это слилось воедино в этом отрывке из письма, одновременно формируя основу для венгерского характера, но я все еще не нашел ключа к венгру, потому что каждая человеческая слабость не просто существует в нем, но аккумулирована в нем, эти слабости не просто существуют в нем, но в то же время они делают мадьяра тем, кем он является; так что если вы должны были сказать зависть, то подумайте о венграх; если вы должны были сказать лицемерие, еще раз подумайте о венграх; и если вы должны были сказать скрытая агрессия, проявляется ли она через высокомерие или скрытое раболепие, то вы снова возвращаетесь к венграм, потому что неважно, какую плохую черту вы можете придумать, вот вы с венграми, но, по крайней мере, вы там, по крайней мере, тогда вы можете схватить венгра за чубару; и если бы вы просто сказали, что венгр - придурок, это попало бы в яблочко, хотя - смотря кому вы это скажете - нет смысла ему это говорить, потому что для него это просто очередное оскорбление в баре, на которое нужно ответить тумаками, или он улизнет вдоль стены, поджидая обидчика снаружи в темноте, он будет лежать в засаде - нет смысла ему это говорить, потому что его никогда по-настоящему ничего не ранит, и все это время он способен на безумную жалость к себе; не трудись рассказывать ему, какой он, потому что это безнадежно — он никогда не поймет, никогда не постигнет и никогда не узнает этого, потому что для того, чтобы понять, осознать и узнать это, нельзя быть венгром, но ты им являешься, таким ты есть и таким ты останешься навеки — венгром, невыносимым, и не начинай рассказывать мне обо всех исключениях, потому что от исключений меня тошнит, потому что на самом деле никаких исключений нет, кто венгр, тот мне собрат, потому что кто венгр, тот из одного корня, тот простой, опасный шут, который воображает себя королем, но он не король, он постоянно кричит, но тут же удирает, если кто-то на него кричит, поверь мне... ну, хватит уже! пожалуйста, перестань уже, я не могу этого выносить! Директор резко бросил этим голосом, полным оскорблений, полным ненависти, — я этого не вынесу, я этого не вынесу, — сказал он и даже закрыл глаза, когда — после злополучного интермеццо, во время которого мэра пришлось перевести в больницу, а Комитет вернулся на свои места, продолжив с того места, на котором остановился, — нет, надеюсь, вы понимаете, главный редактор, читать это вслух совершенно излишне, и, кроме того, я едва ли верю — это был его любимый оборот речи, «вряд ли верю», — чтобы среди нас нашёлся кто-нибудь, кто не знаком с этим клеветническим изречением, право, я не вижу смысла читать его вслух, короче говоря, я почтительно прошу вас

стоп, и с этими словами он сел, но главный редактор не остановился, вместо этого он сообщил им, что если они убедили его на этот раз разрешить обсуждение этого материала перед публикацией — что противоречило его глубочайшим этическим императивам как журналиста — то им, безусловно, придется выслушать всю статью; это профессия, директор, а не просто какая-то халтурная операция, здесь так дела не делаются, поэтому я прошу вас всех, пожалуйста, будьте внимательны, потому что я хотел бы получить ваше полное согласие на публикацию следующего отрывка без каких-либо изменений, а именно, где он пишет: ну, давайте теперь посмотрим, как венгр видит себя, потому что это, должно быть, самый нелепый аспект всей этой истории, или, если вы венгр, как и я, то самый угнетающий, потому что венгр принадлежит мне, так же как я принадлежу ему; потому что венгр думает, например, что он христианин, более того — главный редактор посмотрел на викария поверх листка бумаги, который он держал в руках, — он думает, что он великодушный христианин, всегда готовый помочь попавшим в беду, то поистине никакой Бог или человек не может стать у него на пути, он бросается на баррикады, он бросается на помощь, он всегда готов расплакаться на людях, так жалко ему себя, в его готовности помочь и пожертвовать, и при этом ничто не чуждо ему более, чем готовность помочь и готовность пожертвовать, потому что невозможно даже представить себе более равнодушный народ, чем венгры; Случилось так, что где-то поблизости шла грязная война, и все же там, где были венгры, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь весело шла своим чередом, как будто по ту сторону границы, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь шла своим чередом, как будто ничего не происходило; они же, совсем рядом с этим несчастьем, жили с блаженным равнодушием, и если бы кто-нибудь из них победил в себе это равнодушие, проистекающее из трусости, и поехал бы туда и попытался помочь, то он был бы так тронут собственным поступком, что всерьез, совершенно серьезно поверил бы в то, что он герой, хотя в глубине души он точно знал бы, что никакой он не герой, а крыса, существо, играющее в выживание... но нет, он больше не собирался это слушать, встал директор коммунального хозяйства, он тоже был знаком с этим текстом, но нет, читать его вслух было совершенно не нужно, и не только читать его вслух было совершенно не нужно, но его никак нельзя было публиковать, это было его мнение, этот текст даже нельзя было редактировать, потому что этот текст — что бы ни говорил главный редактор — был нередактируемым, каждая строка, каждое слово в нем было позором, он, например, считал себя христианином и не был особенно гордым, но теперь

он был глубоко возмущен, а именно, достигли ли они вообще решения, публиковать этот текст или нет? — что вы имеете в виду, публиковать текст или нет , — закричал на него главный редактор, его взгляд был прикован к директору коммунального хозяйства, — что это должно означать, здесь не в этом был вопрос, вопрос, как он уже заявил, был в том, в какой форме и с какими перестановками, ясно ли это? — это были вопросы для обсуждения и ничего больше, потому что появление этого текста в печати было решено при единодушной поддержке редакции, потому что никогда не было такой необходимости в критических голосах, как сейчас, когда казалось, что дела — ну, как бы это сказать, сказал он, колеблясь, — могут пойти не так; и когда же, спросил он директора коммунального хозяйства, наконец-то настанет время свободной прессе возвысить свой чистый голос, как не сейчас, ведь никто не сомневался, что автор этого текста, кем бы он ни был, говорил столько же о себе, сколько и о других, так же, как и об этом городе, обо всей этой стране, где пора было наконец положить конец этому господству бездействия, потому что, по его словам (и редакция была с ним полностью согласна), пришло время действовать, этот город — скажем прямо, заявил главный редактор — стоит на краю пропасти, и, как выразился автор этого текста, это само по себе является основным следствием полной и окончательной бесхребетности, никто здесь не мог этого возразить, ибо именно с этим нам и приходится бороться, каждый своими средствами, потому что — и я цитирую: «кто может поставить под сомнение...», — и главный редактор поднял рукопись перед его глазами и продолжил читать текст вслух, как будто он сам был автор, поскольку он не раз заявлял, что «несмотря на то, что он сам лично был затронут», ему понравился его тон и мелодия — кто может сомневаться, читал он, что если мы сразу считаем быть венгром болезнью, недугом и неизлечимой эпидемией — то мы должны попытаться определить причину этой болезни, болезни и эпидемии, что является детской игрой, потому что очевидно, что причина должна быть найдена в его моральной испорченности: венгерские нравы достигли дна, и этого достаточно, а именно даже этого объяснения достаточно: венгр эквивалентен самой низкой степени морального унижения, и ему больше некуда падать, вот формула; конечно, мы должны действовать здесь очень осторожно, потому что мы легко можем попасть в ловушку утверждения, что есть откуда падать; ну, нет, в этом нет вопроса, нет прошлого, которое проявляло бы себя яснее нашего,

потому что, не вдаваясь во все исторические подробности, мы можем обозначить всю историю венгров — славное прошлое, столь воспетое нашими отцами, — как историю позора, ибо в этой истории больше предательства, отступничества, коварных интриг, позорного поражения, заслуженной неудачи, подлой мести, беспощадного возмездия и жестокости, которую никакое лицемерие не может скрыть, как бы это сказать — главный редактор читал вслух с видимым удовольствием — больше, чем в олене, полном выстрелов, так что давайте забудем о прошлом и былой славе, именно оставим его в покое, не будем больше вспоминать эти позоры прошлого и беспорядочную ложь, считающуюся достойной похвалы, нам более чем достаточно просто оставаться на поверхности этого болота, если это вообще возможно, этого болота, обозначающего состояние моральных ценностей сегодня — ну, в чем именно ваша проблема, господин директор, господин директор, Главный редактор опустил рукопись, не говорит ли здесь автор что-то неладное, он повысил голос и порывисто застучал по рукописи — и действительно, он как будто защищал свое собственное произведение.

— разве он не говорит то, что мы все о себе думаем? — нет, директор вскочил (и в этот момент остальные тоже зашевелились на своих местах вокруг большого стола в конференц-зале), нет, нет, я ни с чем из этого не согласен, и, главное, мне непонятно, что здесь происходит, и чего вы от всего этого хотите, — он посмотрел на главного редактора, и лицо его исказилось от ярости, — чтобы очернить этот город, очернить все святое, ибо вот этот текст порочит наше прошлое, я вам говорю, как человек, который изначально был учителем истории по профессии, я не могу этого допустить, критические голоса относительно современности — это одно, а совсем другое — попрать поистине славные века венгерского прошлого... и так продолжалось, затем прошло четыре часа, а затем и пять, а встреча всё ещё продолжалась, и начальник полиции, чья изначально была идея организовать эту встречу, когда главный редактор спросил его мнение, как он всегда делал перед тем, как приступить к любому рискованному делу, ну, он просто молча сидел там, но он даже не обращал внимания на всё это уже некоторое время, потому что что-то подсказывало ему, что всё это бессмысленно, и предположение, которое он сделал главному редактору — а именно, что важно было посмотреть, какую реакцию подобная статья вызовет у общественных деятелей города, чтобы оценить эффект, который она произведёт на его жителей, — было ошибкой, поскольку теперь на горизонте были гораздо более важные события, по сравнению с которыми вся эта статья и будет ли она опубликована завтра утром или нет

издание было совершенно бессмысленным, какой-то внутренний голос всё говорил и говорил ему, и он также говорил ему, что не стоит терять здесь времени, слушая эту бесконечную болтовню, потому что снаружи, на улицах, что-то произошло или должно было произойти, он не знал что, но что-то происходило, что-то, о чём он не имел ни малейшего представления, но суть чего он — и именно он сам, потому что именно он, а не эти недоумки, действительно управлял городом, —

должен знать о.

Он стоял снаружи во дворе, и его совершенно не волновал косой дождь, бьющий по нему, он даже не надел куртку и говорил по мобильному телефону, что не хочет его беспокоить, и не знает, звонит ли в подходящее время, но это важно, — и тут он на мгновение замолчал, чтобы посмотреть, ответит ли кто-нибудь, но его собеседник на другом конце провода молчал, поэтому он просто продолжил, сказав: он не знает, что происходит , но что-то происходит , и последовала еще одна пауза, на этот раз потому, что он не знал, что сказать дальше, потому что это, по сути, было единственное заявление, которое он должен был сделать, не было никаких подробностей, он докладывал по-военному, так что, по крайней мере, была какая-то структура того, что он говорил, то есть, ну, тут и там происходили странные вещи, вещи, которых никогда раньше не было, он не утверждал, что они важны, но утверждал, что ничего из этого здесь раньше не случалось — как же Я говорю это, сказал он приглушенным голосом, — например, в Саду Улиток, в четверг на рассвете, неизвестные опрокинули бюст графини Кристины Венкхайм, но мало того, они полностью разбили ей лицо топором, и откуда я знаю, что это был топор, ну, потому что топор мы нашли, но мы не понимаем, зачем они это сделали, и главное, что мы даже ничего не слышали, хотя за последние несколько дней увеличили количество патрулей по всему городу, — хватит болтать, переходи к делу, сказал человек на другом конце провода, хорошо, ну, вот и всё, и тут он снова замолчал и подождал, не скажет ли что-нибудь другой человек, но тот не сказал, и он не спросил, там ли он ещё на проводе, потому что слышал его дыхание, то есть он всё ещё был там, но потом он больше не мог выносить тишину, и он снова заговорил, говоря: все статуи на Площадь Мароти была разрушена. Так кто же вы теперь, — спросил голос на другом конце провода, — друг искусств? Почему вас так интересуют эти статуи? Дело не в том, что они меня так интересуют, — сказал он.

ответил, и он попытался встать еще дальше под довольно узким карнизом двора, потому что снова начался дождь — но все это не имеет смысла, я могу понять, как толкать статуи, объяснил он, но они также разбили лица, хотя мы нигде не нашли ни молотков, ни топоров, ни чего-либо подобного, ну, и все, и снова была пауза, и снова человек на другом конце провода ничего не сказал, он только изредка вздыхал, как человек, который был занят другим делом в дополнение к разговору по телефону, может быть, он листал какую-то книгу, потому что Вождь, казалось, слышал что-то похожее на шелест бумаги на заднем плане, и ну, все, повторил он; ладно, что-нибудь ещё, спросил другой, ну, на Бойне, в большом хлеву, куда запирают скот на ночь, чтобы, ну, вы знаете, забить его на следующий день, ну, там один из моих людей — он там ночной сторож — в среду в полночь он обнаружил двух коров, замёрзших в собственной крови, их головы тоже были размозжены, и их, очевидно, держали за голову, как бы это сказать, когда их забивали до смерти

— хм, — отметил голос, как будто это его нисколько не интересовало, что-нибудь ещё? — ну, просто что-то в этом роде, и потом, на улицах нет ни одного местного жителя даже днём, просто целая куча незнакомых людей, и не то чтобы жители были напуганы или что-то в этом роде, хотя, может быть, сейчас они и напуганы, но нет ни машин, ни местных жителей, просто целая куча незнакомых лиц, понять невозможно, и —

продолжай, подбадривал голос, — ну, ночью в среду кто-то сломал колокол в румынской православной церкви, и почти никто этого не слышал, только семья сапожника, который убирает церковь...

Что значит, они отломали звонок, спросил другой, ну, скорее всего, они сделали это одной из тех огромных электрических ножовок, или они распилили всю конструкцию, и звонок отломился, и, конечно же, он все порвал, и этот человек нашел его, этот сапожник, я не знаю его имени, он нашел его, когда пришел туда убирать, звонок лежал на земле, перевернутый, что бы это могло значить — ничего, ответил человек на другом конце провода, и он положил трубку.

Потому что все они, без исключения, раболепны — Дора читала за обеденным столом, — поскольку раболепие — одна из самых глубоких стихий отвратительной венгерской души, всегда идущей на уступки перед силой, и неважно, о какой силе идет речь, это может быть, например, величие, гениальность, даже грандиозность, неважно,

Венгр опускает голову — но, по сути, лишь до тех пор, пока не почувствует, что может укусить, как бродячая собака, и тогда он кусает, но главным образом он нападает на то, что велико, неизмеримо велико, что, скажем, колоссально, гениально, гигантско, что возвышается над ним, потому что превыше всего он не выносит пропорций, он никогда не может принять пропорций, и вот почему, не будь он таким трусом, он бы отвернулся от них; он крадется поблизости от великого, гениального и гигантского, но лишь до тех пор, пока не сможет напасть, потому что не может противостоять тому, что выше, что возвышается над ним, превосходит его или опережает его понимание, его узкий мозг и это сморщенное пространство его больной души; ну, и вот его раболепие, которое мы сейчас более подробно рассмотрим на самых очевидных примерах в этом городе, и особенно в этом городе, потому что нет другого места в этой нашей бесконечно увядающей стране, где мы могли бы получить такой взгляд на бездонную глубину венгерской души, в эту темную и пустую пропасть... и затем есть все эти имена, объяснил он, и лесник показал газету своей жене, немного спрятав ее от детей, как будто они могли бы что-то понять в статье, и когда он и его жена читали каждое имя, они смотрели друг на друга, и лица их вытягивались, по мере того как они читали информацию, которая была связана с этими именами, они морщились; жена лесника, при описании того или иного совершенно скандального события, смотрела на своего мужа с недоверчивым выражением на лице, выражением, которое хотело сказать ЧТО? ! , потому что они были совершенно ошеломлены, потому что в этой статье не только была сорвана завеса с известных лиц, и по большей части с описаниями событий, о которых они слышали впервые, инцидентов, которые они не могли себе представить в связи с этими людьми, но были также описания людей, которых они не знали, которые совершили всевозможные деяния от ужасающих до отвратительных и позорных, если верить этой статье, сказал лесник, и это именно то, что сказала девушка за стойкой в баре на улице Надьваради, и она просто продолжала читать статью вслух своей аудитории, которая, по своему обыкновению, стояла, прислонившись к стойке рядом с пустым стаканом из-под вина и шпритцера, и чесала то одно, то другое место на своем разбитом, изуродованном лице (уже начинавшем заживать), потому что оно чесалось; и три конюха в конюшнях решительно сделали то же самое замечание, и так сделали все, от стойки бара «Байкер» до управляющего отелем, от начальника вокзала и до продавщицы в

эспрессо-бар, от почтальона Тони до Эстер, вплоть до каждого жителя города и окрестностей включительно, поскольку истории были настолько постыдными, что представить себе их правдивость казалось столь же восхитительным, так же как и поставить под сомнение их достоверность казалось невозможным, потому что послушайте это, продолжал плотник, когда, как обычно, придя домой с работы и тщательно вымыв руки, он наконец сел перед телевизором (настроенным на RTL) и взял дневную газету — конечно же, оппозиционную, именно ее он и взял, так как хорошо знал, кого должен благодарить за эту ужасную пытку, которую они называли жизнью, и, ну, конечно же, он был против них... короче говоря, трудно решить, что в них страшнее — их трусость или хвастливое хамство — ты слушаешь, сказал он жене, которая дремала перед телевизором, они пишут о венграх... потому что действительно трудно решить, замечаем ли мы — а мы это делаем — в каком-либо качестве, характеризующем венгров, своего рода клей, своего рода слизеподобную мазь, соединяющую их подлую низость с их варварским самовозвеличиванием, их вопящую зависть с их склонностью к вероломству, и эта особенно отвратительная смесь излишней фамильярности по-настоящему известна и понятна только тем, кто принадлежит к нам: эти вечные оковы взаимного скотства, с их колющим, едким запахом пота, этим испарением, привязывающим венгра к венгру и заставляющим всех остальных отшатываться от нас, тех, кому посчастливилось не быть венгром; это ужасное братство признает только неформальность второго лица единственного числа, нет ничего более чудовищного, я говорю... вы слушаете? плотник спросил свою жену, потому что она, по-видимому, заснула, пока он читал вслух, так что он больше не беспокоил ее, позволил ей храпеть под RTL, а сам все читал и читал о том, какой венгр такой, но такой отвратительный, и так как он сам был словацкого происхождения, то некоторое время наслаждался этим, но потом и он заснул в кресле, газета медленно соскользнула ему на колени, а оттуда на пол, где он хотел бы до нее дотянуться, но желание спать после мучений целого дня оказалось сильнее, так что его рука замерла на полу,

путешествие, и газета в конце концов оказалась на полу рядом с его ногой, и только станция RTL передала информацию о том, что всего час назад в Веспреме произошло нечто ужасное: к сожалению, как сообщил диктор, в зоопарке погиб трехдневный слоненок, которого так любили дети.

Мы все знаем, что это взорвется, не так ли? — спросил он, ухмыляясь трем руководителям отделов. — Потому что, по моему мнению, — и я не знаю, что вы все об этом думаете, — за исключением некоторых небольших стилистических правок, мы можем оставить все как есть, все в порядке. Его заявление было встречено молчанием, поскольку три руководителя отделов не желали высказывать свое мнение, отчасти потому, что их босс всегда принимал все решения, отчасти потому, что они чувствовали, что в этом конкретном вопросе, как и во всем остальном, все было решено заранее, все снова будет именно так, как хотел главный редактор. Он хотел услышать их мнение только для того, чтобы потом использовать его против них, как он всегда и делал. Так что нет, спасибо, ни звука с моей стороны.

— это было ясно написано на лицах трёх заведующих отделами в кабинете своего начальника за несколько минут до восьми часов вечера — ну, один из редакторов наконец-то высказался, есть несколько стилистических вещей, например, где он пишет (и я цитирую): «в некоторых вещах они, однако, хороши, а именно в лжи, они умеют лгать в двух направлениях сразу, с одной стороны, наружу, другим, а с другой стороны, внутрь, себе, и они очень хорошо это культивировали, в этом они настоящие мастера» — ну, что касается этой части, сказал один из трёх заместителей редактора и быстро допил остатки своего эспрессо, это неплохо, но всё же я бы... конечно, я не знаю, как вы к этому относитесь, но я бы предложил

... короче говоря, это, конечно, только рекомендация, но я бы не стал на ней настаивать, только если вы согласны... ну, так скажите, подбодрил его главный редактор, он ему приятно улыбнулся, отчего заведующий отделом не захотел больше ничего говорить, но что поделать, теперь ему нужно было что-то сказать: ну, вместо «с одной стороны, а с другой стороны», я бы немного по-другому выразился, сказал заведующий отделом, потому что вообще-то мне не очень нравится эта формулировка, и вы понимаете, под этим я подразумеваю, когда она используется кем угодно и где угодно, вы не аноним, но даже вообще, это «с одной стороны — с другой стороны» и «с одной стороны — с другой стороны», ну, если я вижу, как такие фразы проскальзывают — даже в моей собственной работе

— Я всегда заменяю это чем-то другим, потому что иногда эти фразы проскальзывают, как вы знаете, потому что вы меня знаете, вы даже поправляли меня иногда в таких случаях, ну, откуда я знаю —

запинаясь, заведующий секцией продолжил: — может быть, это действительно идет в двух направлениях, наружу и внутрь и все такое, вы понимаете, я бы склонен был опустить это «с одной стороны — и с другой стороны», вы понимаете, но я не настаиваю, это на самом деле просто как предложение — хорошо, ответил

редактор, не скрывая, что ему не понравилось это предложение, почему-то затрагивавшее больную тему, но давайте послушаем остальных, вы все знакомы с этим текстом, подбодрил их, небрежно откинулся на спинку стула и начал барабанить пальцами по поверхности редакторского стола; ну, второй говорил — он отвечал за культурную рубрику — потому что ему приходилось, вот как это было, если бы их троих вызвали к нему в кабинет, каждый должен был что-то сказать, потому что это была такая профессия, — когда он пишет: «кто венгр, тот постоянно откладывает своё настоящее, обменивая его на будущее, которое никогда не наступит, тогда как у него нет ни настоящего, ни будущего, потому что он отказался от настоящего ради будущего, будущего, которое не является истинным будущим, а своего рода отсрочкой, своего рода намёком на отсрочку, а именно, если вы ищете того, у кого нет ни настоящего, ни будущего, то вам нужен венгр, но я бы сразу добавил, ссылаясь на своё предыдущее утверждение, что что касается прошлого, то у венгра его нет, тогда как он так много лгал повсюду, что, по сути, уничтожил его, и поэтому для него нет ничего страшнее, чем столкнуться с тем, кем он был в прошлом, потому что тогда он обязан быть столкнувшись с тем, кем он является сейчас, и тем, кем он станет завтра, он видит, что все это настолько безнадежно и, следовательно, пугающе, что он предпочел бы лгать себе и всему миру, лишь бы избежать столкновения с... ну, это вот эта часть, выпалил второй заведующий отделом, который сидел посередине и с трудом говорил, ну, по-моему, такая фраза, как «избежать противостояния», эта фраза не работает, мы бы так не сказали, мы так не используем, это сочетание предлога и «конфронтации» неверное, не говоря уже о том — второй заведующий отделом разогрелся к своей теме — необоснованное использование всех этих бесчисленных «тогда как» и «благодаря чему», я думаю, мы должны просто вымести их, как блох в свинарнике — да, главный редактор поднял брови и с этими словами начал тереть лоб, что заставило двух других, похоже, понять, что здесь на самом деле происходит: это не было редакционным обсуждением, и ставка была не в редактировании зловещего скандального текста, а в них самих — он хочет выгнать нас, подумали эти двое почти в один и тот же момент, в то время как другой, который был сидя в середине, быстро сказал: конечно, все это лишь мелкие детали, все эти «тогда как» и «поэтому», все это прекрасно само по себе, это превосходно, это определенно будет бомба, по крайней мере, на мой взгляд — это не

слишком долго вот так, в таком виде? — спросил главный редактор, пытаясь поймать взгляды заведующих отделами, но не нашёл их, потому что эти взгляды куда-то блуждали, прочь от направления их начальника, куда угодно, только не туда, и поэтому на некоторое время воцарилась тишина, тишина, которую наконец нарушил главный редактор, заявивший, что, по его мнению, несколько отрывков можно было бы вырезать в самом начале, например, этот лично оскорбительный момент, где он говорит: «не говоря уже о директоре завода сухого молока, этом идиоте, у которого ума даже меньше, чем у порошка, который он производит, и который своим теплым, ленивым, простодушным существом является воплощением всего, что заключено в одной только концепции сухого молока, может ли быть более ужасная идея, чем эта — делать молоко из порошка — и есть ли более ужасная фигура во всей молочной промышленности, чем этот такой-то и вся эта «великолепная» банда…» ну, я бы выкинул этот раздел, сказал главный редактор, до начальника полиции включительно, как вы думаете? — очень хорошо, ответили трое с другой стороны стола, именно это я и думал, сказал первый, что этот раздел, второй добавил, следует вырезать, третий закончил предложение, ну, так мы его и сократим, сказал главный редактор и разложил на столе нужные страницы, достал шариковую ручку и зачеркнул разделы, начинающиеся с «даже не упоминая директора завода сухого молока» до «включая начальника полиции». Но чтобы не вызывать упреков, мы оставим все поношения в свой адрес, потому что главное — это подлинность. А именно, мне абсолютно все равно, что обо мне или о нас прочитают другие, потому что для меня, коллеги, важно только одно — сенсация, я ждал этого годами, чтобы мы выпустили что-то подобное, потому что это сенсационно, вся первая страница сгорит дотла.

Ты в порядке? Все трое одновременно кивнули. Всё это сгорит в огне.

Кто угодно мог бы сказать: что это за нелепые и преувеличенные обобщения, что это такое и зачем — спрашивал бы этот человек — собирать все эти собранные человеческие слабости и, таким образом вооружившись, идти в атаку на народ, на целую нацию, это может быть только человек с какой-то тайной личной раной, жаждущей кровной мести, читал главный секретарь в темноте реанимации больницы, поднося газету к лучу света маленькой лампочки; да, можно сказать, нет, это неприемлемо, у самого дьявола из-под мантии выглядывают копыта,

потому что это слишком прозрачно, потому что это не может быть ни о чём ином, кроме как о неистовой ярости какого-то обиженного человека, неспособного израсходовать своё проклятое дурное настроение ни на что, кроме как на свою собственную нацию, вот что сказал бы этот человек —

если бы это было так, но это не так, к сожалению, — потому что я пишу гену, именно гену я все это адресую, потому что нет, здесь нет ни малейшей личной обиды, и я не движим никаким личным оскорблением, во мне нет даже ни малейшей тени желания отомстить, все, что здесь происходит, это то, что я сажусь, чтобы немного поболтать с геном, геном, ответственным за венгров, и я могу заявить, что sine ira et studio, quorum causus procul habeo , мне не нужны объяснения или подтверждения, что нет, это не личное, нет никакого оскорбления, никакого желания отомстить, мне это не нужно, это просто небольшая болтовня, поверьте мне, мои венгерские собратья, меня sine ira отталкивает все, что пропагандирует во мне венгерское, и что ж, я хорошенько осмотрелся внутри себя, и все это обнародовать, потому что я венгр... и здесь, при свете маленькой лампы, главному секретарю пришлось перевернуть страницу, но только очень тихо, потому что она не хотела тревожить шуршанием газеты бедные несчастные тела, лежащие обнаженными и умирающие в отделении интенсивной терапии, но особенно ей не хотелось тревожить то тело, которое лежало рядом с ней на кровати, после того как она отправила домой спать его жену, которая до этого бодрствовала, поэтому, немного высунув язык в левую сторону рта от усилия и затаив дыхание, она сложила газету, медленно переворачивая на следующую страницу... и все, о чем я рассказал здесь, в предыдущих разделах, я также поместил в себе, так что если я говорю о вас, я говорю и о себе; но это не вопрос ненависти к себе, я не ненавижу себя, нисколько, я просто подумал, что сяду и немного поговорю с геном, геном, который отвечает за венгров, и что я дам ему знать, разбирая каждую вещь по отдельности, как обстоят дела у этих венгров, и что, вот так обстоят дела, и всё здесь — от первого слова до последнего —

правда, и вы сами знаете это лучше, чем кто-либо другой, и если этот отрывок письма, вопреки моему желанию, каким-то образом попадет вам в руки — ведь то, что я здесь собрал, на самом деле было написано только для гена, — если вы в итоге тоже его прочтете, что ж, мне все равно; однако я не стану утверждать, что меня не охватывает горечь, когда я думаю обо всех тех способах, которыми я нас характеризовал, ну, я бы даже не обязательно использовал слово

«горечь», а скорее то, что мне грустно, безмерно грустно — из-за всего

вы и из-за меня — вот что я такое, и вот что вы такое, потому что я такой, и вы такие, мои венгерские собратья, мы, которые связаны друг с другом в нашей собственной неизмеримой отвратительности, и теперь я говорю с вами напрямую, минуя этот ген; мы, которые произвели на свет самую отвратительную породу на этой земле, давайте предоставим это решение относительно нас гену — вот мой совет — гену, которому я все это написал, короче говоря, пусть ген решает, пусть ему будет доверено это дело, пусть этот ген будет арбитром, который вынесет приговор, и при этом я, конечно, надеюсь, что он будет не только судьей, но и палачом, и заставит нас исчезнуть, отозвать нас, в любом случае в человечестве осталось так много других отвратительных народностей, так что вычеркните нас, самых ненавистных из всех, из эволюции, считайте нас ошибкой, что угодно, просто сделайте все, что нужно, вычеркните нас из списка — неужели это так трудно для гена? —

и теперь я снова обращаюсь напрямую к самому гену, я говорю: сотрите с лица земли все венгерское, вы слышали, что я вам изложил, вы владеете мечом палача, поэтому я умоляю вас: обрушьте его на нас, не медлите и не раздумывайте, а главное, не медлите, потому что мы представляем собой непосредственную угрозу всему человечеству, — поднимите, поднимите, поднимите этот меч, все выше, и обрушьте его на этот несчастный народ.

«Ни в коем случае нельзя позволять ему это читать», — подумала главный секретарь, осторожно складывая газету снова, затем, положив ее на колени, она подняла свой скорбный взгляд на пациента, признаки жизни которого выдавали лишь слабое шипение и тонкая зеленая волнистая линия, прыгавшая вверх и вниз на мониторе, установленном рядом с его головой.

Послушай, Эстер, сухо сказал директор библиотеки, ты – и я никогда этого не отрицал – годами была одним из моих самых верных и надёжных библиотекарей, но я не могу этого допустить, я знаю, что, говоря это, я ущемляю твои личные права, но простите меня, я не могу этого допустить, так же как я не имел никакого права быть вчера на заседании расширенного Общественного комитета в мэрии, где должно было быть принято решение по этому самому вопросу, так и ты не имеешь права читать эту грязь; одно дело, если мы выложим её на полки газет, потому что это право наших читателей, но когда наши библиотекари открыто читают такую непристойную статью, это дискредитирует саму библиотеку в глазах наших читателей, отныне это уже вопрос не личных прав, а моей библиотеки, и я не могу этого допустить, не обижайся, что я говорю с тобой так прямо, но, может быть, ты привыкла, что я говорю то, что думаю, – это, к тому же, исключительный случай, потому что

в противном случае почему бы вам не прочитать эту статью или любую другую статью, если ваша работа позволяет это, работник библиотеки, дежурящий в библиотеке, хотя я бы с юмором отметил, заметил директор библиотеки, я плачу вам не за это, но, оставляя это в стороне, речь идет о другом, потому что я говорю об этой же самой статье, о которой все говорят, Эстер, и он глубоко посмотрел в глаза явно дрожащей женщины, эта статья - низкая провокация, вы сами должны были это осознавать, и, читая ее публично, вы подаете плохой пример, потому что эта статья - преднамеренный акт интеллектуального поджога, и мы - эта библиотека - не хотим помогать кому-либо совершать такой открытый акт поджога, именно в переносном смысле, конечно; Вы, конечно, понимаете, что я пытаюсь сказать, этого допустить нельзя, поэтому я прошу вас, пожалуйста, верните газету на место и больше к ней не прикасайтесь, более того, я бы вам посоветовал — и это совет от одного человека другому, то есть сейчас я говорю не как ваш начальник, — что на вашем месте я бы даже не читал ее дома, потому что, поверьте мне, это злонамеренный выпад против нашего города, и я говорю это не только потому, что эта статья осмеливается упомянуть меня, называя пустым шутом, — мои решения никогда не подвержены влиянию таких личных забот, одним словом, нет, и вопрос о том, кто это совершил, даже неинтересен, хотя у меня есть и свои соображения на этот счет.