Краснахоркаи Ласло Сборник

Потусторонний характер его экспоната придавал его фигуре особую весомость, и Валушка смотрела на него так, словно он сам был необыкновенным зрелищем, человеком, спокойно контролирующим то, на что другие смотрели с ужасом и изумлением. С сигарой, которую он теперь держал в руке на некотором расстоянии, он явно полностью контролировал всё, что видел, и, как ни странно, невозможно было смотреть ни на что, кроме этой толстой сигары на площади Кошута, ибо она, казалось, принадлежала тому, кто, куда бы он ни пошёл, всегда стоял в тени кита, этого чуда света. Он выглядел усталым, даже измученным, но, казалось, именно это его и истощало – не обычные повседневные дела, а одна всепоглощающая забота; очевидно, это была усталость, рожденная десятилетиями бдительности, истощение от осознания того, что в любой момент его может убить эта неизмеримая тяжесть жира. Он молчал некоторое время, вероятно, дожидаясь полной тишины, затем, едва слышно было, как падает булавка, огляделся и снова зажег потухшую сигару. Когда он скривился от поднимающегося дыма, оглядывая всю толпу своими узкими, как у грызуна, глазами, его выражение лица совершенно сбило с толку Валушку, ибо это лицо, этот взгляд, хотя их разделяло не больше трёх-четырёх ярдов, казались находящимися на каком-то огромном расстоянии от него. «Ну что ж», – наконец произнёс он, но так, словно он уже закончил говорить или готовил их к тому, что он не собирается произносить длинную речь.

«На сегодня представление окончено, — раздался его глубокий голос. — До завтрашнего открытия касс мы желаем всем всего наилучшего и искренне благодарны за ваше внимание. Позвольте мне ещё раз порекомендовать вам нашу компанию».

Вы были замечательной аудиторией, но нам пора уходить.

Держа сигару по-прежнему на расстоянии, он медленно и с некоторым трудом отступил в толпу, которая послушно расступилась перед ним, взобрался на повозку и скрылся из виду. Он произнес всего несколько слов, но Валушка сочла их убедительным доказательством редкого красноречия режиссёра и уникальности цирка («… «что режиссёр так тепло прощается со зрителями…!»); более того, по нарастающему гулу шепота, который тут же последовал, он заключил – возможно, немного испугавшись – что он не одинок в восхищении таким чудом.

Сразу же, то есть, потому что грохот становился громче, проходя по площади, и он хотел, чтобы директор вернулся и высказал несколько банальных пояснительных замечаний о фантастическом монстре или

о самой компании, чтобы развеять ореол таинственности, окружавший их. Он стоял в темноте, не понимая, о чём говорят окружающие, нервно поправляя лямку сумки на плече, ожидая, когда же утихнет эта суматоха – ведь именно в неё она превратилась. Он вдруг вспомнил слова шеф-повара и разговор перед «Клубом белых воротничков», и, поскольку недовольство всё ещё не утихало, у него мелькнуло предчувствие, что, казалось бы, необоснованные страхи местного населения, возможно, не так уж и беспочвенны. Однако он не мог позволить себе ждать, пока утихнут гул разочарования или станут очевидны его причины; к сожалению, ему пришлось уйти, так и не поняв её как следует. Даже протиснувшись сквозь толпу к выходу на площадь Гонведа, он так и не смог её до конца понять. И в любом случае… по тротуару к дому госпожи Эстер… идя по этим пустынным улицам…

Его мысли немного путались, перед глазами проносились то одно, то другое событие дня, и он не мог понять смысла ни одного из них. С одной стороны, воспоминания о дневной прогулке с господином Эстером наполняли его печалью; с другой – мысли о городе и площади вызывали острые уколы вины за зря потраченное время: он так быстро переключался между этими двумя состояниями, столь далекими от его обычного опыта (будучи как бы брошенным в чужую жизнь, а не запертым в своей собственной), что головокружительная череда образов совершенно сбила его с толку, так что в голове не осталось ничего, кроме нерешительности, непонимания и всё более отчаянного желания игнорировать и нерешительность, и непонимание. Вдобавок, открыв садовую калитку, он почувствовал, как его охватил всепоглощающий ужас, когда он понял, что уже давно больше четырёх, и госпожа Эстер, с её неумолимой натурой, уж точно его не простит. Но она его простила, и мало того, создавалось впечатление, будто присутствие гостей принижало важность его миссии, поскольку она, казалось, почти не слушала его рассказ, только раздраженно кивала, оставив Валушку стоять на пороге, готовящегося сообщить подробности успешного начала их кампании, но затем опередившего его, заявив, что «ввиду нынешних серьезных обстоятельств все дело на данный момент утратило свое значение», затем, указав на табуретку, строго указала ему, чтобы он молчал.

Только тогда Валуска понял, что он прибыл не вовремя, и что там проходила какая-то, возможно, важная конференция, и поскольку он не

Он не понимал своей роли во всём этом, не понимал, почему женщина – её дела с ним закончились – просто не прогнала его, а сел, крепко обхватив колени, боясь издать хоть малейший звук. Если это было так и он действительно попал на важное заседание, то комитет, безусловно, представлял собой странное зрелище. Мэр метался по комнате, горестно качая головой, затем, сделав два-три таких круга, воскликнул («Дошло до того, что высокопоставленный чиновник должен прятаться в кустах в чужих садах!..!») и, багровый от ярости, сначала затянул, а потом ослабил узел галстука. О начальнике полиции мало что можно было сказать, поскольку он лежал, красный, с мокрым платком на лбу, в форменной шинели, совершенно неподвижно, уставившись в потолок, на кровати, от которой сильно пахло спиртным. Но страннее всего вела себя сама госпожа Эзтер: она молчала, но, очевидно, была погружена в глубокие раздумья (покусывая губы), то поглядывая на часы, то многозначительно глядя в сторону двери. Валушка, охваченный благоговением, сел на своё место, и хотя, хотя бы из чувства долга перед господином Эзтером, ему следовало бы непременно уйти, он не смел и бровью пошевелить, чтобы не нарушить напряжённого процесса.

Однако долгое время ничего не происходило, и мэр, должно быть, уже прошагал не один метр взад-вперед, когда миссис Эстер встала, откашлялась и объявила, что, поскольку ждать больше нет смысла, у неё есть ценное предложение. «Нам следует его послать».

Она сказала, указывая на Валуску, «чтобы, пока мы ждем прибытия Харрера, мы имели ясное представление о ситуации». «Сложная ситуация! Сложная ситуация, если можно так выразиться!» — вмешался мэр, замерев на месте с самым горьким выражением лица, затем, снова покачав головой, сказал, что сомневается, что «этот в остальном достойный молодой человек»

Она, однако («Я, однако…!»), не справилась и одарила его короткой, высокомерной улыбкой, не вызывающей возражений, затем, повернувшись к Валушке с предельной торжественностью, госпожа Эстер объяснила ему, что всё, что от него требуется, – это отправиться на площадь Кошута и, «в интересах всех нас», внимательно наблюдать за происходящим там и доложить об этом «этой кризисной комиссии, как можно более простым языком». «Рада оказать услугу!» Валушка поднялся со стула, сразу поняв, что

«Интересы всех нас» волновали его друга, и именно поэтому комитет собрался тогда, неуверенно, не зная, правильно ли он поступает.

Он встал по стойке смирно и объявил, что готов предложить свои услуги, поскольку только что вернулся с площади Кошута, и считает своим долгом прояснить пару моментов, особенно касающихся странного настроения толпы. «Странное настроение?!» Услышав это, начальник полиции на мгновение приподнялся, а затем снова рухнул на кровать. Слабым голосом он попросил госпожу Эстер снова смочить платок у него на лбу и принести бумагу и карандаш, чтобы он мог делать надлежащие записи, поскольку видел, что это дело напрямую связано с его служебными обязанностями полицейского, и что ему следует «взять ситуацию под контроль». Женщина посмотрела на мэра, а тот ответил ей, молча соглашаясь, что – инвалиду тем временем дали ещё один влажный платок – «лучше сохранять спокойствие». Они позвали Валушку, и госпожа Эстер села у кровати с бумагой и карандашом в руках. «Так мало времени!» Шеф тоскливо вздохнул, а когда женщина возразила: «Достаточно», его охватила волна гнева, и он снисходительно, как профессионал среди любителей, методично спросил: «Ещё чего?» — «Достаточно времени, достаточно места. Я всё записала», — раздраженно ответила госпожа Эстер. — «Я спрашивала его», — шеф с горечью кивнул в сторону Валушки, — «В какое время? В какое место?»

Где? Когда? Запишите его ответ, а не мой». Женщина в ярости отвернулась, явно пребывая в состоянии чрезвычайного напряжения, не желая сейчас говорить ни слова, затем, немного оправившись, она многозначительно посмотрела на вечно движущегося мэра, затем взглянула на Валушку и жестом показала, что ему следует «просто продолжать». Валушка переминался с ноги на ногу, не понимая, чего именно от него хотят, и, боясь, что гнев инвалида в любой момент может обернуться против него, попытался сообщить собравшимся «как можно проще» о том, что он видел на площади, но через несколько предложений, дойдя до рассказа о новом знакомом, почувствовал, что совершил ошибку, и действительно, остальные его тут же остановили. «Не болтай о своих впечатлениях, о том, что ты подумал, услышал или вообразил», — начальник бросил на него меланхоличный взгляд красных глаз, — «придерживайся объективных фактов! Цвет его глаз…»

… ? Сколько ему было лет? ? Какого роста? ? Выдающиеся характеристики… ? Я даже не буду беспокоиться, — он смиренно махнул рукой, — чтобы спросить вас об имени его матери. Валушка был вынужден признать, что он действительно был довольно неуверен в точных данных такого рода, извинившись тем, что как раз в это время темнело, и хотя он объявил, что соберется

Он напряг все свои силы и сосредоточился на случай, если вспомнит что-нибудь ещё, но, как бы он ни старался, даже образ его друга, казалось, состоял из одних лишь шляпы и серого пальто. К всеобщему облегчению, но особенно к его собственному, больной в этот момент был охвачен целительной силой сна, поэтому поток всё более неудовлетворённых и всё более сложных вопросов внезапно оборвался, и поскольку педантичный и безличный уровень расспросов, к которому он чувствовал себя неспособным, больше не мог быть навязан, несмотря на беспокойство, ему удалось завершить свой рассказ и немного прояснить ситуацию. Он описал внешность директора от сигары до элегантной шубы и повторил свои памятные прощальные слова; он описал обстоятельства ухода человека и то, как это было воспринято толпой; И, будучи убеждённым, что комитет, который он рассматривал, истолкует вышеизложенные события именно в этом свете, он признался, что, учитывая обстановку на рыночной площади и в городе в целом, он совершенно не знает, что делать с господином Эстером. Чтобы этот выдающийся учёный поправился и сохранил творческие способности, ему прежде всего необходимы были условия абсолютного спокойствия, тишины, повторяла Валушка, а не всё более сильное и совершенно непонятное ему чувство волнения, которое он неизбежно (хотя и делал всё возможное, чтобы избежать его…!) испытал сегодня днём, наконец выйдя из дома. Все знали, что для человека, наделённого столь высокой степенью чувствительности, даже самые незначительные признаки беспорядка, вероятно, были вредны и угнетающи, и поэтому, признался Валушка, особенно потому, что видел, как всеобщая тревога передавалась толпе на рыночной площади, все его мысли были о господине Эстере. Он прекрасно понимал, что его собственная роль и значение в рассматриваемом деле, по сравнению с госпожой Эстер и комитетом, ничтожны, тем не менее, он умолял их довериться ему, заверить их, что они могут рассчитывать на него в выполнении всего, чего они от него потребуют. Он хотел бы добавить, что для него лично благополучие господина Эстер имеет первостепенное значение, и, раз уж зашёл так далеко, выразить, насколько он сам успокоен тем, что судьба города (а следовательно, и его хозяина) находится в руках столь внушительного органа, как комитет, который он видел перед собой. Но, к сожалению, он не смог выразить ни того, ни другого, поскольку женщина одним суровым жестом заставила его замолчать, сказав: «Очень хорошо, вы совершенно правы, мы не можем сидеть и болтать, мы должны что-то сделать». Они заставили его повторить.

что ему предстояло сделать, и он, взволнованно, словно ребенок, декламирующий свои таблицы, прошелся по всем основным пунктам, а именно: отметить «размер толпы…

атмосфера… и появление, если таковое появится, некоего чудовища»; затем, когда они отказались от идеи объяснить это последнее предостережение и взяли с него торжественное обещание действовать одновременно тщательно и быстро, он пообещал вернуться через несколько минут и на цыпочках вышел из комнаты комитета, чтобы не разбудить спящего, который как раз в этот момент стонал во сне. Всецело погрузившись в чувство собственного достоинства, вызванное доверием комитета, или, скорее, в чувство облегчения от того, что целый «кризисный комитет» поддерживает господина Эстера в его испытаниях и невзгодах, он на цыпочках продолжил свой путь по двору и вспомнил о необходимости вернуться к своей обычной походке только на улице, закрыв за собой шаткую старую калитку. Он не мог с уверенностью сказать, что визит к миссис Эстер его полностью успокоил, но, по крайней мере, решительность этой женщины оказала целительное воздействие, прогоняя тревогу и неуверенность, и, хотя он не получил ответа ни на один из своих вопросов, он чувствовал, что вот наконец-то тот, кому он может спокойно доверить свои дела. В отличие от прежней ситуации, когда ему – неискушенному простодушному человеку – приходилось самому разбираться и решать вопросы, теперь ему доверили одну-единственную, недвусмысленную задачу – выполнить то, о чём его просили, и это, в конце концов, не будет так уж и сложно, подумал он. Он мысленно перебрал в уме различные элементы этой задачи – по крайней мере, раз десять – и вскоре почувствовал облегчение относительно некоего «монстра» (догадавшись, что ему снова предстоит смотреть на кита); он почувствовал себя легче и, вспомнив спокойный взгляд женщины, почувствовал, что когда-то тревожный туман замешательства относительно всей его миссии рассеивается одновременно, и поэтому, когда он чуть не столкнулся с господином Харрером у входа на площадь, последний обратился к нему мимоходом («Теперь все будет в порядке, но было бы гораздо лучше, если бы такой молодой человек, как вы, не слонялся по улице... !»), он просто улыбнулся в ответ и исчез в толпе, хотя был бы рад объяснить свое присутствие («... нет, вы ошибаетесь, господин Харрер, именно здесь мне и следует быть...

!'). Площадь теперь освещалась сотнями маленьких костров, и тут и там группы из двадцати или тридцати замерзающих тел грелись у пламени, которое вздымалось все выше и выше, и поскольку это облегчало проход сквозь него и позволяло видеть все немного яснее, Валушке потребовалось

Всего несколько минут без помех, чтобы оценить обстановку перед ним. Возможно, несколько минут без помех, но этот «тщательный осмотр»

Это не принесло немедленного прозрения относительно размеров толпы (какие подробности ему следовало учитывать, если всё было как прежде?), и, наблюдая за этими, казалось бы, мирными группами, слоняющимися у костров, потирая руки, он почувствовал, что здесь нет ничего особенно угрожающего, даже в «атмосфере». «Никто не двигается, настроение, кажется, хорошее», – попытался он произнести эти слова, но они звучали всё более фальшиво, и по мере того, как они произносились, суть его миссии становилась всё более мучительной. Наблюдая за этими людьми тайно, расхаживая среди них, словно какой-то враг, подозревая их в безымянных преступлениях и убийствах, принимая их самые невинные жесты за свидетельство злого умысла, Валуска сразу понял, что не способен осуществить эту программу. Если в прежнем состоянии страха он находил отрезвляющую силу этой женщины источником силы, то несколько минут, проведенных среди этих людей, собравшихся вокруг дружеского тепла костров, – вызвавших странное и внезапное чувство домашнего уюта – избавили его от незначительного, но неловкого бремени недопонимания, которое разделяли шеф-повар, Надабан, его друзья и сама госпожа Эстер, намекая на то, что лекарство от «тревоги, вызванной потребностью в рациональном объяснении» (и, по сути, от его тревоги за господина Эстер) можно найти в цирке и его многострадальной публике. Несомненно таинственный цирк и таинственно преданная публика – вся эта тайна, признался себе Валушка, когда видение прояснилось, – могли иметь простое и совершенно очевидное объяснение. Он присоединился к группе у одного из костров, но молчание товарищей, которые, опустив головы, смотрели на пламя или изредка украдкой поглядывали в сторону циркового фургона, больше не тревожило его, потому что он ясно понимал: тайна заключалась исключительно в ките, в первом виде кита, которого он сам увидел и испытал этим утром. Неужели так странно, думал он, с улыбкой оглядываясь вокруг – и с облегчением обнял бы каждого из них, – что все здесь были так же очарованы этим необыкновенным существом, как и он сам? Стоит ли удивляться, что в глубине души они верили, что стоит ждать какого-то необыкновенного события поблизости? Он был так рад почувствовать, как «пелена спадает с глаз», что ему хотелось поделиться этим переживанием, и поэтому он заговорщическим тоном заявил окружающим, что нашёл «бесконечное богатство природы».

«Потрясающе, совершенно потрясающе», – сказал он, добавив, что такой знак в такой день указывает на «по-видимому, утраченное единство вещей». Затем, не дожидаясь ответа, он помахал остальным на прощание и продолжил свой путь среди толпы. Первым его порывом было поспешить обратно с новостями, но, согласно инструкции, ему предстояло осмотреть и кита («Чудовище!..!» – улыбнулся он, услышав это пугающее прозвище), и поэтому, чтобы его отчёт комитету был как можно более полным, он решил ещё раз мельком взглянуть на «Посланника Единого», если получится, и не бросать своих товарищей в беде этим вечером, который начался так плохо, но теперь обещал закончиться так хорошо. Повозка была открыта, и доски ещё не были накрыты, поэтому он не мог упустить возможность заглянуть внутрь, вместо того чтобы просто «быстро взглянуть». Теперь, когда он был один и смотрел на него, тело кита, освещенное всего двумя мерцающими лампочками и покоящееся между огромными жестяными стенами на морозе снаружи, казалось ему больше и страшнее, чем когда-либо, но он больше его не боялся, на самом деле, помимо почтительного восхищения, он чувствовал, что промежуточные события между их первой встречей и нынешней способствовали странным, доверительным, почти вежливым отношениям между ними двумя, и он собирался шутливо выговорить его, уходя («Видишь, сколько неприятностей ты причинил, хотя уже давно никому не можешь навредить…»), когда услышал неожиданные, хотя и неясные голоса где-то в глубине фургона. Ему показалось, что он узнал голоса, и, как вскоре выяснилось, он не ошибся: добравшись до задней двери, которая, как он и предполагал ранее, вела в зону, отведённую для проживания, он, приложив ухо к жестяной стене, начал различать несколько фраз («…Я нанял его, чтобы он показался, а не для того, чтобы он болтал глупости. Я его не выпущу. Разверните его!»…), которые, несомненно, произносил директор. Звуки, которые он услышал после этого – тихое, ровное ворчание, за которым последовало какое-то резкое и внезапное щебетание, – поначалу были совершенно непонятны, и ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что директор не ведёт монолог с птицами и медведями в клетках, а обращается к кому-то, что странное ворчание и щебетание, должно быть, действительно издавали люди, первый из которых всё ещё бормотал на ломаном венгерском: «Вот что он говорит, и никто не может его остановить, что бы они ни делали». И он не понимает, что вы говорите, господин директор, сэр...' Зайдя так далеко, Валуске стало ясно, что он оказался в положении

незваный свидетель (к тому же всё менее способный сдерживать своё любопытство) обсуждения или, что более вероятно, спора, хотя предмет спора и к кому обращался директор в этой, по-видимому, напряжённой обстановке («Скажите ему, — только что сказал он, — я не готов снова рисковать репутацией компании. Тот прошлый раз был определённо последним…»), не был вполне ясен, и даже если ему удалось отличить новый приступ ворчания от сопутствующего щебетания и интерпретировать последовавшее за ним немного смутно венгерское ворчание («Он говорит, что не признаёт высшей власти. И что директор не мог всерьёз подумать, что он…»), он всё равно не мог понять, кто говорит или сколько заговорщиков находится в этой потайной комнате, по крайней мере, до следующего обрывка разговора. «Вставьте, пожалуйста, в толстую голову этого младенца», — воскликнул директор, выходя из себя…

И, чувствуя запах его сигары, Валушка могла представить себе дым, струящийся из его губ, – «что я его не выпущу, а если бы, видит Бог, и выпущу, он бы не смог вымолвить ни слова. И ты не стала бы ему переводить».

Вы должны оставаться здесь. Я его выведу. Иначе он уволен. Фактически, вы оба уволены». Узнав несомненно угрожающий тон этого замечания, Валушка внезапно понял не только, что это ворчание и щебетание, которые снова сменяли друг друга в таком порядке и не напоминали ему ничего, что он когда-либо слышал, были лингвистически связаны и что, следовательно, в этой, как он себе представлял, узкой, хотя и не совсем неудобной спальне (персона директора, вероятно, излучала потребность в утешении), должно быть еще двое, кроме человека со звучным и властным голосом, но и что один из этих двоих, ворчун, должен быть тем самым контролером с приплюснутым носом, которого он видел утром. Само название, которое, казалось, за ним закрепилось, «фактотум», делало это еще более вероятным, и как только он это решил, один из действующих лиц в этом все более ужасающем, хотя и поучительном разговоре — который явно носил интимный или, так сказать, деловой характер — один конкретный член этой, как, казалось, предполагали все обстоятельства, компании из двух человек (что-то подсказывало Валушке, что он наткнулся на место, где на все его вопросы будут даны ответы, как только будет раскрыта тема разговора, что вскоре и произойдет) стал практически видимым, и он мог представить его себе так же ясно, как если бы стоял там, наблюдая за этим огромным телом за жестяной дверью, пока оно спокойно посредничало между двумя страстно противоборствующими сторонами, между странным и, по-видимому, невнятным

Язык и язык директора. Что это был за язык, для кого именно фактотум выступал в качестве переводчика – другими словами, выяснить, кто был третьим человеком в этом запечатанном домашнем пространстве – пока что было за пределами возможностей Валуски узнать, поскольку ни ответ (который в ворчливом переводе гиганта прозвучал как «Он говорит, что хочет, чтобы я был с ним, потому что боится, что директор может его уронить»), ни резкое вмешательство курильщика сигар («Передай ему, что я возмущен его наглостью!») не оказали особой помощи. Это не только не помогло, но и еще больше запутало его, поскольку предположение, что этого до сих пор невидимого члена свиты кита (не просто невидимого, а, по-видимому, намеренно спрятанного) нужно нести (как, на коленях?), и что его наняли в качестве экспоната, который не собирались выставлять, делало проблему особенно трудноразрешимой сколько-нибудь убедительным способом; более того, властная реакция («Он говорит, что это смешно, потому что общеизвестно, что у него есть последователи»).

Его последователи не забудут, кто он. Никакая обычная сила не удержит его, он обладает магнетической силой») всё яснее указывало на то, что внушающий благоговение и, по-видимому, всемогущий директор оказался в крайне затруднительном положении перед лицом высшего существа. «Чистая наглость!» — воскликнул директор, открыто выдавая свою зависимость и беспомощность, и всё более нервничающий свидетель за дверью почувствовал, как дрожь пробежала по его телу, думая, что если ничто другое, то ужасающая сила этого гулкого голоса непременно положит конец спору. «Его магнетическая сила, — насмешливо прогремел голос, — это изуродование! Он — отклонение, я скажу медленно, чтобы вы поняли, аб-бер-рей-шун, который — и он знает это так же хорошо, как и я — не обладает ни знаниями, ни властью. Титул принца, — голос звенел презрением, — я даровал ему по деловому решению! Скажите ему, что я его выдумал! И что из нас двоих только я имею хоть малейшее представление о мире, о котором он громоздит ложь за возмутительной ложью, чью толпу он будоражит!!'' 'Он говорит, что его публика где-то там ждёт, — последовал ответ, — и они начинают терять терпение. Для них он — Принц'. 'Ладно', — закричал режиссёр, — 'он уволен!!!' Хотя из-за этого обмена репликами, который — из-за тайны, окружающей актёров и предмет их спора, — был сам по себе пугающим, Валушка чуть не окаменел за жестяной перегородкой, только теперь его по-настоящему охватил ужас. Он почувствовал, что эти внушительные слова от «помешательства» до

«волнения», от «магнетической силы» до «толпы», уносили его к какому-то зловещему берегу, где все, чего он не смог понять,

эти последние несколько часов, по сути, каждое, казалось бы, бессмысленное явление последних нескольких месяцев, вдруг слилось бы в одну картину с одним ужасным контуром, положив конец невежественным определенностям (таким как вера в то, что разбитое стекло на полу Комло, дружеская рука, которая, казалось, сковала его своей хваткой, тревожное совещание на площади Гонведа и терпеливое ожидание толпы на рыночной площади не имели и не могли иметь никакого отношения друг к другу), и что из-за этого

«навязчивые слова» – размытый образ, созданный в его сознании суммой спутанных впечатлений и переживаний, словно пейзаж, над которым начал рассеиваться туман, начал необратимый процесс прояснения, тем самым наводя на мысль, что все эти явления – симптомы или предвестники одного события, означавшего «большую беду». На данном этапе военных действий было слишком рано говорить, что именно это могло быть, но он подозревал, что даже если бы он оказал сопротивление, то вскоре бы узнал об этом; и он сопротивлялся, словно можно было чинить препятствия на его пути, и защищался, словно это давало надежду избежать его, подавить инстинкт, до сих пор не улавливавший никакой очевидной связи между толпами, прибывшими вместе с цирком, и истеричным предчувствием беды у местных жителей. Эта надежда, однако, таяла с каждой минутой, ибо яростный порыв директора свёл воедино самые разные нити его опыта – от слов шеф-повара до гнетущей убеждённости Надавана и его друзей, от памятного беспокойства окоченевшей от холода толпы до возможностей, подсказанных так называемым «монстром», – и это созвучие предполагало нечто ужасающее, хотя бы потому, что он был вынужден признать: когда он отмахнулся от опасений местных жителей, и даже улыбнулся им, опасениям, которые, казалось, особенно обострились за последние двадцать четыре часа, они были правы, а он ошибался. С того момента, как эта мысль впервые пришла ему в голову под гул протеста, последовавший за знаменательным публичным выступлением директора, Валушка успешно избегал соответствующих выводов и отметал любую возможность того, что все имеющиеся факты подтверждают тёмные предчувствия местных жителей; во время на площади Гонведа, когда он осознал, что где-то за его собственными тревогами о господине Эстере таилось подозрение, что общее опасение

«овладело им и по дороге», вплоть до настоящего момента, когда он потерял даже способность отойти от двери, он был вынужден признать, что ослабление напряжения, которое обычно следовало за волнами страха

Теперь бы не пришло в голову, что тень значимости, лежащая в основе этих явлений, в конечном счёте и есть их истинное значение, что, короче говоря, не было бы спасения от чувства неизбежности происходящего здесь. «Ладно, — говорит он, — и битва за дверью продолжалась. — Отныне он будет работать на себя. Он расстанется с директором и больше не будет интересоваться китом. И он возьмёт меня с собой». — «Ты?!» — «Пойду, — равнодушно ответил фактотум, — когда он так скажет. Он имеет в виду деньги. Директор беден. Для директора Принц — это деньги».

«Не вздумай мне еще и эту чушь про Принса!» — режиссер повернулся к переводчику и, помолчав, добавил: «Передай ему, что я не люблю спорить».

Я выпущу его при одном маленьком условии. Что он будет держать рот на замке. Ни слова. Он должен быть безмолвен, как могила. Усталый тон этого голоса, ранний гром которого превратился в стон покорности, не оставлял у него сомнений в том, что директор потерпел поражение, а поскольку Валушка знала причину поражения и понимала, что в издателе этого щебечущего звука есть что-то такое, что переигранный мастер хотел любой ценой помешать, что-то, что теперь неизбежно последует с мгновенной и ослепительной ясностью, он чувствовал себя как кошка, застрявшая посреди дороги, парализованная фарами несущейся машины: он не мог пошевелить ни мускулом, но смотрел, оцепеневший и беспомощный, на внутреннюю дверь замерзающего грузовика. «Он говорит, — продолжал голос переводчика, — никаких условий не будет. Директор получает деньги, Принц получает своих последователей. Всё имеет свою цену».

Спорить бесполезно. — Если его сброд разрушит города, через которые они проезжают, — измученно возразил директор, — через некоторое время ему некуда будет идти. Переведи. — Он говорит, — последовал немедленный ответ,

«Что у него нет никакого желания идти куда-либо в любое время. Его всегда везёт директор. И, говорит он, он не понимает, что вы имеете в виду под «через некоторое время». Времени уже не осталось. В отличие от директора, он верит, что всё имеет своё индивидуальное значение. Значение заключено в элементах, а не в целом, как воображает директор». «Я ничего не воображаю», — ответил директор после долгого молчания. «Я знаю только, что если он будет возбуждать толпу, а не успокаивать её, они разорвут этот город на куски». «Город, построенный на лжи, останется городом, построенным на лжи», — фактотум перехватил более возбуждённое щебетание. «И то, что они делают, и то, что они будут делать, основано на лжи и ложной гордости. То, что они думают, и то, что они будут думать, одинаково нелепо. Они думают, потому что…

Испугался. Страх — это невежество. Он говорит, что ему нравится, когда всё разваливается на части.

Разрушение заключает в себе все формы созидания: ложь и ложная гордость – словно кислород во льду. Созидание – это половина, разрушение – всё. Режиссёр напуган и не понимает: его последователи не напуганы и понимают.

«Пожалуйста, сообщите ему, — резко ответил директор, — что, с моей точки зрения, его пророчества — просто болтовня, которую он может продавать толпе, но не мне. И заодно передайте ему, что я отказываюсь его больше слушать, что больше не буду иметь с ним ничего общего, не несу ответственности за его действия и что с этой минуты, господа, вы вольны поступать, как вам заблагорассудится… Но если вы меня спросите, — добавил он, откашлявшись для выразительности, — вам лучше уложить своего принца в постель, дать ему двойную порцию сливок, а потом достать учебники и научиться говорить по-венгерски как следует». «Принц кричит», — равнодушно заметил фактотум, перекрывая теперь уже непрерывный, почти истерический щебет, даже не потрудившись обратиться к своему начальнику напрямую. «Он говорит, что всегда свободен сам по себе. Его положение — между вещами. А между вещами он видит, что сам — сумма вещей». И то, что складывается из вещей, – это крах, ничего, кроме краха. Для своих последователей он «Государь», но в своих собственных глазах он – князь князей. Только он может видеть целое, говорит он, потому что он видит, что целого нет. И для Г-на именно так всё и должно быть… как оно должно быть всегда… он должен видеть своими глазами. Его последователи будут сеять хаос, потому что они прекрасно понимают его видение. Его последователи понимают, что всё сущее – ложная гордость, но не знают почему. Г-н знает: это потому, что целого не существует. Режиссёр не может этого понять, режиссер ему мешает. Г-ну он наскучил; он уходит. Страстное щебетание смолкло вместе с медвежьим ворчанием, и режиссёру больше нечего было сказать, но даже если бы он и услышал, Валушка бы ничего не услышал, потому что с тех пор, как затихли эти последние слова, он всё время пятился, подобно тому, как его уши – метафорически – отступали от слов, на самом деле он отступил так далеко, что наткнулся на подпертую морду кита. Затем каким-то образом всё вокруг пришло в движение: грузовик выскользнул из-под него, люди побежали рядом, и это сильное чувство спешки прекратилось только тогда, когда он понял, стоя посреди толпы, что его новый друг – которому он хотел открыть, что то, что им предстоит сделать, ужасно и что слова, которых они ждут, даже если это то, чего они ждали всё это время, ни в коем случае не должны быть услышаны –

Его нигде не было видно. Его нигде не было видно, потому что на него внезапно обрушилась огромная тяжесть открытия, сокрушив и уничтожив в считанные минуты все его представления о цирке, о том дне и обо всем, что с ним произошло в тот день. Голова у него кружилась, плечи болели, он замерз и больше не видел лиц, а лишь размытые очертания тел. Он бежал между костров, но, содрогнувшись от судорог, его слова («обман»… «зло»

… «стыд») прозвучало так задыхаясь и задыхаясь, что было практически непонятно; неспособный помочь себе сам, он упорно пытался помочь другим, что было обречено на провал, поскольку, хотя он и осознавал, что сумма его знаний — после первоначального периода невежества и доверчивости —

Внезапно сравнявшись с ними и превзойдя их, он также понял, что само существование Принца гарантирует, что, что бы он ни задумал, сделать ничего нельзя. «Происходит что-то ужасное», – хотел он сказать, но не мог вымолвить ни слова и совершенно не мог решить, куда направить эту информацию. Первой мыслью было «Господин Эстер», и он направился к проспекту, но вдруг передумал и повернул назад, лишь чтобы через несколько метров остановиться, словно осознав, что его первый путь был всё-таки самым мудрым. И хотя до этого момента события замедлились, внезапно всё снова завертелось: вокруг него кружились огни костров, снова бежали люди, и, даже пытаясь уклониться от них, он заметил, что на площади воцарилась странная тишина; он не слышал ничего, кроме собственного учащённого дыхания, которое громко и мощно вырывалось изнутри: словно наклонился к вращающемуся мельничному колесу. Он оказался на площади Гонведа и в следующее мгновение уже стучал в дверь женщины, но как бы часто он ни повторял эти слова про себя, прежде чем войти, как бы часто он ни произносил их на самом деле («Происходит что-то ужасное, госпожа Эстер!»).

«Госпожа Эстер, там творится что-то ужасное!») ему не удалось привлечь внимание ни хозяйки, ни её гостей. Казалось, они его не понимали. «Это был так называемый монстр, да? Он напугал вас, да?» — спросила женщина с самоуверенной улыбкой, и когда он кивнул ей в ответ, широко раскрыв глаза от паники, она лишь вздохнула: «Неудивительно. Неудивительно!» Её уверенная улыбка быстро сменилась более обеспокоенным выражением, и, подведя слабо протестующего Валушку к единственному свободному табурету и с силой толкнула его на него, она попыталась успокоить его, сказав, что «даже наш маленький круг друзей здесь не был…»

Он был совершенно неподвластен тревоге, пока мистер Харрер наконец не появился со своими «добрыми новостями», и это означало, что Валушка мог немного успокоиться, поскольку («Слава Богу!») было ясно, что эта надоедливая компания покинет город в течение часа, вместе с китом и принцем. Но Валушка яростно покачал головой, вскочил с места и повторил фразу, которая всё это время звучала у него в голове, а затем попытался как можно яснее объяснить, как он невольно стал свидетелем ожесточённого спора, который без тени сомнения доказал, что Принц не собирался уходить. «Дело пошло своим чередом», — сказала женщина, подталкивая неохотно шедшего Валушку обратно на место и опираясь левой рукой на его плечо, чтобы улучшить его восприятие — она понимала, почему одно лишь присутствие преступника, именуемого Принцем, так его расстроило: «Если я не ошибаюсь»,

Она мягко добавила с снисходительной улыбкой: «Вы только что уловили суть проблемы». Она прекрасно поняла, продолжала неукротимая хозяйка, повышая голос, чтобы все её слышали (Валушка не мог пошевелиться из-за тяжести её руки на плече); она поняла, и, поскольку сама пережила то же самое, для неё не было тайной, что может почувствовать человек, впервые столкнувшись с истинной сущностью замаскированного циркового урода. «Всего полчаса назад»,

Рёв госпожи Эстер разнёсся по небольшой комнате: «Нам дали все основания полагать, что планы этого существа, этого предательского наёмника руководства цирка, или, как выразился сам безупречный директор в докладе господина Харрера, этой «гадюки у нас за пазухой», будут реализованы, и никто ничего не сможет с этим поделать, и в тот момент у нас были все основания думать, что это так, но теперь у нас есть все основания полагать обратное, ибо с тех пор руководство, вновь осознав свою ответственность, решило предпринять действенные меры и вскоре избавит нас от этого демонического присутствия». «Благодаря добрым услугам господина Харрера, — продолжала госпожа Эстер страстно, почти преобразившись, ее слова были направлены не на труппу, а на подкрепление идеи ее собственной несомненной значимости, — мы знаем, что скрывается за тайной того, что мы можем смело признать — смертельно пугающей орды тряпья, которая нам угрожает, и еще более необычной компании, которую они следуют, и поскольку, по большей части, нам больше нечего бояться, и наша роль теперь заключается просто в ожидании новостей о скором отъезде цирка, я предлагаю нам прекратить усугублять чувство паники так, как вы, — она

Улыбнулась Валуске, «так жалко поступают, и вместо этого обдумывают, все мы, наши дальнейшие действия, ибо после того, что здесь произошло, мы не можем не сделать», – и тут она сердито взглянула на съежившегося в углу мэра, – «соответствующих выводов. Я ни в коем случае не утверждаю, что мы способны решить все вопросы здесь и сейчас», – покачала головой госпожа Эстер. – «Нет, конечно, было бы неправильно так предполагать; тем не менее, поскольку события, к счастью, уладились сами собой, мы можем, по крайней мере, заключить, что город, который во многих отношениях, похоже, страдает от какого-то проклятия» («Проклятие нерешительности!» – воскликнул старый знакомый госпожи Эстер, Харрер)

«Нельзя больше управлять по-старому!» Эта речь, явно начавшаяся ещё до прибытия Валушки, и чья гордая риторическая высота и здравый смысл явно были оценены самой могущественной оратором, речь, чопорная, но при этом чарующие своей чистой логикой, несомненно, достигла кульминации, и, поскольку госпожа Эстер, с торжествующим взглядом, осталась довольна результатом, она теперь подошла к концу. Мэр, с недоумением устремив взгляд в одну точку, энергично кивал в знак согласия, но весь его вид показывал, что он не перестал колебаться между желанным облегчением и всепоглощающей тревогой. Мнение начальника полиции, очевидно, можно было понять, хотя в данный момент он не мог его высказать: запрокинув голову, широко открыв рот, он всё ещё спал праведным сном на кровати, и это было единственное, что мешало ему согласиться с вышеизложенной аргументацией, которую он, несомненно, одобрял. Итак, единственным человеком, который оставался способным и говорить, и действовать, кто всецело одобрил «волнующую и убедительную речь» (если бы его сердце и глаза могли говорить, они одобрили бы ещё громче) и, во всяком случае, мог объявить себя безусловным и почти фанатичным поклонником миссис Эстер, был Харрер, вестник добрых вестей, стоявший перед ними, раскрасневшийся и смущённый, с пухлым лицом, покрытым пятнами от волнения, словно он всё ещё не мог привыкнуть быть в центре внимания, дарованного ему в силу его роли в событиях. Он сидел под вешалкой, крепко сжав колени, держа в одной руке жестянку из-под сардин, служившую ему пепельницей, а другой то и дело стряхивая в неё крошечные крошки скопившегося пепла с сигареты, словно опасаясь, что вот-вот одна-две крупинки пепла упадут на свежеподметённый пол; и поэтому он пыхтел и щёлкал, пыхтел и щёлкал, и когда он подумал, что может спокойно рискнуть, не привлекая её взгляда, он взглянул на миссис Эстер из-под опущенных

веки, затем быстро отвёл взгляд и снова стряхнул сигарету. Было очевидно, что, хотя он и старался избегать зрительного контакта, именно этого он и добивался; что он жаждал неизбежного рано или поздно столкновения взглядов; что, как и все виновные, он отдал бы всё, чтобы набраться смелости посмотреть судье прямо в лицо; более того, он производил весьма убедительное впечатление человека, стонущего под тяжестью доселе нераскрытого акта тьмы, который он отчаянно стремился искупить, чего-то, что для него значило гораздо больше, чем обстоятельства, сложившиеся в данный момент на рыночной площади, – и это заставляло его «всецело одобрять» всё, что могла сказать миссис Эстер. Неудивительно, что в тишине, последовавшей за её последним заявлением, он, так жадно впитывавший её слова, теперь явно жаждал продолжения, и что, когда мэр попытался исказить ясную картину, нарисованную госпожой Эстер, каким-то суетливым пунктом регламента, он воспринял это не столько как сомнение в собственной правдивости, сколько как грубое оскорбление достоинства хозяйки, вскочил на ноги с сигаретой в руке, забыв в момент своего возмущения о разнице в их положении, и сделал недвусмысленный жест, приказав мэру замолчать. «Но, — говорил мэр, нервно проводя рукой от того места, где она массировала лоб, по лысой макушке до затылка, — что, если этот так называемый «принц» передумает и останется здесь! Он может говорить Харреру всё, что ему вздумается, но это его ни к чему не обяжет. Кто знает, с чем мы имеем дело? Не слишком ли мы поторопились?» Единственное, что меня беспокоит, это то, что мы, возможно, — при всем уважении — слишком рано, слишком внезапно дали сигнал к отступлению...! — Сообщение, — ответила госпожа Эстер с должной строгостью, — и поскольку Валушка снова пытался подняться со стула, она оперлась на него с успокаивающе материнской манерой, словно успокаивая ребенка, — ясное сообщение, которое господин Харрер дословно передал директору, — или на это можно надеяться, — от ведущих членов общины, которые все еще присутствуют и пока не отступили ни на дюйм, позвольте мне напомнить ему еще раз, недвусмысленно указывало на то, что его просьба о поддержке полиции, что бы ни было обещано ему и без того больным начальником полиции, не в наших силах удовлетворить. Тот факт, подчеркнула женщина, что, несмотря на всю их храбрость, число констеблей в нашем распоряжении составляет не более сорока двух, означает, что отдать им приказ обуздать потенциально возбуждённую толпу – это не тот шаг, к которому следует относиться легкомысленно, поэтому ему следует хорошенько подумать, прежде чем что-либо предпринять. И поскольку, «как

Как нам известно от господина Харрера, это действительно заставило его хорошенько подумать. Она, госпожа Эстер, была твёрдо уверена в его решении немедленно покинуть город, и любые сомнения, которые у неё могли быть, развеялись, когда она узнала, что, по слухам, он уже попадал в подобные ситуации, поэтому понимал, что может произойти, если не сдержит слово. «Я видела этого человека, а вы — нет».

Харрер добавила, не столько из-за угрызений совести, сколько в свою защиту: «И он человек такой сильной воли, что ему достаточно лишь махнуть сигарой на своих гостей, и они пойдут за ним, как овцы!» Хозяйка холодно поблагодарила его за горячую поддержку, одновременно попросив вернуться к теме разговора и вспомнить всё, что он мог забыть, связанное со встречей с директором. «Ну», — тихо ответил он и наклонился вперёд, словно выражая доверие, — «вы знаете, как люди говорят, но, кажется, у него три глаза, и он весит не больше двадцати фунтов».

«Спасибо, — рявкнула она, — но позвольте мне сформулировать вопрос иначе, чтобы вы поняли. Сказал ли вам директор что-нибудь ещё, кроме того, что вы уже нам рассказали?» — «Ну… нет», — курьер закрыл глаза, встревоженный таким поворотом событий, нервно стряхивая пепел в открытую жестянку. «В таком случае, — произнесла женщина после минутного колебания, — вот что я рекомендую. Вам, господин Харрер, следует выйти на площадь и немедленно вернуться, чтобы сообщить нам, тронулся ли цирк. Мы же, ваша милость, разумеется, останемся здесь. Что касается вас, Янош, у меня есть личная просьба…» — и в этот момент, спустя добрую четверть часа, она отпустила плечо Валушки, но тут же схватила его за руку, поскольку он, испугавшись Харрера, мэра, начальника полиции и госпожи Эстер, немедленно бросился бы к двери. Если он думал – и она ободряюще посмотрела на него и прижалась к нему по-интимному, – что оправился от шока, то есть кое-что важное, чем он мог бы заняться, а она, госпожа Эстер, не имея возможности покинуть свой пост, к сожалению, не могла заняться, как бы ей этого ни хотелось. Шеф, – сказала она, указывая на кровать, от которой разило спиртным, – чьё плачевное состояние не было обусловлено, как могло бы показаться, «количеством выпитого».

Но из-за изнеможения, вызванного бременем ответственности, лежавшим на его плечах, в этот необычный день он не смог выполнить «свои отцовские обязанности». Госпожа Эстер пояснила, что она пыталась сказать, что дома некому присмотреть за его двумя детьми в это трудное время, и поскольку кто-то должен был их кормить, «поскольку было почти семь часов, и они, вероятно, были напуганы», успокаивать их и укладывать спать, она,

Госпожа Эстер сразу подумала о Валушке. Это была всего лишь мелочь, тихонько промурлыкала она ему на ухо, но, добавила она с юмором, «мы не забудем даже такие мелочи», и она будет чрезвычайно благодарна, если он согласится…

видя, как она сама занята, – взять на себя эту задачу. Валушка, конечно же, согласился бы, хотя бы потому, что хотел уйти от неё, и, без сомнения, ответил бы твёрдым «да», но у него не было такой возможности, потому что как раз в этот момент оконное стекло задрожало от звука, очень похожего на мощный взрыв, и поскольку не было никаких сомнений относительно того, откуда он доносится – ведь ещё до того, как звук затих, все в комнате знали, что на рыночной площади что-то произошло, раз толпа так закричала, – все замерли и ждали в полной тишине, когда он затихнет – или когда повторится. «Они уходят!» – Харрер нарушил тишину, наступившую после грохота, но остался неподвижен, точно там, где стоял. «Они остаются!» мэр всхлипнул, а затем признался, что глубоко сожалеет о том, что покинул свой дом, поскольку не знает, как вернется обратно (путь через задние сады, вероятно, теперь не рассматривался), он внезапно бросился к кровати, тряхнул спящего за ноги и закричал ему: «Просыпайся! Просыпайся!» Шеф, которого едва ли можно было назвать накалённым каким-либо излишним волнением, несмотря на эти безжалостные рывки, не утратил своего образцового спокойствия, а медленно сел, оперся локтями на подушку, огляделся вокруг щёлками воспалённых глаз, затем, несколько странно акцентируя слова, ответил: «Хорошо, но он ни черта не сделает, пока из уезда не прибудет подкрепление», – и рухнул обратно на кровать, чтобы восстановить потерянную нить своих снов – нить, непостижимым образом оборванную без всякой причины, – которая давала единственный шанс на скорейшее выздоровление. Молчала только госпожа Эстер.

Она устремила суровый взгляд в потолок и ждала. Затем медленно, размеренно встретилась с каждой парой взглядов, едва сдерживаемая улыбка волнения тронула её тонкие губы, и заговорила: «Господа, настал момент истины. Я полагаю, мы вот-вот разрешим ситуацию!» Харрер снова поспешил согласиться, но мэр, казалось, питал некоторые сомнения по этому поводу: он теребил галстук и качал головой из стороны в сторону. Только Валушка, казалось, не был тронут церемонностью её объявления, поскольку его рука уже лежала на дверной ручке, и, когда был дан знак уйти, тяжело дышащий Харрер собирался последовать за ним.

следуя за ним по пятам, он крикнул из двери прерывающимся голосом: «…

Но... мистер Эстер?'), и ушел с таким разочарованным выражением лица, что можно было подумать, будто мир рухнул вокруг него; более того, каждое его движение говорило о том, что он уходит только потому, что больше не может оставаться здесь, и было до боли ясно, что он понятия не имеет, куда ему идти. Его мир действительно рухнул, поскольку надежды, которые он так болезненно, так отчаянно возлагал на миссис Эстер, и комитет были глубоко разочарованы: разве они не совершили трагическую ошибку, перепутав порядок двух отчетов (первоначальная фраза миссис Эстер: «Ну, с этим покончено», все еще звучала у него в голове), и не стали считать, что отчет Харрера пришел после его отчета, и, не доверяя ему, просто совсем не услышали его слов и, более того, из-за его возбужденного состояния не обратили на него ни малейшего внимания до такой степени, что миссис Эстер фактически заставила его замолчать, и разве это не означало, что он потерял всякую возможность рассчитывать на их помощь!? При сложившихся обстоятельствах ему не потребовалось много времени, чтобы понять – госпожа Эстер всецело посвятила себя успокоению вполне обоснованных опасений бургомистра – что бесполезно пытаться повлиять на бурлящий ход мыслей его решительной хозяйки; ему придётся в одиночку справиться с осознанием ужасной череды событий на рыночной площади. И поскольку он понимал, что никого там не интересует, что может случиться с его другом на Венкхайм-авеню, ему придётся в одиночку разобраться и с господином Эстером, и, словно именно поэтому, в комнате воцарилась такая же глубокая тишина, как и на площади до этого; то есть он видел, что вокруг него разговаривают люди, но что касается слуха, то он ничего не слышал и в любом случае не хотел бы ничего слышать: все, чего он хотел, — это чтобы сильная рука наконец поднялась с его плеча, чтобы он мог покинуть это место, куда он напрасно пришел, чтобы он мог почувствовать, как дома проносятся мимо него, чтобы он мог забыть свое чувство беспомощности от осознания того, что он не может просто поддаться непреодолимой силе плана, который он подслушал у дверей цирка, но не имел ни малейшего представления, что с этим делать.

Действительно, ничего не оставалось, как забыть это чувство беспомощности.

«ощущение домов, проносящихся мимо него», но он на мгновение остановился у ворот, чтобы попросить господина Харрера не идти туда (но Харрер, как будто бы глухой, ответил, восторженно повторяя: «Какая женщина! Какая женщина!» и уже побежал в направлении площади Кошута), затем поправил ремень сумки и, повернувшись спиной к рыночной площади и быстро удаляющемуся хозяину, отправился в противоположном направлении по узкой улице

Тротуар. Он тронулся с места, и дома и садовые заборы начали проплывать мимо него, но он скорее чувствовал, чем видел их лихорадочное бегство, потому что глаза его не могли ничего видеть, даже квадратные плиты мостовой у его ног; деревья проносились мимо него, их стволы наклонились, голые ветви дрожали в предвкушении на убийственном холоде, фонарные столбы отскакивали в сторону: всё неслось, всё убегало, куда бы он ни шёл, но всё было тщетно, потому что ни дома, ни плиты мостовой, ни фонарные столбы, ни деревья с их предостерегающими ветвями не хотели останавливаться, нет, чем больше ему хотелось оттеснить их назад, тем больше он чувствовал, что они появляются снова и снова и каким-то образом умудряются оказаться перед ним, так что он, по сути, ни одного из них не проехал. Сначала перед глазами промелькнула больница, потом каток, потом мраморный фонтан на площади Эркеля, но в хаосе образов, проносящихся перед его внутренним взором, он никак не мог решить, находится ли он там, где ему казалось, или же ему никак не удавалось выбраться из окрестностей дома госпожи Эстер. Но вот, несмотря на всё это, – словно случайно осознав своё желание как можно дальше отойти от владений принца на площади Кошута и как можно скорее въехать в свои владения, – он оказался там, где проспект Восемнадцать Сорок Восемь пересекал главную дорогу, ведущую из города, и очнулся от оцепенения лабиринта, из которого пытался выбраться, смутным осознанием того, что стоит у подъезда дома госпожи Плауф и нажимает кнопку звонка её квартиры. «Мама, это всего лишь я…» – проревел он в трубку, позвонив несколько раз и по треску динамика поняв, что его вызов принят, но в ответ – тишина. «Мама, это я, и я только хочу сказать…» «Что ты делаешь на улице в такое время?!» — рявкнул на него домофон, так громко и внезапно, что он потерял связь с тем, что говорил. «Я говорю, что ты делаешь на улице в такое время!?»

«Мама, творятся ужасные вещи…» — попытался объяснить он, наклоняясь ближе к микрофону, — «… и я хочу…» Ужасные вещи? — рявкнул в ответ голос. — «И ты признаёшь, что знаешь об этом?! И, несмотря на это, ты продолжаешь бродить по улицам по ночам?! Скажи мне немедленно, чем ты занималась в этот раз?! Ты что, хочешь убить свою мать?!»

Разве ты еще не достаточно сделала, чтобы погубить меня?! — Мама, мама, просто послушай меня.

... на мгновение...' - пробормотала Валушка в переговорное устройство; - 'правда... я не причиню вам вреда... Я бы просто хотела сказать вам, чтобы вы... чтобы... заперли двери и... и никого не впускали, потому что...' 'Вы пили!!!!'

— проревел в ответ голос, совершенно вне себя. — Ты снова пил,

Несмотря на обещание, что ты больше ни капли не выпьешь! Ты всё пьёшь, хоть у тебя и есть твоя маленькая квартирка, но тебе этого мало, о нет, ты должен скитаться по улицам! Ну что ж, дорогой мальчик, — прошипели они, — здесь придётся всё изменить! Если ты сейчас же не вернёшься домой, ноги твоей здесь больше не будет! Понимаешь?! — Да, мама.

…' 'Тогда слушай, слушай внимательно! Если я услышу, понимаешь, если я хоть раз услышу, что ты слоняешься по улицам и влипаешь в неприятности, я спущусь, найду тебя и, если понадобится, за волосы оттащу в участок.

… и я тебя запру… ты знаешь где! Я этого не потерплю, ты понимаешь, я больше не позволю тебе меня опозорить!! — Нет, конечно, нет, мама… я ухожу… — И он собирался уходить, как и обещал по домофону, но почему-то не мог смириться с тем, что не смог донести всю серьёзность ситуации, поэтому некоторое время стоял там, погрузившись в раздумья, решив повернуться и попробовать ещё раз, пока до него не дошло, что если он не способен рассказать о своих переживаниях даже госпоже Эстер, то матери он сделать это практически невозможно. Он не мог объяснить, потому что она не поверила ни единому его слову о Принце и фактотуме, и только снова вышла бы из себя, что, как чувствовала Валушка, было не совсем необоснованно, ведь нельзя сказать, что она была именно раздражительной, и правда заключалась в том, что, если бы он не слышал всё своими ушами, он бы первым усомнился в этой истории или в существовании чего-то столь невероятного. Тем не менее – Валушка брела по пустынной улице – Принц существовал, и это делало невозможным рациональное суждение о чём бы то ни было, поскольку ему не требовалось ни шарлатанского мистицизма, провозглашающего себя небесным посланником, ни нечеловеческого желания причинить вред, чтобы изменить облик окружающего мира: одного его существования было достаточно, чтобы заставить его отказаться от привычки судить о вещах по собственным меркам и убедить в том, что здесь действуют принципы, которые опровергают его желание заклеймить его как явного мошенника. В то же время, феномен самого его существования

— продолжал извиваться Валуска, — включала в себя элементы как шарлатанского мистицизма, так и нечеловеческого желания, а также обмана, ярости и вреда, элементы, которые он не потрудился скрыть в ходе своей надменной встречи с директором; элементы, однако, не составляли личность, а были просто вероятными следствиями его явно необычайного и ужасающего существа, полное скрытое значение и масштаб которого — помимо того, что можно было заключить из одного случайного замечания — естественно, лежали за пределами

Понимание Валушки. Он спотыкался, шагая по одной улице за другой, слова Принца гудели у него в голове, и хотя характеристика режиссёра деятельности Принца как злонамеренного обмана оставалась убедительной, он был совершенно уверен, что этот, несомненно, самый загадочный член труппы был не просто мошенником, вознамерившимся насладиться властью, дарованной ему слишком доверчивой публикой. В отличие от режиссёра, он находил в словах Принца нечто глубоко пугающее; безжалостный и совершенно чуждый им звон делался ещё страшнее оттого, что их толковал по частям посредник, чьё знание венгерского было далеко не идеальным; он чувствовал, что это придавало их глубину и, более того, неизбежность, или, скорее, что эти слова подразумевали нечто настолько свободное и раскрепощённое, что любая попытка втиснуть это в рамки систематической мысли была бы тщетной.

Тщетно, потому что Принц, казалось, возникал из теней вещей, где условности материального мира больше не применимы, из места, сочетающего невозможность и непостижимость, из которого он излучал магнетизм столь мощной силы, что даже с учетом уважения, которым он пользовался у тех, кого он считал «своими», его статус намного превосходил статус урода в любой цирковой интермедии. Это было бессмысленным и безнадежным занятием поэтому — дома, деревья, тротуарная плитка и фонарные столбы в этот момент начали замедляться — пытаться понять что-то столь необычное, но просто сдаться — и он вспомнил напряженные выражения лиц на рыночной площади — и позволить разграбить город по одному лишь грозному приказу, когда разграбление включало бы резиденцию господина Эстера (это он сам невольно привлек их внимание к этому!), в то время как господин Эстер оставался бы ничего не подозревающим и беззащитным; Отдаться этой мысли и стоять безучастно, пока всё вокруг замедлялось и останавливалось, было, по его мнению, невозможно. Казалось, он снова слышал в голове пронзительные птичьи крики, и это вызвало новую волну страха, поэтому он замер, зная, что может лишь говорить с людьми и предупреждать их: «Запирайте двери и не вмешивайтесь».

Он расскажет всем, решил он, от мистера Эстер до братства людей в Пифеффере, от разбредшихся служащих железнодорожной компании до ночного портье, всем — даже маленький выводок начальника полиции должен услышать об этом, подумал он внезапно, и когда, оглянувшись, он понял, что находится всего в квартале от них, он решил начать с детей, которые в любом случае были вверены его

Сначала он заботился о своём хозяине, а потом, сделав это, распространил своё предостережение на остальных. Квартал, где жил начальник, выглядел безликим, словно притворяясь, что не замечает своего важного жильца, скрывающегося на первом этаже: штукатурка практически исчезла со стен, выше отсутствовал изрядный отрезок водосточной трубы, а что касается ворот, то, похоже, вопрос о том, оставаться ли им открытыми или закрытыми, решился, избавившись от ручки. Подойти к зданию можно было, лишь преодолев кучи мусора, вынесенные жильцами, а тропинка, ведущая к входу с тротуара, была перегорожена отвалившимся железным ограждением, которое кто-то случайно оставил прямо перед дверью. Не слишком-то радовало и состояние дел внутри: едва Валушка вошёл на лестницу, как его обдало таким сквозняком, что фуражку снесло с головы, словно напоминая ему о том, что здесь властвует природа. Он начал подниматься по бетонным ступеням, но сквозняк, вместо того чтобы стихнуть, стал ещё более непредсказуемым: в один момент он, казалось, почти стихал, в следующий – обрушивался на него с новой силой и мощью, настолько, что ему приходилось снимать шапку и сжимать её в руке, сосредоточившись на дыхании через нос. Когда он наконец добрался до нужного этажа и нажал на кнопку звонка, он ждал открытия двери с таким же нетерпением, как человек, только что переживший настоящий ураган. К сожалению, никто не открыл дверь, и звон звонка затих вместе со звуком испуганных шагов, отбивавшихся в ответ. Поэтому он нажал на кнопку ещё раз, и ещё раз, и уже почти решил, что внутри кто-то в беде, когда услышал, как в замке поворачивается ключ. Но тут снова раздался грохот шагов, за которым снова наступила тишина.

… В квартире было тепло, даже жарко, и стены с их рулонами цветочного узора цвели влажными пятнами, возвышаясь над плинтусом; он пробирался сквозь пальто, газеты и обувь, разбросанные по узкому коридору, словно в беге с препятствиями, заглянул на кухню и, всё ещё ища объяснения странному приёму, добрался до гостиной, где его замёрзшее тело охватила такая ужасная дрожь, что он совершенно не мог говорить. Он дернул за ремешок сумки через плечо, расстегнул пальто и, пытаясь унять дрожь, энергично растирая онемевшие конечности, попытался унять дрожь. Внезапно его остро охватило чувство, будто кто-то стоит за ним. Он испуганно обернулся, и действительно, не ошибся: там, в дверях

В гостиной стояли двое детей, молча и не шевелясь глядя на него. — Ой, — воскликнула Валушка, — вы меня напугали! — Мы думали, папа вернулся… — ответили они и продолжили смотреть. — А вы всегда прячетесь, когда папа приходит домой? Мальчики ничего не ответили, а замерли, серьёзно глядя на него. Один выглядел на шесть, другой на восемь лет; младший был блондином, старший — каштановым, но оба унаследовали глаза вождя. Их одежда, с другой стороны, вероятно, досталась им от старшего соседа, ибо и рубашка, и брюки, но особенно последние, выглядели так, будто видели слишком много стирок и настолько выцвели, что практически весь цвет с них сошёл. «Я должен вам сказать», — несколько смущённо объяснил Валуська, чувствуя, что на него не только смотрят, но и нервно оценивают, — «что ваш папа вернётся поздно и что он просил меня… уложить вас спать… Вообще-то мне нужно идти прямо сейчас, но очень важно, — он снова поёжился, — чтобы вы заперли за мной дверь, а кто позвонит, не впускайте… Другими словами, — добавил он ещё больше смущённо, так как дети не пытались пошевелиться, — «вам пора спать». Он начал застёгивать пальто и неловко кашлял, не зная, что с ними делать, и, чтобы отвести от них взгляды, попытался улыбнуться, отчего младший немного расслабился, придвинулся к нему поближе и спросил: «Что у вас в сумке?» Вопрос оказался для Валюськи таким неожиданным, что он открыл сумку, заглянул в неё, потом присел на корточки и показал детям. «Газеты, вот и всё… Я их разношу». «Он почтальон!» — объявил старший брат с порога с раздражением и презрением, подобающими его старшинству. «Конечно, он не почтальон!» — возразил другой. «Папа говорит, что он идиот». Он снова повернулся к гостю и с подозрением оглядел его. «Ты что, в самом деле

…идиот? — Нет, не идиот, — покачал головой Валушка и встал. — Я не идиот, как вы видите по мне. — Жаль, — губы малыша разочарованно скривились. — Я хочу быть идиотом и сказать королю как положено, что его страна — ничтожество. — Не глупи! Старший скорчил отвратительную рожу за спиной, и Валушка попыталась вызвать его сочувствие, спросив:

«Почему? И кем бы ты хотел стать?» — «Я? Хочу быть хорошим полицейским», — ответил мальчик с гордостью, но с некоторой робостью, словно не желая раскрывать незнакомцу все свои планы. «И всех пересажать», — он скрестил руки на груди и прислонился к дверному косяку, — «всех пьяниц и всех идиотов». — «Пьяниц — да», — согласился малыш.

затем, крича «Смерть пьяницам!», он начал прыгать и скакать по комнате. Валушка чувствовал, что ему следует сейчас что-то сказать, чтобы, завоевав их доверие, они послушались его и пошли спать, но ничего стоящего ему в голову не приходило, и он закрыл сумку, подошел к окну и выглянул на темную улицу; затем, внезапно вспомнив, что ему нужно идти к пану Эстеру, он потерял терпение. «Боюсь», — он дрожащими руками приподнял шапку и провел пальцами по волосам,

«Мне пора». «У меня уже есть форма», – объявил старший мальчик вместо ответа и, видя, что Валушка готов идти и направился в сторону коридора, добавил: «Если не веришь, я тебе покажу!» «Я тоже! Я тоже!» Младший подпрыгнул и, издавая звуки машин, помчался в погоню за братом. Спасения не было, поскольку Валушка успел сделать всего пару шагов по коридору, как за ним открылась и захлопнулась дверь, и они застыли по стойке смирно с загадочными лицами. Оба были одеты в настоящие полицейские мундиры: тот, что поменьше, волочился по земле, а тот, что был на старшем, доходил ему только до колена; хотя они и выглядели в них комично – в любой из курток можно было засунуть троих – куртки были так хорошо сшиты, пропорции были такими точными, что было ясно, что им нужно только дорасти до них. «Я говорю... правда...» — одобрительно пробормотал Валушка и хотел было выйти, но малыш вытащил из-за спины коробку, прищурился и просто сказал:

«Вот, смотри!» – воскликнул Валушка, любуясь заострённой палкой, которой, как ему сообщили, «предназначено выколоть врагу глаза», после чего он вынужден был признать, что шведская бритва, вероятно, лучше всего подходит «для перерезания горла врагу», и, наконец, признать, что осколки молотого стекла в закупоренной банке, безусловно, достаточно эффективны, «чтобы избавиться от кого угодно», если их подбросить в их напиток. «Это ещё ничего…! Я же ему всё это дал, это для детей в начальной школе…!» – пренебрежительно прокомментировал старший из кухонной двери. «Но если хочешь увидеть что-то действительно интересное, посмотри сюда!» И с этими словами он вытащил из кармана настоящий револьвер. Он положил его на ладонь и медленно сжал пальцы так, что Валушка, инстинктивно отступая, едва мог вымолвить хоть слово. «Но… как ты это раздобыл… ?!» «Это сейчас неважно!» Мальчик пожал плечами и попытался раскрутить пистолет на указательном пальце, но безуспешно: по инерции он с грохотом упал на пол. «Я бы очень хотела, чтобы ты отдал его мне…» — сказала Валушка, испуганно пытаясь схватить его, но…

Мальчик оказался быстрее, схватил револьвер и направил его прямо на него.

«Это очень опасная штука…» – объяснил Валуска, протягивая перед собой руки. «Не стоит с ним играть…» – и затем, поскольку пистолет не двигался, и поскольку оба смотрели на него точно так же, как в тот момент, когда он впервые вошёл в гостиную, он начал машинально пятиться, пока не добрался до входной двери. «Ладно», – сказал он, нажимая на ручку за собой. «Мне очень страшно. Но… теперь… – дверь открылась, – верни его на место, а то твой отец… рассердится… А теперь иди спать, тихо… – он проскользнул внутрь, – будь умницей и засыпай»; наконец он смог осторожно закрыть за ними дверь и пробормотать, больше себе, чем кому-либо ещё: «… и запри всё… никого не впускай…» Он услышал смех внутри, услышал, как повернулся ключ в двери, затем, сжимая в руках свою фуражку, спустился по лестнице сквозь яростные порывы ветра, которые обрушивались на него. Две пары пристально смотрящих глаз были устремлены на него, и он не мог освободиться от их пронзительных, пронизывающих лучей; дрожа от жары этой суматошной комнаты, он теперь, выйдя из здания, начал дрожать от холода. Он дрожал от холода, пронизывающего его до костей, но его также леденила мысль, которую он до сих пор считал немыслимой: мысль о том, что двое детей и такая безжалостная, ледяная страсть могут быть частью одной мысли. Он перекинул сумку с одного плеча на другое, застегнул пальто и, чувствуя, что не может вынести этой мысли иначе, старался не думать о крепко сжатом пистолете, о насмешливом смехе за закрытой дверью, а сосредоточиться на том, чтобы как можно скорее добраться до дома на Венкхайм-авеню. Он старался не думать об этом, но двое парней в огромных полицейских мундирах словно плясали перед его глазами, и он вдруг почувствовал укол совести, что оставил их там с, возможно, заряженным оружием, и подумал, не повернуть ли назад, но отказался от этого искушения, но окончательно отказался лишь после того, как свернул с улицы Арпада на главный бульвар и заметил, что совсем недалеко, где-то в направлении центра города, прямо над крышами домов, поднимается красноватое зарево. Его осенила ужасающая мысль: «Они начали что-то жечь», – и вдруг все чувства вины и сомнения исчезли, он схватил сумку, чтобы она не хлопала его по боку, и побежал сквозь толпу бродячих кошек к дому господина Эстер. Он побежал и, добежав до дома, остановился в дверях, раскинув руки, и тут же, осознав в последний оставшийся миг ясности, что ему удастся лишь напугать…

Ничего не подозревающий хозяин, ворвавшись к нему, решил остаться там, намереваясь дать отпор любым потенциальным злоумышленникам. Как он это сделает, он понятия не имел, и какое-то время мог объяснить свой страх перед неожиданным нападением лишь паникой, вызванной самой возможностью зажигательных атак (ибо он не мог быть уверен, что видел именно это). Тем временем небо продолжало краснеть, и Валушка расхаживал взад-вперед перед воротами, готовый в любой момент броситься в бой, делая то четыре шага вправо, то четыре влево, и не больше четырёх, потому что на пятом он бы понял, что другая сторона осталась без охраны, затерявшись в сгущающейся темноте. После этого всё произошло очень быстро, фактически в одно мгновение. Внезапно он услышал шаги, звук приближающейся сотни ног в сапогах, усталых, измученных, шаркающих по земле. Перед ним встала группа мужчин и медленно окружила его. Он увидел их руки, их короткие пальцы, и ему захотелось что-то сказать. Но голос позади них прохрипел: «Подождите!», и, не видя его лица, он узнал серое сукно пальто и сразу понял, что фигура, идущая к нему сквозь разомкнутое кольцо людей, не могла быть никем иным, как его новым другом на рыночной площади. «Не бойся. Ты пойдёшь с нами», — прошептал мужчина ему на ухо и обнял за плечи.

И Валуска ничего не мог сказать, но отправился с ними; другой тоже не произнес ни слова, но наклонился к нему, свободной рукой отталкивая ухмыляющуюся фигуру, которая пыталась пробраться к Валуске в темноте. Он слышал, как сотни измученных ног шаркают по земле позади него, он видел бродячих кошек у своих ног, когда они в страхе разбегались перед безмолвно надвигающейся массой поднятых железных кольев, но он ничего не чувствовал, кроме тяжести руки на своем плече, ведущей его сквозь армию меховых шапок и тяжелых сапог. «Не бойся», — повторил другой мужчина. Валуска быстро кивнул и взглянул на небо. Он взглянул вверх и вдруг почувствовал, что небо не там, где ему положено быть; Испугавшись, он снова поднял глаза и убедился, что там действительно ничего нет, поэтому он склонил голову и сдался меховым шапкам и сапогам, понимая, что искать бесполезно, потому что то, что он искал, потерялось, было поглощено этим соединением сил, подробностей, этой земли, этого марша.

OceanofPDF.com

«Всё складывается. Нужно правильно продумать детали. Сосредоточьтесь на деталях».

Эстер решился без особого гнева, словно отстраняясь от собственной неловкости, когда молоток в двадцатый раз ударил его по руке, пока он завершал сложную баррикаду, возводимую им в этот решающий момент жизни. Сжимая болезненно пульсирующий палец, он оглядел хаос досок и брусьев, закрывавших окна, и, не в силах ничего поделать со своими недостатками, связанными с этим печальным зрелищем, решил, что даже если он на протяжении бесчисленных десятилетий постыдно пренебрегал искусством забивать молотком гвозди, теперь, когда он практически достиг цели, он впредь будет избегать подобных мучительных испытаний. Лично собрав дрова во дворе по возвращении домой — то есть после нескольких минут передышки — и сложив их между книжными полками, он теперь выбрал один, который более или менее подходил, и, тщательно взвесив возможность небольших изменений — соображение, возникшее из очевидной бессмысленности его пребывания здесь вообще, что, в свою очередь, было естественным продолжением того хода мыслей, который он развивал в воротах около трех часов назад, хода, который заставил его пересмотреть и переосмыслить все свои предыдущие мнения по этому вопросу и который он поэтому считал почти «революционным» по своей природе

— он приладил доску к свободному пространству внизу нагромождения досок, закрывавших последнее окно, но, подняв молоток и закусив губу, решив довести дело до конца в отдалённой надежде идеально попасть по шляпке гвоздя с первого раза, он тут же опустил его, понимая, что одной лишь свирепости воли недостаточно для обеспечения как правильного направления, так и силы удара. «Управляемая дуга — это та, которая определяет соотношение между головкой инструмента и шляпкой гвоздя…» — решил он, обдумав проблему на несколько мгновений, и пока его мысли медленно возвращались к вопросу о «небольших корректировках», он, используя всю силу раненой левой руки, чтобы прижать доску к оконной раме, слепо взмахнул молотком правой. Это не привело к большему повреждению, чем уже было нанесено, и, более того, шляпка гвоздя вонзилась в дерево чуть глубже. Что же касается ранее разумно звучавшей идеи направить остатки своего и без того рассеянного внимания на действительно ценное усилие наблюдения за так называемой дугой, то он передумал. В конце концов, молоток в его руке становился всё более неуверенным, а результаты подобных экспериментов становились всё более непредсказуемыми, поэтому после третьего усилия ему пришлось признать:

что тот факт, что он не промахнулся по гвоздю в трех последовательных попытках, вовсе не был следствием его уровня концентрации, а, вероятно, чистой удачи или, если использовать его собственную формулировку, некой «благосклонной милости», которая предоставила ему «минуту передышки», прежде чем он «систематически изобьет свои пальцы до полусмерти»; Действительно, из его неудач до сих пор было очевидно, что сосредоточение только на желаемом пути инструмента было наилучшим способом гарантированно ошибиться, поскольку, добавил он, контролировать траекторию молотка означало приступать к до сих пор недооцененной операции, столь радикально переосмысленной на этом роковом повороте его мышления, согласно его собственному дару mot juste, «как мечтать о ситуации, которая еще не существует, или определять ход чего-то, что еще не возникло», тем самым повторяя образцовую и очевидную ошибку, к которой шестьдесят лет идиотских блужданий не подготовили его на последних метрах пути домой… И это был момент, когда что-то шепнуло ему, что он, безусловно, добьется большего, если задействует в этом вопросе более сильные силы, более сильные (сказал он себе), и никогда не догадываясь, что это дистанцирование себя от незначительной дилеммы, которая поглотила все его существо, на самом деле приближает его к ней, к полной бессмысленности его присутствия В этом месте, в это время, не исключая практических упражнений, его ум снова начал сосредотачиваться на том, что было ближе. Теперь он считал, что даже если он чувствовал слабость в коленях, ему не нужно полностью отказываться от мысли сосредоточиться на дуге, поскольку причины его неудач до сих пор были

«несомненно, ошибки были вызваны скорее недостатком метода, чем недостатком содержания», и поэтому его взгляд переходил с молотка на гвоздь и обратно, пока он изучал сначала один, затем другой, ища некоторую точку на воображаемой дуге, на которой он мог бы сосредоточить все свое внимание и тем самым направить курс, который привел бы к встрече двух точек; затем, быстро определив две такие возможные точки, не оставалось ничего иного, как решить, на какой из двух он должен сосредоточиться.

«Гвоздь в доске неподвижен, а положение молотка меняется…» – размышлял он, глядя на небеса, и эта медитация, казалось, подсказывала ему, что следует сосредоточиться на последнем. Но, обдумав вопрос более ясно, наблюдая за углом, под которым молоток двигался, когда он пытался опустить его снова, он был вынужден с горечью признать, что даже если бы молоток оказался в его руке надёжнее, его шансы попасть по шляпке гвоздя были бы не выше одного к десяти в лучшем случае. «Важнее, – поправил он себя, – где я хочу, чтобы контакт был…»

иметь место… Это… то, что я хочу вбить в голову». Идея была привлекательной.

«На самом деле, это единственное, что имеет значение». И, словно инстинктивно зная, что наконец-то нашёл правильный ответ, он впился взглядом в цель, почти просверлив в ней дыру, и, полный уверенности, поднял руку. Прицел был безупречным, и, что более того, с удовлетворением отметил он, он не мог быть безупречнее; и словно в подтверждение уверенности в его контроле над направлением удара, все остальные сопутствующие манёвры вдруг стали ему ясны: он понял, что держал инструмент совершенно неправильно, что держать рукоятку за конец гораздо удобнее; теперь он знал, сколько усилий требуется для одного удара и с какого расстояния следует наносить удар для полного эффекта; и этот момент ясности также открыл ему, что если он поддержит гвоздь большим пальцем снизу, ему действительно не придется бросать весь свой вес тела на молоток ... Контролируя свой захват и движение таким образом, неудивительно, что последние две доски были прикреплены молниеносно, и когда он совершил обход дома, чтобы осмотреть свою работу (значительное достижение, подумал он), он исправил несколько далеко не мелких ошибок и вернулся в холл, который плавал в тусклом свете лампы, сожалея о печальном факте, что, закончив работу, он не в состоянии по-настоящему насладиться запахом успеха. Он хотел бы продолжить бить; он был опьянен «запахом успеха», открытием, что после часов неуклюжих неудач в царстве молотка, гвоздя и дуги он, пусть и в последний момент, разрешил свои трудности; кроме того, где-то ближе к концу его инспекционного тура, ему внезапно и неожиданно открылось, как техника, благодаря которой и, конечно же, несмотря на которую он вошел в скромные внешние покои тайны, столь уникальным и запутанным образом направила его продвижение и разрешила

«революционная мысль», охватившая его по возвращении из этой шокирующей поездки и превратившая его в «новорожденного Эстер, совершенно упрощённого Эстер». Это было действительно внезапное пробуждение, но, как и все подобные пробуждения, не совсем неожиданное, ибо до того, как отправиться в путь, он осознавал лишь откровенно смехотворный характер своих усилий, главным из которых было не дать левой руке разбиться вдребезги – ничтожная задача, на которую он нацелил всю мощь своего немалого интеллекта, и лишь сразу же после этого осознал, что даже если он задействует все свои зрительные способности, это всё равно окажется тщетным предприятием или, по крайней мере, смехотворным, учитывая эту смехотворность в сочетании с его прежним незнанием инструментов и…

их применение, что на кону стояла более глубокая, более сложная проблема, суть которой заключалась в том, чтобы позволить ему овладеть искусством забивания гвоздей. Он вспоминал различные этапы своих отчаянных усилий и тот факт, что даже тогда, в том, что навязывалось как общее состояние ума, он подозревал, что любое окончательное решение не будет обусловлено исключительно рациональным осмыслением вопроса, – подозрение, которое со временем превратилось в уверенность, ибо, отрешившись от тяжёлой артиллерии своего интеллекта (столь типичной для него), метафорически продвигаясь вперёд, или, по его собственным словам, отделив «мнимую огневую мощь решительного генерала» от «цепи практических действий и противодействия», он достиг мастерства не путём применения логического экспериментального процесса, а путём постоянной, совершенно непроизвольной адаптации к сиюминутной природе необходимости; процесс, который, несомненно, отражал его интеллектуальные наклонности, но не подразумевал их осознания. Если судить по внешнему виду, подытожил он, то ясный урок состоял в том, что серьезная проблема, лежащая в основе этой, казалось бы, незначительной задачи, была разрешена настойчивым натиском, воплощающим гибкое отношение к перестановкам, переход от «упускания сути» к «попаданию в самую точку», так сказать, без всякой, абсолютной причины, сосредоточенной логике и без всякой импровизации, без всякого нового набора исследовательских движений, или так он думал, когда отправлялся на свой обход дома с целью проверить, не нуждаются ли какие-либо шатающиеся доски в более надежном креплении; не было ничего, что указывало бы на то, что командный механизм тела, эта хорошо смазанная часть человеческого организма, сосредоточенная на принципе реальности (он вошел на кухню), втиснулась между законодательным разумом и исполнительной рукой и осталась настолько хорошо скрытой, что ее можно было обнаружить, только, как он выразился,

«между, если такое возможно, ослепительным объектом иллюзии и глазом, воспринимающим этот объект, – положение, которое подразумевало осознанное признание иллюзорной природы объекта». Казалось, именно свобода выбора между множеством конкурирующих идей фактически определяла угол, высоту и экспериментальный путь между вершиной дуги и остриём гвоздя; с другой стороны (он осмотрел два небольших окна в комнате для прислуги рядом с кухней), именно проведение эксперимента, использующее весь спектр доступных ему возможностей, его механическую способность ориентироваться среди бесконечно точного множества возможностей, или, выражаясь грубо и просто, сам процесс экспериментирования, разрешал сам себя и определял правильный путь среди «свободного выбора возможностей», выбора, который не был ни свободным, ни дозволенным акту выбора,

поскольку, помимо вмешательства в ход событий, единственной активной возможностью было восприятие и оценка результатов различных экспериментов, единственный вывод, который можно было сделать из этого («Чтобы провести тонкое различие…

«Эстер считала, проводя тонкое различие в этом процессе), что процесс был мгновенно антропоморфизирован, так что, как это часто бывает в самых простых случаях, например, при забивании гвоздя, человек немедленно приписывает свой успех в поиске решения какой-то проблемы

«чудесная» идея или особенно «блестящая» догадка. Но нет (он продолжил свой обход комнаты Валушки по пути в гостиную), не мы управляли процессом, а он управлял нами, этот процесс, который ничем не нарушал видимости нашего управления им, по крайней мере, пока наши головы, наши головы, полные амбициозных идей, выполняли свои скромные обязанности восприятия и оценки; что же до остального (он повернул ручку двери и улыбнулся), то остальное не входило в сферу деятельности головы (и, думая об этом, он чувствовал себя слепым, внезапно прозревшим и, следовательно, различавшим истинную связь между вещами, и застыл как вкопанный в дверном проёме с закрытыми глазами, совершенно забыв, где находится). Он осознавал миллионы положений, вечно беспокойную, бурлящую массу событий, ведущих между собой строгий и вечный диалог, каждое из миллиона происшествий, каждое из этих миллионов отношений, миллионов, но единообразных и потому находящихся в одном едином отношении со всем остальным, объединяясь в едином слиянии конфликтующих элементов, между вещами, которые просто существуя, сопротивляются, и теми, которые в силу своего бытия сами стремятся преодолеть это сопротивление. И он увидел себя частью этой насыщенной, живой необъятности, точно так же, как он увидел себя в зале перед последним окном, и впервые понял, какой силе он себя отдал, в какой феномен он был поглощен. Потому что в этот момент он понял движущую силу всего этого: необходимость, дающую импульс для существования, импульс, порождающий подготовку, подготовку, в свою очередь, прокладывающую путь к участию, позитивному участию в таким образом предписанных отношениях, момент, в котором сами наши существа пытаются выбрать то, что благоприятно, посредством набора предопределенных исследовательских рефлексов, так что достижение должно зависеть от них, и вопрос о том, существуют ли такие отношения на самом деле достаточно естественно, представился ему мимоходом, и это зависело от терпения, от тонких деталей и случайностей борьбы, поскольку успех предприятия, достижение

Обезличенное чувство простого присутствия, как он теперь осознавал и действительно видел, имело решительно случайный характер. Он обозревал эту бесконечную, острую, ясную перспективу, и она потрясла его своей исключительной реальностью, потрясла его, потому что было так трудно увидеть, что этот мир, порождённый его тревогой, мир бесконечно ёмкой реальности должен был — по крайней мере, для человечества — прийти к концу, концу, несмотря на то, что конца не было, а значит, и центра, и мы просто есть один элемент в бьющемся пульсе пространства, содержащего миллион других элементов, с которыми мы гармонировали и взаимодействовали всеми нашими направляющими рефлексами… Но, конечно, при внимательном рассмотрении ни одно из этих явлений не длилось дольше мгновения, и как только мерцающее видение скреплялось, оно раскалывалось в мгновение ока; Он раскололся, его значение свелось к искре, которая, возможно, лишь предупредила нас об угасании огня в камине, который пылал некогда, а затем рассыпался, словно осознавая тщетность своего существования, угасая в единственной вспышке света, лишь для того, чтобы его краткий свет мог осветить всё то, что он по дороге домой, в своём роковом решении, в момент суда у ворот, считал «потенциально роковой ошибкой». Он подошел к камину, осмотрел угли и изо всех сил попытался их снова оживить, бросил три полена, затем сделал шаг к окну – бессмысленное путешествие, ибо, как ни всматривался, вместо досок и гвоздей видел лишь собственное отражение. Он увидел себя перед кафе «Ше Нус», у вырванного с корнем тополя, с мусором у ног, ибо в этот необыкновенный день, в этот драматический ранний полдень, когда его преследовали, да, именно так, именно выгнали из дома на улицу, именно тогда он столкнулся с поражением, именно тогда он был вынужден сдаться и признать, что как бы ни был заряжен его ствол, как бы хладнокровно он ни оценивал ситуацию, как бы он ни пытался проявить то, что обычно называют «трезвым суждением», какие бы силы он ни использовал против сомкнутых рядов противника, выстроившегося против него, они обречены на провал. Его первой ошибкой было непонимание и неспособность справиться с масштабами разложения, именно здесь он впервые признал это («словно страдающий наследственной слепотой…!»): однако он не мог знать, что именно то, что он тогда сделал, стало венцом этой интеллектуальной несостоятельности, настоящим поражением. Не заметив, что «предсказанный крах форм, которые он десятилетиями считал нарушенными», не должен был оказаться неожиданным, особенно для него, он также избежал признания – и в этом вопросе

Он был вполне рад согласиться со своей прежней позицией – что всё предприятие не только обречено, но и фактически село на мель, поскольку избегание приняло следующую форму: он решил, что то, что он увидел на улице, не заслуживает ни малейшего внимания, и если сам город, в изменившихся обстоятельствах, предпочёл столь явно игнорировать его собственное существование, основанное на ценностях «интеллекта и хорошего вкуса», то ему оставалось только одно – тоже игнорировать его. Он верил, и был совершенно прав, что эта «бесконечная подготовка» направлена именно на него, поскольку направлена на полное уничтожение того, что в нём всегда сопротивлялось всему вульгарному и разрушительному; она сокрушит разум, это проявление свободного ясного мышления, чтобы лишить его последнего убежища, где он мог бы оставаться свободным и ясным.

Мысль об этом последнем пристанище влекла его всё ближе к Валушке, и в тревожной заботе о нём он решил разрушить те немногие, редко используемые, старые, шаткие мосты, что ещё существовали между ним и миром, ещё строже применить правила своего прежнего самоотчуждения от всё более беззаконного общества, оставить эту роковую кашу гнить в одиночестве и полностью замкнуться в компании лишь друга. Он переберётся на другой берег реки, решил Эстер, сразу за водопроводной станцией, и, размышляя о том, как превратить свой дом на Венкхайм-штрассе в настоящую крепость, напряг все интеллектуальные силы ради поддержания абсолютной безопасности: её сохранения, или, вернее, возвращения всего того, что поставили под сомнение кошмарная грязь, безлюдная улица и вырванный с корнем тополь, каким-то образом сохраняя надежду на то, что все процессы, составляющие его, продолжатся без помех. Но он вернул себе первое только за счет второго, поскольку цена его абсолютной безопасности заключалась именно в том, что он не должен был продолжать жить так, как он есть, не должен был продолжать, потому что не мог продолжать, потому что, возвращаясь после того утомительного опыта за пределами клуба «Белый воротничок», он испытал весьма любопытное чувство о том, каким может быть их общее будущее, о

«простые радости смирения». Словно тяжкий груз свалился с его плеч: он чувствовал себя всё легче и легче, и, расставшись с Валуской на углу проезда Хетвезера, он чувствовал, как эта лёгкость ведёт его шаг за шагом, и, ни о чём не жалея, позволил ей себя вести, осознавая, что его личность, само его чувство самости безжалостно растворяются в этом процессе. Чтобы раствориться, утонуть и больше не всплывать, ему оставалось сделать ещё одно: он должен был почерпнуть последнее

В заключение он решил, что, достигнув дальнего берега в стране благословенного спокойствия, он должен «считать победой то, что на самом деле было горьким поражением». Он должен был отступить в точку внутренней безопасности хотя бы потому, что внешний мир стал местом мучительного распада; он должен был игнорировать зуд, желание вмешаться, ибо цель и смысл действия разъедались его полной бессмысленностью; ему пришлось дистанцироваться, потому что единственной разумной реакцией здравомыслящего человека на этот процесс был протест против него или, по сути, отстранение, разрыв с ним всякого контакта и сохранение дистанции (так размышлял Эстер, возвращаясь домой сквозь пронизывающий холод), в то же время продолжая обращать внимание на всё более бессмысленное положение вещей, смотреть на него долго и пристально, ибо отвести глаза было бы не чем иным, как трусостью, как подменой непонимания покорностью, как бегством от истины, что как бы он ни выступал против «мира, теряющего власть над законом», он ни на мгновение не терял с ним связи. Он выступал против него и не переставал его допрашивать, желая узнать, в чём его иррациональность; Как муха, он жужжал ему в ухо и не желал отмахиваться, но теперь жужжание улетучилось, больше не было желания жужжать, потому что он понимал: его неустанные вопросы и бунт против природы вещей приводят не столько к тому, что мир становится придатком его интеллекта, сколько к тому, что он сам становится придатком мира, его пленником, если хотите. Он ошибался, решил он в нескольких шагах от дома, ошибался, предполагая, что суть ситуации – неуклонный упадок, ибо это фактически означало, что в нём сохраняется некий элемент добра, хотя никаких свидетельств этому не было, и эта прогулка убедила его в том, что его никогда и не могло быть, не потому, что он был утрачен, а потому, что «нынешнее состояние местности» изначально не имело ни малейшего смысла. В этом не было никакого смысла; если он вообще был для чего-то предназначен, то именно для того, чтобы не иметь смысла, подумала Эстер, замедляя шаг и останавливаясь перед своим входом; оно не разложилось и не распалось под давлением, поскольку, по-своему, оно было совершенным и вечным, совершенным без всякого намека на намерение, как будто единственный присущий ему порядок был тем, что подходил ему для хаоса, и направлять на него тяжелую артиллерию своего интеллекта, обстреливать его изо дня в день, желая принять меры против чего-то, чего просто не существует и никогда не будет существовать, смотреть и смотреть на него, пока не лопнут глаза, не только изматывает (он приладил ключ к замку), но и

совершенно бессмысленно. «Я отрекаюсь от мысли», – подумал он, бросив последний взгляд назад. «Отныне я отрекусь от всякой независимой и ясной мысли, как от величайшей глупости. Я отрекусь от деятельности разума и с этой минуты буду полагаться только на невыразимую радость моего отречения, только на это», – повторил про себя Эстер. «Хватит хвастаться. Наконец-то я буду спокоен, совершенно спокоен». И он повернул ручку и вошёл, заперев за собой дверь. Это было похоже на освобождение от огромного груза, и прежде чем он даже переступил порог, его охватило чудесное чувство освобождения: как будто он оставил своего старого себя и все, что с ним подразумевалось, на улице и восстановил свою силу и всю свою прежнюю уверенность в себе, чтобы никогда больше их не терять, пока шаг за шагом он не потерял их в заколоченных окнах только для того, чтобы снова обрести их, хотя и в другой форме, у окна гостиной, не как высший дух, выносящий приговор

«ужасные недостатки внешнего вида», а как тот, кто смиренно реагировал, зная, почему всё так, как оно есть, словно инстинктивно и, следовательно, полностью. Что значило думать об этом как о чём-то революционном, как он, собственно, и думал, размышляя о своём прогрессе в деле закрепления вещей от мелких деталей до окончательных корректировок и о необычайном осознании, которое из этого вытекало? Единственным революционным чувством, которое он осознавал, или так он полагал, стоя в дверях, была гордость, его собственная гордость, гордость, которая не позволяла ему понять, что между вещами нет качественного различия, самонадеянная самоуверенность, обрекавшая его на окончательное разочарование, ибо жизнь в духе качественного различия требует сверхчеловеческих качеств. Однако не было настоящей причины (он нежно погладил одну из досок) для разочарования, или, скорее, для разочарования не было больше причин, чем, например, для удивления: другими словами, их не было; Тот факт, что человеческий интеллект, сам того не ведая, был изгнан из сферы «приспособления к истинной природе взаимоотношений между вещами», не обязательно подразумевал, что всеобщая тревога, заложенная в истинной природе этих взаимоотношений, была лишена всякого смысла; равно как и тот факт, что человек был лишь покорным слугой вечной тревоги, не обязательно подразумевал суровый выбор между разочарованием и изумлением. Если некое застывшее волшебное царство исчезло в мгновение, последовавшее за этой вспышкой просветления, то его последующие шоки – нет, и он просто стоял в живом следе ускользнувшего видения, чувствуя его пульсацию в себе; и то, что он тогда чувствовал, нельзя было назвать ни разочарованием, ни изумлением, это было скорее похоже на получение дара,

принятие того факта, что природа видения намного превосходит его, своего рода терпение, своего рода покорность воле особой благодати, позволявшей ему постичь лишь то, что он был способен постичь. И в этот момент он понял, что, казалось бы, важное решение, принятое им, стоя в дверях, было чистым детским невежеством, что его суждения об ужасном разрыве в постижимости и рациональном развитии вещей основывались на грубой ошибке, кумулятивной ошибке «примерно шестидесяти лет», шестидесяти лет жизни с метафорической катарактой в глазу, которая, естественно, мешала ему видеть то, что он видел теперь так ясно; что разум (он размышлял над сложными линиями текстуры одной из досок) был не столько болезненной лакуной в миропорядке, сколько его неотъемлемой частью, мировой тенью. Это была тень мира, потому что в своём вечном, волнующем диалоге она двигалась синхронно с инстинктами, управляющими нашим бытием, и в этом заключалась её задача – интерпретировать это явление во всей его тонкости и сложности, а не сообщать нам ничего о цели диалога, поскольку то, что она отбрасывала, не сообщало бы нам ничего, кроме природы собственного движения. Точнее, продолжал Эстер, это была лишь тень в зеркале, в зеркале, где отражение и зеркало полностью совпадали, хотя тень всё же пыталась их разделить, разделить две вещи, которые от вечности были едины и не могли быть разделены или рассечены надвое, тем самым теряя невесомое блаженство быть увлекаемым ею, заменяя, как он думал, отходя от окна гостиной, сладкой песней причастности к вечности, песней настолько воздушной, что она была легче перышка, твердую вечность, приобретённую знанием. Он направился к двери, опустив голову. Вот так и будет, словно отозванное приглашение, весь интеллектуальный процесс «обретёт себя именно через отказ от роли интеллекта, обретёт себя, или, скорее, обретёт нечто иное, что продолжает существовать, несмотря ни на что, то «я», которое, блуждая по лабиринту своей собственной природы, оставляет после себя смутные воспоминания, свидетельствующие как о приглашении, так и об отстранении. И так и будет, размышлял Эстер, продолжая идти: неосязаемое содержание «мира».

Что возникает из этого диалога, который сам по себе так не поддаётся интерпретации и поднимает неразрешимый вопрос: «В чём, в конце концов, смысл?», служит предостережением ненасытному, сетью, ловящей бесконечность, языком, улавливающим блестящее, и так единое становится двумя: вещью и её значением. Это значение, подобно руке, сначала очерчивает, а затем собирает

Скрепляя, казалось бы, разрозненные нити этой таинственной смеси, они скрепляли бы их, словно раствор в кирпичной стене, но – и тут он улыбнулся, ощутив лучистый жар огня, приближаясь к ней, – даже если эта рука, во многом похожая на его собственную, отпустит нити, этот диалог противоборствующих сил продолжится, и стена не рухнет. Она не рухнет, как не рухнет и он сам, но ему пришлось отпустить всё, за что он когда-то цеплялся, ибо это было неотъемлемой частью процесса простого осознания, осознания того, что знание ведёт либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии, и к тому времени, как он вернулся из гостиной в холл, он уже не…

«мышления» как такового больше не существует, что не означает, что он «перестал» думать или

«отрекся» от того, что думал до этого момента, но признал, что освободился от страсти самореферентного вопрошания, и благодаря этому освобождению – подобному тому, что он испытал в тот день, когда после встречи с Фрахбергером отказался от музыки, но на этот раз, возможно, поистине революционным образом – он мог проститься с иллюзиями, которые приводили к таким ужасным депрессиям. Прощай, те бесчисленные мгновения осознанности, когда он навсегда терял статус, который так упорно пытался сохранить, прощай, эта идиотская необходимость принимать решения, ибо теперь, наконец, он был способен правильно «оценивать» своё собственное положение; Прощай, все это кончено, подумал Эстер, и в этот необыкновенный вечер он практически слышал оглушительный грохот, когда вся его предыдущая жизнь рушилась вокруг него, и если до этого жизнь была одной постоянной суетой — суетой «вперед», суетой, чтобы «достичь» чего-то, суетой, чтобы «убежать» от чего-то — и, завершив свой обход и вернувшись к последней вбитой им доске, он считал само собой разумеющимся, что ему удалось остановить поступательное движение, что он наконец-то приземлился ногами на землю, а не отскочил снова, что после всех этих приготовлений он наконец-то уверенно прибыл «куда-то». Он стоял в относительном полумраке, держа руки по швам, с молотком в опущенной руке, с подлинным «запахом успеха» в ноздрях, глядя на один из тех примечательных гвоздей, или, скорее, на маленькую веселую точку света, которая могла исходить от света, струящегося из открытой двери гостиной (он забыл закрыть ее), или, может быть, от слабого сияния потолочной лампы над ним; он смотрел на нее, как будто это была точка в конце предложения, поскольку здесь и сейчас она означала конец не только его кругового обхода, но и последнего хода его мыслей, так что после его продолжительного блуждания и окончательного «освобождения от

Под тяжким грузом раздумий он должен вернуться туда, откуда начал, и вернуться домой с невиданным ранее чувством легкости. Получив возможность заглянуть в истинную природу отношений, только что пережив приключение постижения и осознания, оправившись от необычайного усилия по осознанию весьма невероятным образом того невероятным образом, каким он пришел к решающему моменту смирения, счастливый маленький проблеск на шляпке гвоздя вызвал в памяти не что иное, как таинственное, незабываемое ощущение, которое поразило его по дороге домой: несмотря на, казалось бы, невыносимое положение города, он рад просто быть живым, рад, что дышит, что Валушка скоро будет здесь, рядом с ним, рад теплому свету камина в гостиной и дома, который отныне станет настоящим домом, его домом (Эстер огляделся), где каждая мелочь имела какое-то значение, и поэтому он положил молоток на пол, снял фартук миссис Харрер, повесил его на крючок на кухне и вернулся в гостиную, чтобы немного отдохнуть, прежде чем разжечь камин в комнате Валушки. Это было таинственное ощущение, но оно рождено скорее простотой, чем сложностью: всё вокруг него обрело свою первоначальную значимость самым естественным образом, окно снова стало окном, из которого можно было смотреть, огонь – огнём, дающим тепло, а гостиная перестала быть убежищем от «всепоглощающего опустошения» – подобно тому, как внешний мир перестал быть ареной «невыносимых мучений». Именно по этому внешнему миру и бродил Валуска, возможно, торопясь (если он сдерживал обещание); поэтому он лёг и медленно растянулся на кровати, напоминая себе, что вид за окном уже не тот, что он видел днём, и что поэтому, возможно, или так ему шептали, кошмарный хлам там, словно запахи или яды, поднимающиеся из некоего волшебного «Топи, имя которому – Уныние», – всего лишь видение больного разума, видение больного разума, который после долгого пребывания во тьме нашёл объект, на который он мог проецировать свои фантазии; Ведь можно было бы рассматривать накопление мусора снаружи, как и страхи неразумного и растерянного населения, как нечто, что в конечном итоге может быть устранено. Но эта возможность очищения и обновления была лишь мимолетной мыслью, ибо гостиная теперь занимала всё его внимание: мебель, ковёр, зеркало и лампа, трещины на потолке и радостное

Пламя, пляшущее в огне. Он не мог объяснить, как ни старался, ощущение, будто он здесь впервые, что это убежище от «человеческой глупости».

Он вдруг стал неуязвимым островом покоя, умиротворения и благодарной сытости. Он учел всё: старость, одиночество, возможный страх смерти, тоску по некоему окончательному спокойствию, мысль о том, что его охватит удушающая паника при виде сбывшихся ужасных предсказаний; возможность того, что он сошёл с ума; что внезапный поворот в его жизни – трусливое бегство от реальных опасностей, связанных с дальнейшими размышлениями; что это – совокупное следствие всего вышеперечисленного. Но как бы он ни смотрел, ни одно из этих обстоятельств не казалось ему достаточным объяснением его нынешнего состояния; более того, он считал, что ничто не может быть более трезвым, более взвешенным, чем то отношение, с которым он теперь смотрел на мир. Он поправил свой темно-бордовый смокинг, сцепил пальцы рук на затылке и, заметив слабое тиканье часов, вдруг осознал, что всю свою жизнь он убегал, что жизнь была постоянным бегством, бегством от бессмысленности в музыку, от музыки к вине, от вины и самонаказания в чистое рассуждение и, наконец, бегством и от этого, что это было отступление за отступлением, как будто его ангел-хранитель по-своему вел его к антитезе отступления, к почти простодушному принятию вещей такими, какие они есть, и в этот момент он понял, что понимать нечего, что если в мире и есть разум, то он намного превосходит его собственный, и что поэтому достаточно замечать и наблюдать то, чем он действительно обладает. И он действительно «отступил в почти простодушное принятие вещей такими, какие они есть», потому что теперь, закрыв глаза на несколько минут, он не осознавал ничего, кроме бархатистых параметров своего дома: защитных объятий крыши над головой, надежности комнат, между которыми он мог свободно перемещаться, постоянного полумрака зала, заставленного книгами, который точно следовал прямоугольному плану здания и, казалось, передавал спокойствие сада, который сейчас выглядел заброшенным, но к весне зацветет; он словно снова услышал звук шагов —

Застегнутые на пуговицы туфли миссис Харрер, сапоги Валушки — звуки, которые глубоко запечатлелись в его памяти; он мог чувствовать вкус воздуха снаружи и запах пыли внутри; ощущал мягкое набухание половиц и практически съедобную дымку вокруг отдельных лампочек в светильнике; и он знал, что все это — вкусы, запахи, цвета, звуки — благотворно

Сладость всеохватывающего убежища – отличалась от наслаждений, вызываемых счастливым сном, лишь тем, что не было нужды вызывать их в памяти, потому что они не прошли, потому что они существовали и, Эстер была уверена, будут существовать и дальше. И вот сон овладел им, и когда он проснулся несколько часов спустя, то обнаружил тепло подушки под головой. Он не сразу открыл глаза, и, думая, что проспал всего несколько минут, как и намеревался, тепло подушки напомнило ему о защитной атмосфере дома, каким он казался перед самым засыпанием, и он подумал, что сможет воспринять благодарный обзор своего мирского богатства именно в тот момент, когда покинул его. Он чувствовал, что пришло время погрузиться в мирную тишину, которая обнимала его так же крепко, как одеяло его тело, в незыблемый порядок постоянства, где все оставалось таким, как было, где мебель, ковер, зеркало и лампа безмятежно ждали его, и где будет время оценить мельчайшие детали и открыть для себя каждую частичку того, что теперь оказалось его неисчерпаемым сокровищем, оценивая в своем воображении расстояние между его нынешним положением и залом, расстояние, которое, казалось, постоянно увеличивалось, но в которое вскоре войдет тот единственный человек, который придаст всему этому смысл: Валушка. Потому что каждый элемент этой «благотворной сладости» отсылал к нему: Валушка была причиной и субъектом каждого процесса, и хотя он подозревал это, он не осознавал так остро, что этот решительный поворот в его жизни был не результатом какой-то неосязаемой случайности, а делом единственного человека, который посещал его все эти долгие годы, человека, который служил таинственным противоядием его собственному ежедневному более утонченному чувству горечи, истинные черты лица которого и чью ужасную уязвимость он только сейчас, в своем полусонном-полуявном состоянии, воспринял во всей ее поразительной сущности, или, вернее, обнаружил ранее сегодня, по пути домой из кафе «Ше Нус».

На обратном пути оттуда, но сначала, собственно, в пассаже Хетвезера, вскоре после того, как он мельком увидел кафе и упавшее дерево, когда, потрясенный увиденным и думая, что он совершенно один, в его голове мелькнула мысль, что на самом деле он не один; это был миг, почти незначительная микросекунда сознания, но настолько неожиданный, настолько глубокий, что он немедленно трансформировался в тревогу за его спутника, процесс, который произошел так быстро, что мысль исчезла в нем; исчезла, поглощенная его тревогой, его решением отступить, столкнувшись с невыносимым дисбалансом, который он увидел в городе, который предоставил ему неоспоримое доказательство

безымянные элементы этого осознания, без всякого представления о том, чему он поддаётся, убегая в планы их будущей совместной жизни. И это смутное и туманное ощущение не покидало его, оно витало над ним на каждом шагу по дороге домой, в полном обзоре событий дня и вечера: оно таилось там, словно тайное объяснение, почему он так плакал в момент их разлуки; именно с этим и связана «небывалая лёгкость сердца, которую он испытал по дороге домой».

свидетельствовало; оно было в решении, принятом им у ворот, в каждой детали предпринятых им шагов по баррикадированию дома и в последующем осмотре и перестройке; и, наконец, оно было в новом богатстве смысла, которое открывалось в его собственной империи: в каждом углу дома, в полумраке его сна наяву, в самой оси всех событий этого необыкновенного дня, стояла Валушка, впервые полностью открывшаяся ему. Он чувствовал, что видит то, что его трогало, был убеждён, что сразу, с самого начала, ухватил то, с чем он сейчас столкнулся, словно с образом, высеченным в камне, ибо только один образ по-настоящему питал его, один образ, благодаря которому он изменил ход всей своей жизни. На самом деле, оглядываясь назад, он думал, что не мог не узнать его, ибо тогда, в момент «вспышки интуиции», оно возникало с приливной силой, нечто неуправляемое, безмолвное, что влекло тебя вперёд, не замечая этого. В тот самый момент, оставив позади кафе «Ше Ноус», пройдя мимо печально упавшего дерева, где-то между кофейней и лавкой торговца мехами, он, Эстер, остановился, охваченный всепоглощающей смесью негодования и невыразимого отчаяния, и, протянув руку, остановил и Валушку. Он что-то сказал, указал на мусор, словно спрашивая своего спутника, заметил ли он его, и, взглянув на него, заметил лишь, что взгляд сияющего внимания –

«Сияние», как он его описал, которое лишь недавно покинуло лицо Валушки, теперь вернулось. Инстинкт подсказывал ему, что мгновением ранее произошло нечто, что бросило вызов и вопрос этому взгляду, и он всмотрелся пристальнее, но не нашёл ничего, что подтверждало бы его догадку, поэтому продолжил свой путь, уже поддавшись бессознательной мысли, ничего не подозревая: по-настоящему ничего не подозревая, но всё же решив всё, подумал он, очнувшись от полудрёмы и полностью осознав. Весь инцидент с Валушкой превратился в целую картину, в трогательное в своей простоте проявление, и всё, что произошло в течение дня и вечера, наконец и с силой обрело ясность. То, что он чувствовал тогда, он теперь и увидел: его

верный защитник стоял рядом с ним, его плечи поникли, голова опущена, а вокруг него виднелись дома проезда Хетвезер, а другой он, его старый ослабевший друг Эстер, указывал на мусор; его плечи поникли, голова опущена, но это было не верным признаком внезапного приступа меланхолии, а, и это осознание почти разрывало ему сердце, потому что он отдыхал; отдыхал, потому что тоже устал, ведь ему практически пришлось нести кого-то, кто едва мог держаться на ногах; отдыхал украдкой, словно ему было немного стыдно, что приходится отдыхать, словно он не мог представить, как обременяет своего товарища признанием в собственной слабости, пока тот наблюдает: теперь он снова видел все так, как было раньше. Он видел поникшие плечи и почтальонский плащ, собранный складками на сгорбленной спине, видел склоненную голову, когда несколько прядей волос выбились из-под кепки и упали ему на глаза, видел сумку, перекинутую через плечо... и, ниже, стоптанные сапоги... и он чувствовал, что знает все, что можно было знать об этом трагическом образе, что он прекрасно понимает все, что только можно было понять. Затем у него было видение Валушки в предыдущий раз, давно - шесть, семь или даже восемь лет назад? Он не мог вспомнить точно - когда, следуя совету миссис Харрер («Что нам здесь нужно, говорю вам, так это мужчина, кто-то, кто будет подавать вам еду!»), в тот самый день, он впервые появился в гостиной, не отставая от нее; как он робко объяснил, что он здесь делает, возражая, что он предпочел бы не принимать предлагаемые деньги, и, более того, с радостью выполнил бы «бесплатно» любые поручения, которые господин Эстер решил бы ему доверить, например, сходить в магазин или отправить письмо, или, время от времени, убрать двор, если бы была такая возможность —