Краснахоркаи Ласло Сборник

Вся площадь, от обрушения в переулок между ними удерживалась лишь толстыми ветвями, запутавшимися в полуразрушенном желобе. Дело было не в том, что ствол был сломан надвое каким-то сильным порывом ветра, и не в том, что его изъели черви и годы кислотных дождей: всё это, вместе с корнями, раскололо твёрдый бетон дороги. Следовало ожидать, что однажды эта древность наконец рухнет, но это должно было случиться именно сейчас, когда корни ослабят свою хватку . Этот момент имел особое значение для миссис Эстер. Она пристально посмотрела на жуткое видение, на дерево, лежащее по диагонали тёмного квадрата, затем с понимающей улыбкой человека, посвящённого в подобные вещи, заметила:

«Конечно. Как же иначе?» – и с этой таинственной улыбкой на губах она продолжила свой путь, тайно зная, что череда «чудес» и «знамений» далека от завершения. И она не ошиблась. Всего через несколько шагов её взгляд, жаждущий теперь более странных явлений, упал на небольшую группу людей, молча слоняющихся по улице Лигет. Их присутствие здесь в этот час – ибо выйти на улицу после наступления темноты в городе, лишённом уличного освещения, было актом мужества…

Было совершенно необъяснимо. Что же касается того, кто они и что им здесь нужно в это время, она не могла даже представить, да, по правде говоря, и не особенно пыталась, ибо сразу же восприняла это, наряду с водонапорной башней, церковными часами и состоянием тополя, как ещё один предвестник неизбежного возрождения из руин. Однако, когда в конце бульвара она вышла на арену голых акаций площади Кошута и увидела кучки молчаливо ожидающих людей, её охватило чувство жара, ибо ей вдруг пришла в голову мысль, что вполне возможно, что после долгих месяцев («Годы! Годы!…»), после всей её стойкой и непоколебимой веры («Возможно!…»), решающий момент, когда подготовка сменится действием, действительно наступил, и «пророчество исполнится». Насколько она могла видеть с этой стороны площади, на ледяной, утоптанной траве рыночной площади стояли по двое или по трое примерно пятьдесят-шестьдесят мужчин: ноги обуты в непромокаемые сапоги или тяжёлые башмаки, на головах шапки-ушанки или засаленные крестьянские шапки, а кое-где в руках они сжимали сигареты, которые вдруг вспыхнули. Даже в этих условиях, в темноте, нетрудно было заметить, что все они чужаки, и тот факт, что пятьдесят-шестьдесят незнакомцев стояли на пронизывающем холоде в такой поздний вечерний час, сам по себе был более чем удивительным. Их немые…

Неподвижность казалась миссис Эстер ещё более странной и завораживающей, словно ангелы Апокалипсиса в штатском в конце улицы. Хотя ей следовало бы пересечь площадь по диагонали, кратчайшим путём к своей квартире в пассаже Гонвед, недалеко от площади, она почувствовала укол страха – всего лишь укол страха, разум – и, обогнув их неровные ряды, следуя L-образным строем, затаив дыхание и порхая, словно тень, пока не достигла дальней стороны. Дойдя до угла проезда Гонвед и оглянувшись в последний раз, она была если не ошеломлена, то уж точно глубоко разочарована, обнаружив огромные очертания циркового экипажа, цирка, прибытие которого было широко разрекламировано (хотя и без фиксированной даты), поскольку ей сразу стало ясно, что толпа за ее спиной — это не столько «переодетые глашатаи нового века», сколько, по всей вероятности, «ободранные торговцы билетами в цирк», которые в своей безграничной жадности были способны промучиться целую ночь на холоде, чтобы заработать немного денег, скупив все билеты утром, как только откроется касса. Ее разочарование было тем более горьким, что, помимо грубого пробуждения от ее лихорадочных мечтаний, оно уменьшило гордое удовольствие, которое она лично получила от найма и прибытия теперь уже печально известной труппы: результат ее первой значительной публичной победы неделю назад, когда - при решительной поддержке начальника полиции - ей удалось сломить сопротивление более трусливых членов городского исполнительного комитета, которые, ссылаясь на то, что все сообщения из отдаленных деревень и сел, не говоря уже о необоснованных сплетнях, предполагали, что странная труппа вызывала тревогу и беспорядки везде, где появлялась, и что, более того, имели место один или два безобразных инцидента, хотели вообще запретить ее на территории города. Да: это был ее первый значительный триумф (многие говорили, что ее речь о «неотъемлемых правах общего любопытства» легко могла быть напечатана в газетах), но, несмотря на это, она не смогла насладиться плодами победы, поскольку именно благодаря цирку она слишком поздно обнаружила смехотворно ложный характер своего заблуждения относительно истинной личности этих слоняющихся вокруг нее зевак.

Поскольку она чувствовала язвительность насмешки острее, чем привлекательность и таинственность огромного фургона, она даже не потрудилась исследовать его, чтобы удовлетворить свои собственные «неотъемлемые права обычного любопытства» относительно транспортного средства, настолько экзотического, что оно полностью соответствовало своей рекламе, но с уничтожающим взглядом презрения отвернулась от обоих «вонючих

«Джаггернаут и эти наглые негодяи», – и зашагала лязгающими шагами по узкому тротуару дома. Этот приступ гнева, само собой разумеется, – как и тот, что последовал за её встречей с госпожой Плауф, – состоял, как гласит пословица, больше из дыма, чем из огня, и к тому времени, как она достигла конца пассажа Гонвед и захлопнула за собой хрупкую калитку сада, ей удалось преодолеть разочарование, ибо ей оставалось лишь напомнить себе, что к концу следующего дня она уже не будет подчиняться своей судьбе, а станет её подлинной хозяйкой, и сразу же ей стало легче дышать, и она снова начала ощущать всю значимость своего «я», которое решительно решило отбросить любую мысль о преждевременных мечтах, поскольку «оно жаждало победы и было решительно в её достижении». Хозяйка, старая виноторговка, занимала передний блок; Она обитала в задней части ветхого крестьянского жилища, и хотя место нуждалось в некотором ремонте, она не была им недовольна; ведь хотя низкий потолок мешал ей стоять так прямо, как ей хотелось бы, и, несомненно, затруднял передвижение, и хотя маленькие плохо прилегающие окна и стены, осыпающиеся от сырости, оставляли простор для усовершенствований, госпожа Эстер была настолько сторонницей так называемой простой жизни, что едва замечала эти незначительные детали, поскольку, по ее убеждениям, если в «жилой единице» есть кровать, шкаф, лампа и умывальник, и если крыша не протекает, то все возможные человеческие потребности удовлетворены. Итак, помимо огромной железной кровати с пружинным каркасом, единственного шкафа, табурета с тазом и кувшином и люстры с гребнем (она не терпела ни ковра, ни зеркала, ни занавесок), здесь были лишь нелакированный стол и стул со спинкой, на котором она обедала, складной пюпитр для всё возрастающего количества официальных бумаг, которые ей приходилось приносить домой, и вешалка для гостей (если таковые найдутся), чтобы вешать на неё пальто. Что касается последнего, то, конечно же, с тех пор, как она познакомилась с начальником полиции, она не принимала никого, кроме него, а он приходил каждый вечер, ибо с того дня, как кожаный ремень с погоном, начищенные сапоги и висящий на боку револьвер покорили её, она считала его не только близким другом, человеком, способным поддержать одинокую женщину, но и близким сообщником, которому она могла доверить самые сокровенные, самые опасные тайны и излить душу в минуты слабости. В то же время — помимо всех основных условий — отношения были не из гладких, поскольку начальник полиции, который в любом случае был склонен к угрюмому молчанию, прерываемому внезапными вспышками гнева, был

озабоченный своими «трагическими семейными обстоятельствами» — женой, умершей в расцвете сил, и двумя маленькими сыновьями, оставшимися без материнской ласки, — и пристрастившийся к спиртному, он часто признавался, что единственное верное лекарство от своей горечи — это женское тепло, исходящее от миссис Эстер, которое и по сей день было для нее обузой, от которой она не могла избавиться. И по сей день миссис Эстер, ожидавшая его прибытия задолго до нее, опасалась, что шеф в этот самый момент сидит в одном из пригородных баров в своем обычном состоянии мучительного уныния, поэтому, услышав снаружи шаги, она направилась прямиком к кухонному столу, немедленно потянувшись за уксусом и коробкой пищевой соды, зная по предыдущему опыту, что единственным лекарством от его состояния была (к сожалению) очень популярная местная смесь, известная как «гусиный шпритцер», которую, вопреки общему мнению, она считала единственным эффективным — хотя и рвотным — средством не только от несварения желудка на следующий день, но и от опьянения в тот же день. К ее удивлению, посетителем оказался не шеф, а Харрер, домовладелец Валушки, каменщик, которого, вероятно, из-за его рябого лица местные жители называли «стервятником»; Там он лежал, распластавшись на земле, потому что, как было видно с первого взгляда, его ноги, неспособные бесконечно поддерживать его постоянно падающее тело, подкосились как раз перед тем, как его беспомощно болтающиеся руки успели ухватиться за дверную ручку. «Что ты тут лежишь?» — рявкнула она, но Харрер не шевелился. Он был маленьким, тщедушным гомункулом; скрючившись на земле, поджав под себя слабые ноги, он прекрасно поместился бы в одной из тех больших корзин для теста, что хранились в саду. Более того, от него так сильно разило дешёвым бренди, что за несколько минут этот ужасный запах заполнил весь двор и проник во все уголки дома, вызвав с постели даже старуху, которая, отдернув занавеску на окне, выходящем во двор, могла лишь удивляться, почему «порядочные люди не могут довольствоваться вином». Но к этому времени Харрер, который, казалось, передумал, пришел в сознание и выпрыгнул из дверного проема с такой ловкостью, что миссис Эстер едва не подумала, что все это шутка.

Тем не менее, сразу стало ясно, что это не так, потому что, размахивая бутылкой бренди одной рукой, каменщик вдруг достал другой крошечный букетик цветов и, покачиваясь самым опасным образом, прищурился на нее таким напряженным взглядом, что его невозможно было обмануть, и таким совершенно не вызывающим взаимности со стороны миссис Эстер, особенно когда она смогла понять его

сглатывая и задыхаясь, он говорил, что ему всего лишь хотелось, чтобы миссис Эстер обняла его, как когда-то (ибо «вы, ваша светлость, и только вы можете утешить мое бедное, печальное сердце…!»), – что, схватив его за подплечники пальто, она подняла его в воздух и, без колкостей и шуток, швырнула в сторону садовой калитки. Тяжёлое пальто приземлилось, как полупустой мешок, в нескольких метрах от него (точнее, прямо перед окном старушки, которая всё ещё смотрела и качала головой), и Харрер, не совсем уверенный, чем-то существенно отличалось это новое падение от предыдущего, начал подозревать, что он здесь нежеланный, и поспешил бежать, предоставив миссис Эстер вернуться в свою комнату, повернуть ключ в замке и попытаться вычеркнуть оскорбление из памяти, включив карманный радиоприёмник рядом с кроватью.

Приятно бодрящие мелодии – «веселые традиционные мелодии», как это часто бывает, – как всегда, действовали на неё благотворно и мало-помалу утихомирили её бурлящий нрав, что было к лучшему, ведь ей следовало бы привыкнуть к подобным вторжениям, ведь не в первый раз её по ночам тревожили безответственные личности. Она приходила в ярость всякий раз, когда кто-нибудь из её старых знакомых, например, Харрер (к которому она, в общем-то, не испытывала никаких претензий, поскольку могла с удовольствием проводить с ним время – «время от времени, конечно, только время от времени»), «выказывал полное пренебрежение к своему новому общественному положению», в котором она больше не могла позволить себе расслабиться, ибо тот, кого госпожа Эстер считала врагом, будет ждать «именно такой возможности». Да, ей нужны были тишина и покой, ибо она знала, что завтра решится судьба целого движения; покой – вот что ей было нужно без тени сомнения; Вот почему, услышав во дворе безошибочно узнаваемые шаги полицмейстера, её первым желанием было, чтобы он просто развернулся со всем своим снаряжением – ремнём, ремнём, сапогами и ружьём – и ушёл домой. Но когда она открыла дверь и увидела невысокую, тощую фигурку, едва достававшую ей до плеч и, вероятно, снова пьяную, её вдруг охватило совсем другое желание, ибо он не только держался на ногах довольно твёрдо, но и не выглядел так, будто собирался на неё кричать. Он стоял, словно «пантера, готовая к прыжку», с воинственным взглядом, который, как она сразу поняла, требовал не столько соды, сколько забытой страсти; ибо её друг, товарищ и товарищ, намного превзошедший её ожидания этого вечера, явился ей как голодный воин, которому, как она чувствовала, невозможно противиться. Она не могла отрицать, потому что никогда не испытывала недостатка в мужском

решимости, что «она способна по достоинству оценить мужчину в резиновых сапогах, который подталкивал её к редко достигаемым высотам оргазма», и не могла пренебречь возможностью, когда кто-то, в остальном скромный по способностям – вроде него – столь явно обещал ей личное продвижение. Поэтому она промолчала, не потребовала объяснений, не отмахнулась от него, но, не колеблясь, ответила на его всё более страстное выражение лица (с каждой секундой сулившее всё большее наслаждение), томно сбросив платье, сбросив нижнее бельё кучей на пол, затем скользнув в специально припасённую огненно-красную ночную рубашку в стиле «бэби-долл», которую он так любил, и, словно повинуясь приказу, с застенчивой улыбкой уселась на четвереньки на кровати. К этому времени «её друг, товарищ и соратник» тоже разделся, выключил свет и, обутый в тяжёлые сапоги, с обычным криком «К оружию!» бросился на неё.

И госпожа Эстер не была разочарована: за несколько минут ей удалось избавить вождя от всех тягостных воспоминаний вечера, и после того, как они, задыхаясь от своего бурного совокупления, рухнули на кровать, а он, постепенно протрезвевший, получил от неё подтверждение удовлетворения, преподнесённое в подобающей военной манере, она передала ему слегка отредактированную версию своих встреч с госпожой Плауф и толпой на рыночной площади, после чего почувствовала себя так удивительно уверенно и спокойно, всё её тело наполнилось таким необыкновенно сладким чувством умиротворения, что она была уверена, что не только следующий день увенчает её славой, но и что никто не сможет лишить её последних плодов победы. Она вытерлась полотенцем, выпила стакан воды, затем откинулась на кровать и лишь вполуха слушала бессвязный рассказ вождя о его деяниях, потому что сейчас не было ничего важнее этого.

«уверенность и спокойствие» и это «сладкое чувство умиротворения», эти послания счастья, которые теперь исходили из каждого уголка её тела и весело разливались по ней. Какое имело значение, что «толстый цирковой менеджер»

так долго донимала его просьбами о «обычной местной лицензии», что ей было дело до того, что шеф узнал «джентльмена с головы до ног» в элегантной, хотя и слегка пахнущей рыбой фигуре директора всемирно известной компании, и, держа в руке «неоткрытую бутылку сегин», обратил свое внимание, как и подобает блюстителю закона и порядка, заверив его в скромном присутствии полиции (и чтобы просьба о таковом была подана в письменной форме), чтобы трехдневный выездной концерт прошел без каких-либо помех или препятствий, когда она только-только начинала по-настоящему

чувствовать, что всё неизбежно потеряет значение, как только «тело заговорит», и что нет ничего более восхитительного и возвышенного, чем момент, когда бедро, хвост, грудь и пах жаждут лишь одного – мягко и плавно погрузиться в сон? Она чувствовала себя настолько удовлетворённой, что призналась ему, что больше не нуждается в нём, и поэтому, после того как он несколько раз отважился выйти за пределы тёплого её пухового одеяла и снова съежился, она отпустила вождя, дав ему несколько дельных материнских советов насчёт «сирот», наблюдая, как он проходит через дверь на морозную стужу, и думая о нём, если не совсем с любовью – ибо она всегда отмежевывалась от подобной романтической литературной чепухи – то, по крайней мере, с определённой гордостью, а затем, сменив свою соблазнительную куклу на более тёплую фланелевую ночную рубашку, она наконец скользнула обратно в постель, чтобы насладиться «своим заслуженным сном». Локтем она разгладила простыню там, где она сморщилась, натянула на себя одеяло ногами, затем, повернувшись сначала на левый бок, затем на правый, нашла самое удобное положение, прижалась лицом к мягкому теплу руки и закрыла глаза. Она спала крепко, поэтому через несколько минут тихо задремала, и изредка подергивающиеся ноги, вращение глазных яблок под тонкими веками и всё более равномерное поднятие и опускание стеганого одеяла были верными признаками того, что она больше не осознаёт окружающий мир, что она всё дальше и дальше отдаляется от нынешнего наслаждения неприкрытой властью, которая быстро угасала, но завтра снова будет её, и которая в часы бодрствования шептала ей, что она хозяйка своих жалких холодных вещей и что их судьба зависит от неё. Раковины больше не было, как и нетронутого стакана с пищевой соды; шкаф, вешалка для одежды и запачканное полотенце, брошенное в угол, – всё исчезло; Пол, стены и потолок больше не имели для неё значения; сама она была лишь предметом среди предметов, одним из миллионов беззащитных спящих, телом, подобным другим, возвращающимся каждую ночь к тем меланхоличным вратам бытия, куда можно войти лишь однажды, и то без надежды на возвращение. Она почесала шею – но уже не осознавала этого; на мгновение её лицо исказилось в гримасе – но она уже не была направлена ни на кого конкретно; словно ребёнок, плачущий, чтобы уснуть, она коротко всхлипнула – но это уже ничего не значило, потому что это было всего лишь её дыхание, пытающееся обрести ровный ритм; её мышцы расслабились, и челюсти – как у умирающего – медленно раскрылись, и к тому времени, как вождь преодолел лютый мороз, он…

домой и бросившись полностью одетым рядом со спящими телами двух своих сыновей, она уже проникла в плотную сердцевину своего сна... В густой темноте ее комнаты, казалось, ничто не шевелилось: грязная вода в эмалированном тазу была сверхъестественно неподвижна, на трех крючках вешалки для одежды, словно большие говяжьи туши над прилавком мясника, висели ее свитер, плащ и солидная стеганая куртка, связка ключей, висящая на замке, перестала качаться, наконец поглотив ее прежний импульс. И, как будто они ждали именно этого момента, как будто эта абсолютная неподвижность и полное спокойствие были каким-то сигналом, в великой тишине (или, возможно, из нее) три молодых крысы вылезли из-под кровати миссис Эстер. Первая осторожно проскользнула мимо, вскоре за ней последовали две другие, их маленькие головки были подняты и насторожены, готовые замереть перед прыжком; Затем, молча, всё ещё скованные инстинктивной робостью, они, колеблясь и замирая на каждом шагу, начали осмотр комнаты. Словно бесстрашные разведчики наступающей армии, оценивающие позиции противника перед натиском, отмечая, что где лежит, что выглядит безопасным или опасным, они осматривали плинтусы, обвалившиеся углы и щели в половицах, словно определяя точные расстояния между лазом под кроватью, дверью, столом, шкафом, слегка шатающимся табуретом и подоконником. Затем, ни к чему не прикасаясь, в мгновение ока они снова юркнули под кровать в угол, к дыре, ведущей сквозь стену на свободу. Не прошло и минуты, как причина их неожиданного отступления стала очевидна: интуиция подсказывала им, что вот-вот что-то случится, и этого безошибочного, неприкрытого и инстинктивного страха перед непредсказуемым было достаточно, чтобы побудить их к немедленному бегству. К тому времени, как миссис Эстер пошевелилась и нарушила доселе нерушимую тишину, три крысы уже съежились в полной безопасности у подножия внешней стены позади дома; поэтому она поднялась с самого океанского ложа сна, на несколько минут погрузившись на мелководье, сквозь которое едва проглядывало сознание, и откинула одеяло, потягиваясь, словно собираясь проснуться. Конечно, пока это было невозможно, и, несколько раз тяжело вздохнув, она успокоилась и начала погружение в глубины, из которых только что поднялась. Её тело – возможно, просто потому, что оно больше не было укрыто…

— казалось, стала еще больше, чем была, слишком большой для кровати и даже для всей комнаты: она была огромным динозавром в маленьком музее, настолько большим, что никто не знал, как она там оказалась, поскольку обе двери и

Окна были слишком малы, чтобы впустить ее. Она лежала на кровати, широко расставив ноги, и ее круглый живот — очень похожий на пивной живот пожилого мужчины — поднимался и опускался, как вялый насос; ее ночная рубашка собралась вокруг талии, и, поскольку она больше не могла согревать ее, ее толстые бедра и живот покрылись мурашками. Пока что только кожа отметила перемену; спящая оставалась невозмутимой, и поскольку шум стих и больше ничто не могло их встревожить, три крысы снова рискнули войти в комнату, на этот раз немного более дома, но все еще сохраняя предельную бдительность, готовые сбежать при малейшей провокации, повторяя свои прежние маршруты по полу. Они были так быстры, так бесшумны, что их существование едва пересекало разумный порог реальности; Ни разу не противореча своей размытой, теневой сущности, они постоянно соизмеряли масштаб своих вылазок с опасностью для сферы своей деятельности, чтобы никто их не обнаружил: эти чуть более тёмные пятна в темноте комнаты были не галлюцинациями, порожденными усталостью, не просто тенями, отбрасываемыми бестелесными ночными птицами, а тремя одержимо осторожными животными, неутомимыми в своих поисках пищи. Именно поэтому они явились, как только спящий затих, и поэтому вернулись, и если они ещё не взбежали по ножке стола, чтобы ухватить корочку хлеба, лежащую среди крошек, то лишь потому, что им нужно было быть уверенными, что не случится ничего неожиданного.

Они начали с корочки, но мало-помалу, всё с большим энтузиазмом, засовывали свои острые носики в саму буханку и откусывали от неё, хотя в быстрых движениях их челюстей не было ни капли нетерпения, и хлеб, дергаемый в трёх направлениях, был почти съеден, когда скатился со стола под табурет. Конечно же, они замерли, когда он упал на землю, и снова засунули морды в воздух, готовые броситься к нему, но на Эстерском фронте всё было тихо, лишь медленное, ровное дыхание, поэтому, после минуты ожидания, они быстро соскользнули на пол и забрались под табурет. И, как они убедились, здесь им было даже лучше, ведь помимо густой темноты, обеспечивавшей лучшую защиту, они могли снизить риск быть обнаруженными, отступив под одеяло кровати, а оттуда – на свободу, когда их необыкновенный инстинкт наконец подсказал им бросить теперь уже едва узнаваемый кусок буханки. Ночь, как бы то ни было, медленно подходила к концу, хриплый петух яростно кукарекал, не менее сердитая собака залаяла, и тысячи и тысячи спящих, включая госпожу Эстер, почувствовали приближение рассвета и погрузились в последний сон. Три крысы,

Вместе со своими многочисленными собратьями они суетились и визжали в полуразрушенном сарае соседа, среди замерзших початков обглоданной кукурузы, когда, словно отшатнувшись от ужаса, она безутешно фыркнула, задрожала, несколько раз быстро повернула голову слева направо, ударив ею по подушке, затем, вытаращив глаза, внезапно села на кровати. Она задыхалась и дико оглядывалась по сторонам в ещё полумраке комнаты, прежде чем осознала, где находится, и поняла, что всё, что она только что оставила, перестало существовать, затем потёрла горящие глаза, потерла покрывшиеся гусиной кожей руки и ноги, натянула на себя сброшенное одеяло и с облегчённым вздохом снова сползла на кровать. Но о том, чтобы снова заснуть, не могло быть и речи, потому что, как только ужасный кошмар исчез из её сознания, его сменило осознание предстоящего дня и того, что ей предстоит совершить, и такой трепет приятного возбуждения охватил её, что она уже не могла заснуть. Она чувствовала себя отдохнувшей и готовой к действию, и тут же решила встать, ибо была убеждена, что дело должно немедленно и без колебаний следовать за замыслом. Поэтому она сбросила одеяло и немного неуверенно постояла на холодном полу, затем надела стёганую куртку, схватила пустой чайник и вышла во двор за водой для умывания. Она глубоко вдохнула морозный воздух, взглянула на купол погребальных облаков над собой и спросила себя, может ли быть что-то бодрее этих беспощадных, мужских зимних рассветов, когда трусы прячут головы, а «призванные к жизни смело идут вперёд». Если она что-то и любила, так это вот это: хрустнувшую подо льдом землю, пронзительный воздух и непреклонную солидарность облаков, которые решительно отталкивали слабый или мечтательный взгляд, чтобы глаз не сбивался с толку потенциальной двусмысленностью ясного, глубокого неба. Она позволяла ветру яростно кусать себя за плоть, пока полы куртки разлетались в стороны, и хотя холод практически обжигал ноги под истёртыми деревянными подошвами туфель, ей и в голову не приходило торопиться с заданием. Она уже думала о воде, которая смоет остатки тепла с постели, но ее ждало разочарование, потому что, хотя она с особым нетерпением ждала, чтобы таким образом увенчать все впечатление от рассвета, насос не работал: тряпки и газеты, которыми они пытались его утеплить, не оказались защитой от испепеляющего холода, поэтому ей пришлось вытереть пену на поверхности воды, оставшейся в тазу с прошлой ночи, и, отказавшись от всякой мысли о тщательном мытье, промокнуть лицо и маленькую грудь, а также волосатую нижнюю часть туловища.

довольствовалась тем, что вытерлась насухо, как подобает солдатам, ведь «нельзя же ожидать, что человек будет, как обычно, приседать над тазом, когда вода такая грязная». Конечно, ей было обидно отказываться от таких арктических радостей, но такая мелочь не испортила бы ей день («не в этот день…»), поэтому, закончив вытираться и представив себе изумлённый взгляд Эстер, когда через несколько часов он склонится над открытым чемоданом, она отбросила мучительную вероятность того, что будет «страдать от заложенности носа» весь остаток дня, и занялась механическим возней с тем и с этим. Ее пальцы буквально летали, и к тому времени, как рассвело, она не только оделась, подмела пол и застелила постель, но и, обнаружив доказательства преступлений прошлой ночи (не то чтобы они ее слишком беспокоили, ведь помимо того, что она привыкла к таким вещам, она еще и прониклась некоторой симпатией к этим храбрым маленьким гулякам), она посыпала хорошо пережеванную оставшуюся часть «верным крысиным ядом», чтобы «ее милые маленькие ублюдки» могли пировать до последнего вздоха, если осмелятся вернуться в комнату. И поскольку больше нечего было убирать, организовывать, поднимать или приводить в порядок, она с высокомерной улыбкой на губах церемонно сняла с верха шкафа потрёпанный старый чемодан, открыла крышку, затем опустилась на колени рядом с ним на пол и пробежала взглядом по блузкам и полотенцам, чулкам и трусикам, аккуратно сложенным на полках шкафа, и за несколько минут переложила всё это в зияющую глубину чемодана. Щелчок ржавых замков, натягивание пальто и, после всего ожидания, всех разочарований, выход в свет лишь с этой самой лёгкой ношей в компании, одним словом, действие – вот именно этого она и жаждала, опьяняющий факт которого отчасти объяснял, насколько она переоценила значение и последствия своего тщательно (возможно, даже слишком тщательно) спланированного переворота.

Ибо, несомненно, – как она сама призналась позже, – всё это тщательное планирование, тонкий расчёт и безграничная осмотрительность были совершенно излишни, ибо требовалось лишь то, чтобы вместо выстиранных трусиков, носков, жилеток и рубашек там обнаружилось нечто совершенно неожиданное, выражаясь историческим языком, «первое и последнее известие о жертве, полностью реализующей свои права», и что если этот день и ознаменовал начало чего-то нового, то это был всего лишь тактический переход от скрытой войны – против Эстер и за «лучшее будущее» – к прямому наступлению. Но здесь, двигаясь по узким обледенелым тротуарам пассажа Гонведа, ей казалось, что если бы она шагнула из удушающей атмосферы отложенного действия в головокружительно свежий ветер прямого действия, то это было бы

Невозможно было быть слишком осмотрительной, и поэтому, мчась на всех парах к рыночной площади, она снова и снова перебирала в уме слова, которые могла бы использовать, слова, из которых складывались бы предложения, которые, как только она нашла бы Валушку, сделали бы его совершенно бессильным. Она не сомневалась, не боялась никаких неожиданных поворотов событий, она была уверена в себе, как никто другой, и всё же каждый нерв и сухожилие её тела были сосредоточены на предстоящей схватке, настолько, что, достигнув площади Кошута и увидев группу «грязных зазывал», которые с прошлой ночи превратились в настоящую толпу, она отреагировала не столько шоком, сколько гневным разочарованием от того, что, как она думала, ей не удастся прорваться на другую сторону без рукопашной схватки, хотя «любая потеря времени – в данной ситуации – была совершенно недопустима!» Однако, поскольку не оставалось другого выбора, кроме как пробираться сквозь толпу, ибо неподвижные (и, поскольку они поддерживали её, в её глазах уже не казавшиеся чем-то сверхъестественным) зеваки заполняли не только площадь, но и входы в соседние улицы, ей пришлось использовать чемодан как оружие нападения, изредка приподнимая его над головой, пока она пробиралась к Хид-роуд, терпя на себе лукавые взгляды и дерзкие шаркающие движения рук. Подавляющее большинство присутствующих были иностранцами, явно крестьянами, привлеченными сюда, как подумала госпожа Эстер, известием о ките, но и в лицах местных жителей чувствовалась какая-то тревожная чуждость – лица, в которых она смутно узнала мелких фермеров с окраин города, привозивших свои товары на шумный еженедельный рынок. Насколько она могла судить по расстоянию между ними и по плотности толпы, руководство цирка не подавало особых признаков скорого начала своего, несомненно, уникального представления, и, приписав ледяное напряжение, мелькнувшее в её глазах, именно этому, она больше не позволяла этому раздражающему нетерпению овладевать собой, а, напротив, позволила себе на одну ясную минуту, поскольку вчера у неё не было такой возможности, насладиться гордым самодовольством от мысли, что эта огромная масса людей не знает, что всё, абсолютно всё, существует только благодаря ей, ибо без её достопамятного вмешательства не было бы «ни цирка, ни кита, ни какого-либо представления». Только на минуту, на одну короткую минуту, оставив их позади и наконец найдя свой путь мимо старых домов улицы Хид к площади графа Вильмоша Апора, она вынуждена была напомнить себе

что ей нужно сосредоточиться совсем на другом. Она с ещё большей яростью вцепилась в скрипящие ручки чемодана, ещё более тяжёлой военной походкой ударила каблуками по тротуару и вскоре сумела восстановить столь досадно прерванный ход мыслей и затеряться в лабиринте слов, предназначенных для Валушки, настолько, что, едва не столкнувшись с двумя полицейскими – вероятно, направлявшимися на рынок, – которые приветствовали её с должным уважением, она совершенно забыла ответить на их приветствия, и к тому времени, как она поняла, что произошло, и несколько озабоченно помахала им вслед, они были уже далеко. Однако к тому времени, как она добралась до перекрёстка улицы Хид и площади Апор, времени на размышления уже не осталось, да и в любом случае её мысли замерли на станции; она чувствовала, что каждое слово, каждый полезный оборот фразы теперь были надежно у нее под контролем, и что бы ни случилось, ничто уже не могло застать ее врасплох: десятки и десятки раз она прокручивала в воображении эту сцену, как начнет, что скажет другая, и, зная другую так же хорошо, как себя, она могла добавить последние штрихи и предстать перед захватывающей дух башней своих самых эффективных фраз не только в правдоподобии, но и в уверенности, что грядущие события разрешатся всецело в ее пользу. Достаточно было вызвать в памяти жалкую фигуру, впалую грудь, сгорбленную спину, тонкую тощую шею и эти «теплые влажные глаза», возвышающиеся над всем; достаточно было вспомнить его вечное ковыляние, когда он нёс эту огромную почтовую сумку, шатаясь у стены и поминутно останавливаясь и опуская голову; Как человек, который на каждом шагу останавливается, чтобы убедиться, что он действительно видит то, чего не видит никто другой, хотя бы для того, чтобы у неё больше не возникало сомнений в его существовании, она всё время напоминала себе, что Валушка сделает то, чего от него ждут. «А если он этого не сделает», — холодно улыбнулась она, перекладывая чемодан в другую руку,

«Я слегка сожму его чахлые яйца. Коротышка. Ничтожество. Я ем таких, как он». Она стояла под крутой крышей дома Харрера, бросила быстрый взгляд на стеклянную стену перед ним и открыла калитку таким образом, чтобы привлечь немедленное внимание «орлиного глаза».

Харрер, который, в любом случае, наблюдал за происходящим из одного из окон, не мог не сомневаться, что сейчас не время для пустых разговоров, и что она «просто и без предупреждения наступит на любой обыкновенный или садовый сорняк, который попадётся ей на пути». И, словно подчёркивая это, она отдала свой чемодан

размахнулся, хотя Харрер, обманчиво вообразив, что этот жест означает, что она идёт ему навстречу, не мог остановиться ничем, и вот, когда она уже собиралась повернуть направо, минуя дом, и направиться через сад к старой кухне-прачечной, служившей Валушке, Харрер внезапно выскочил из-за двери, бросился к ней и – молча, отчаянно – поднял на неё своё измученное лицо с мольбой. Госпожа Эстер, сразу заметив, что её вчерашний гость, неспособный понять, ждёт прощения, не проявила милосердия; не раскрывая рта, она окинула его оценивающим взглядом и оттолкнула чемоданом с такой лёгкостью, словно гнущийся прутик на своём пути, совершенно игнорируя его существование, словно вся вина и стыд…

Ведь Харрер теперь слишком хорошо помнил прошлую ночь, которая, как ни мучительно это его мучило, ничего не значила. В конце концов, нет смысла отрицать, это действительно ничего не значило, как и миссис Плауф и упавший тополь; ни цирк, ни толпа, ни даже воспоминания о времени, проведённом с начальником полиции, какими бы приятными они ни были, теперь ничего не значили; поэтому, когда Харрер, со всей изобретательностью людей, закалённых в горьком разочаровании, багровый от «вины и стыда», во весь опор обогнул дом и молча встал перед ней, снова преграждая путь к хижине Валушки, она лишь сплюнула:

«Никакого прощения!» – и двинулась дальше, ибо только две вещи занимали её разум в его нынешнем состоянии лихорадочной активности: видение Эстер, склонившегося над чемоданом и понимающего, в какой ловушке он оказался, и Валушки, который, без сомнения, всё ещё лежит полностью одетым на кровати в этой грязной дыре, воняя затхлым табаком и глядя своими блестящими глазами в потолок, не понимая, что это не мерцающее ночное небо над ним, а лист потрескавшейся и сильно провисшей штукатурки. И действительно, когда после двух резких стуков она распахнула ветхую дверь, то обнаружила именно то, что и ожидала: под потолком из сильно провисшей штукатурки, в запахе затхлого табака, неубранную постель; только эти

«сияющих глаз» нигде не было видно… как и мерцающего неба наверху.

OceanofPDF.com

ВЕРКМЕЙСТЕР

ГАРМОНИИ

Переговоры

OceanofPDF.com

Поскольку мистер Хагельмейер, владелец компании «Пфеффер и Ко.», лицензированной виноторговой компании на Хайд-роуд, или, как ее чаще называли, «Пиффер», к этому времени обычно уже хотел спать и начинал посматривать на часы с еще более суровым выражением лица («Восемь часов, время закрытия, господа!»), а это означало, что его хриплый, и без того сердитый голос становился еще более резким и что вскоре он убавит мощность мерно мурлыкающего масляного обогревателя в углу, выключит свет и, открыв дверь, выпроводит своих нерешительных клиентов на неприветливый ледяной ветер...

Для счастливо улыбающегося Валушки, зажатого среди ослиных курток и стеганых пальто, давно расстегнутых или наброшенных на плечи, не было ничего удивительного в том, что его призвали, более того, побудили объяснить всю эту историю с «фермом и муной», ведь именно этого они просили вчера вечером, позапрошлой ночью и, бог знает, сколькими ночами до этого, лишь бы отвлечь упрямое внимание шумного, хотя и сонного хозяина и позволить себе последний, столь необходимый шпритцер. После таких бесконечных повторений объяснение, которое, как развлечение, было отполировано до блеска и служило лишь для того, чтобы скоротать время, давно перестало быть интересным для кого-либо. И уж точно не для Хагельмайера, который превыше всего ценил удовольствие от сна и который, чтобы поддерживать порядок, объявлял время на полчаса раньше, чтобы все поняли, что его «не стоит обманывать этим никчемным старым трюком»; даже равнодушной толпе водителей, маляров, пекарей и складских рабочих, которые завсегдатаями этого места и привыкли к заезженной речи так же хорошо, как и к грубому вкусу пенни-рислинга в своих поцарапанных стаканах, и не колеблясь задушили бы Валушку, если бы он в своем энтузиазме попытался направить «своих дорогих друзей» на тему «умопомрачительных необъятностей вселенной», что означало бы отвлечение на Млечный Путь, потому что они были абсолютно уверены, что новое вино, новые стаканы и новые развлечения обречены быть «хуже старых», и их совершенно не интересовали никакие сомнительные нововведения, общее, невысказанное предположение, основанное на многолетнем опыте, состояло в том, что любое изменение или переделка, любая корректировка любого рода — и с этим все соглашались — означала упадок. И если события до сих пор развивались по одному сценарию, они были тем более убеждены, что именно так они и должны продолжаться, особенно теперь, когда множество других событий, в частности, необычайный холод — от пятнадцати до двадцати градусов ниже нуля с начала декабря — остались тревожно необъясненными.

И ни единой снежинки за всё это время, кроме инея, который обрушился на них и остался, словно пригвождённый совершенно неестественно к земле, вопреки обычным ожиданиям в начале сезона, настолько, что они были склонны подозревать, что что-то («В небе? На земле?») изменилось самым радикальным образом. Уже несколько недель они жили в состоянии между смятением и тревогой, граничащим с нервной меланхолией, и, кроме того, обратив внимание на появившиеся сегодня вечером плакаты, подтверждающие слухи из близлежащих пригородов о том, что огромный, почти неизбежно зловещий кит непременно появится завтра (в конце концов, «кто знает, что это значит? К чему это приведёт…?»), они были изрядно пьяны к тому времени, как Валушка прибыл на эту станцию своего обхода. Что касается его, то, хотя он, конечно, тоже принимал недоумённый вид и качал головой, когда его останавливали и спрашивали на эту тему («Я не понимаю, Янош, просто не понимаю эти судные дни…»), и слушал с открытым ртом всё, что происходило в «Пиффере» о смутной и, в каком-то смысле, непостижимо таинственной атмосфере опасности, окружавшей цирк и его окрестности, он не мог придать всему этому никакого особого значения и потому, несмотря на всеобщее безразличие, ему, и только ему, это никогда не надоедало и не переставало им восхищаться; напротив, сама мысль о том, чтобы поделиться своими мыслями с другими и таким образом пережить «этот священный перелом в природе», наполняла его лихорадочным возбуждением. Какое ему теперь дело до неудобств скованного льдом города? Почему его должно интересовать, когда люди говорят: «Интересно, когда же наконец выпадет хоть какой-то чертов снег», если лихорадочное возбуждение, то страстное, напряженное чувство, которое он испытывал глубоко внутри за несколько драматических секунд тишины после того, как его совершенно однообразное выступление официально закончилось, охватило его своей непревзойденной сладостью и чистотой.

– настолько, что даже непривычный вкус его привычной награды, бокала вина, разбавленного содовой, который, как и дешёвый бренди и пиво, он так и не научился любить, но и не мог отвергнуть (ведь, откажись он от этого постоянного и, предположительно, вскоре ожидаемого знака внимания своих «дорогих друзей» и выдай свою ненависть к нему, заказав сладкий ликёр, тем самым наконец признавшись, что всегда предпочитал сладкие газированные напитки, он знал, что мистер Хаглемайер больше не потерпит его присутствия в «Пиффере»), казался менее неприятным, чем обычно. В любом случае, не было смысла рисковать неполным доверием как хозяина, так и

постоянных клиентов ради такой мелочи, особенно учитывая, что около шести часов вечера дела с его страстно почитаемым и хорошо известным покровителем были закончены (поскольку эта теплая и демонстративная дружба была чем-то, чего ни Валуска, ни местные жители не понимали в полной мере, он еще больше стремился выказать свою благодарность), поэтому, устроив все дела господина Эстера и вынужденный покинуть его, он с незапамятных времен сделал гостиницу за водонапорной башней одним из главных убежищ в своих вечных странствиях, безопасность и интимность ее стен и общество

«Люди доброй воли», которых он там находил, представляли для человека с его суровой честностью особую привлекательность, и поскольку — как он часто признавался мистеру Хагельмайеру с каменным лицом — он считал это заведение практически своим вторым домом, он, естественно, не хотел рисковать всем этим ради рюмки ликера или даже вина. И когда он звал «еще одного», он с таким же успехом мог звать и первого, потому что именно эта непосредственность и тепло человеческого общества, то расслабленное и освобождающее чувство благополучия, которое он испытывал, покидая вечный полумрак тщательно ухоженной комнаты своего пожилого друга с ее атмосферой почтительного смущения и робости, которого ему больше всего не хватало, будучи изолированным в саду за домом Харрера, в той бывшей кухне, которая теперь служила ему комнатой, которую он нашел здесь и только здесь, в Пифеффере, где, как он чувствовал, его приняли, где ему оставалось только повторять по просьбе свое теперь уже почти безупречное исполнение «чрезвычайного момента в регулярном движении небесных тел», чтобы соответствовать. Другими словами, он обрёл признание, и даже если ему порой приходилось выступать с исключительной страстью, чтобы убедить публику в обоснованности её доверия, нельзя было отрицать, что грубые шутки, направленные исключительно на его невинную, всегда готовую на всё личность и его странную «мордочку», не мешали ему чувствовать себя частью однообразной массы завсегдатаев «Хагельмайера». Более того, продолжающееся признание его присутствия среди них

– и, естественно, он это культивировал, ибо в одиночку и трезво он едва ли был бы способен поддерживать пылающий огонь своей заикающейся риторики, имея в качестве движущей силы лишь саму «тему», – среди этих водителей, складских рабочих, маляров и пекарей, с тем, что он воспринимал как их товарищеское чувство солидарности, он мог пользоваться непрестанной и регулярной возможностью заглянуть в «монументальную простоту космоса». Как только ему было дано это слово, атрибуты чувственной вселенной – о которой он имел лишь несколько смутное представление в

В любом случае – он мгновенно исчез, утратив всякое представление о том, где он и с кем он, – один взмах волшебной палочки впустил его в магическую обитель; он потерял из виду земные вещи, всё, что имело вес, цвет или форму, просто растворилось во всепроникающей лёгкости, словно сам Пифеффер поднялся в воздух в облаке пара, и он остался один с братьями под небом Божьим, увлечённый «чудесами», о которых говорил. Конечно, бессмысленно отрицать, что эта последняя иллюзия и в голову не могла прийти, поскольку это странное сборище с некоторым упрямством бродило по стенам Пифеффера, меньше всего думая о каком-либо путешествии в неизведанное, да и вообще, оно почти не обратило внимания на одинокий крик («А теперь послушайте! Янош сейчас снова заговорит о звёздах!»), направлявший публику к нему. Некоторые из них, застрявшие в углу у камина, или под вешалкой, или уложившиеся поперёк бара, внезапно охватило желание заснуть так крепко, что даже залп из пушек не разбудил бы их, и он не мог искать понимания у тех, кто, потеряв нить разговора о чудовище, которое должно было появиться завтра, остался стоять со стеклянными глазами, хотя, несомненно, принимая во внимание несчастного трактирщика, многозначительно смотревшего на часы, и горизонтальные, и вертикальные среди них согласились бы на общий курс действий, даже если бы только один из их компании, багровый подмастерье пекаря, был способен придать ему форму посредством резкого кивка головы. Естественно, Валуска истолковал наступившую тишину как несомненный знак того, что на нем вот-вот сосредоточится внимание, и с помощью маляра, который и пригласил его вмешаться в первую очередь — парня, покрытого с головы до ног известью, — использовал то, что осталось от его чувства направления, чтобы расчистить место в середине задымленного бара: они отодвинули две высокие, по грудь, стойки с напитками, которые так или иначе мешали, и когда настойчивые, хотя и тщетные, мольбы его бывшего помощника («Гвон, прижмись немного к стене, ладно!») встретили неуверенное сопротивление тех, кто смутно цеплялся за свои стаканы и подавал слабые признаки жизни, они были вынуждены применить к ним те же методы, так что после небольшой суматохи, вызванной всей этой шарканьем и невольными шагами назад, пространство действительно освободилось, и Валуска, жаждущий к этому времени света рампы, шагнул в него и выбрал в качестве своих непосредственных слушателей тех, кто стоял ближе всего к нему и кто случайно быть долговязым водителем с ярко выраженным косоглазием и большой шишкой

кладовщик, которого пока называют просто «Сергей». Не приходилось сомневаться в удивительной бдительности маляра — его готовность помочь только что была тому подтверждением — но нельзя было быть столь же уверенным во внимании последней пары, поскольку, помимо того, что они явно не имели ни малейшего понятия о том, что происходит или почему их толкают так и этак, лишившись физической поддержки, которую обеспечивала плотная масса тел, они тупо, со смутным недовольством смотрели в пространство перед собой и вместо того, чтобы внимать обычным вступительным замечаниям Валуски и поддаваться напряженному восторгу, вызванному его в любом случае непонятными словами, они были заняты борьбой с усталыми веками, которые постоянно опускались, ибо надвигавшаяся на них ночь, пусть и ненадолго, несла явные симптомы головокружения, настолько острого, что вращение планет в их безумном вихре приобретало несколько неадекватное, но всецело личное измерение. Но для Валушки, который как раз заканчивал свой бессвязный пролог о «низком месте человека в великом порядке вселенной» и собирался сделать значительный шаг навстречу своим шатающимся товарищам, это не имело особого значения, так как сам он едва мог видеть их троих; напротив, в отличие от своих «дорогих друзей», чье дремлющее воображение едва ли можно было пробудить (если его вообще можно было пробудить) без посредничества их трех избранных представителей, ему самому практически не требовалась стартовая площадка для того, чтобы прыгнуть с этого изнуряюще сухого и малонаселенного клочка земли в «неизмеримый океан небес», так как в мире своего разума и воображения, который на самом деле никогда не делился на две столь отдельные области, он провел более тридцати пяти лет, рассекая безмолвную пену этого звездного небосвода. У него не было никаких вещей, о которых можно было бы говорить, — кроме его почтальонского плаща и сумки с кожаными ремнями, а также кепки и сапог, которые прилагались к ней, он не владел ничем, — поэтому для него было естественно измерять свою судьбу головокружительными расстояниями бесконечного купола над ним, и хотя эта огромная, неисчерпаемая, но знакомая игровая площадка предоставляла ему полную свободу передвижения, будучи пленником этой самой свободы, он не мог найти себе места в совершенно ином

«Изнуряющая сухость» внизу, и часто любовался, как сейчас, тем, что считал дружелюбными, хотя иногда и тусклыми и непонимающими, лицами напротив, чтобы иметь возможность распределить им обычные роли, начиная, в данном случае, с долговязого водителя. «Ты — Солнце», — прошептал он ему на ухо, и ему даже в голову не приходило, что это не

совсем не по душе вышесказанное, ибо человеку неприятно, когда его принимают за кого-то другого, по сути, это оскорбление, особенно когда веки у него постоянно опускаются, а ночь незаметно подкрадывается, так что он не в силах даже выразить ни малейшего протеста. «Ты — Луна». Валуска повернулась к мускулистому складскому работнику, который равнодушно пожал плечами, давая понять, что ему «всё равно», и тут же прибегнул к отчаянному средству — размахивал руками, чтобы восстановить равновесие, потерянное одним неосторожным движением. «А я — Эрф, если не ошибаюсь».

Маляр кивнул в ожидании и, схватив бешено бьющегося Сергея, поставил его в центр круга, повернув лицом к водителю, помрачневшему от непрерывных размывающих сумерек, а затем, как и подобает знающему свое дело человеку, с энтузиазмом шагнул за ними.

И пока господин Хагельмайер, которого полностью затмила эта четверка, зевал в знак протеста, звенел стаканами и хлопал крышками, чтобы привлечь внимание всех, стоящих к нему спиной, к необратимому течению времени, Валушка обещал представить объяснение настолько ясное, что его поймет каждый, что, как он выразился, станет щелью, через которую «простые люди, такие как мы, смогут уловить нечто о природе вечности», и единственная помощь, которая ему требовалась, заключалась в том, чтобы они шагнули вместе с ним в безграничное пространство, где «пустота, предлагающая мир, постоянство и свободу передвижения, была единственным владыкой», и представили себе непроницаемую тьму, простирающуюся по всему этому царству непостижимой, бесконечной, звенящей тишины. Что касается обитателей Пифеффера, то смехотворно высокопарный тон этого хорошо известного и теперь уже утомительного дискурса, который в прошлом по меньшей мере вызвал бы у них приступ грубого смеха, оставлял их совершенно равнодушными; однако не требовалось больших усилий, чтобы подыграть ему, поскольку полная и «непроницаемая» тьма была более или менее именно тем, что они видели вокруг; и развлечение было не без удовольствия, поскольку, несмотря на свое плачевное состояние, они не смогли удержаться от гортанного смеха восторга, когда Валушка дала им знать, что в этой «бесконечной ночи» совершенно парализованный косоглазый водитель «является источником всего тепла, иными словами, живительного света». Вероятно, излишне говорить, что по сравнению с невообразимой необъятностью космоса, комната, предоставленная гостиницей, была относительно мала, поэтому, когда пришло время привести планеты в движение, Валуска смирилась с несовершенным представлением о масштабе происходящего и даже не пыталась привести в движение беспомощного и унылого возницу, который стоял в центре со своим

Он опустил голову на грудь, крутился вокруг своей оси, но, по своему обыкновению, адресуя свои распоряжения только Сергею и всё более воодушевлённому маляру. Хотя и тут не обошлось без странных заминок: пока плутовато-ухмыляющаяся фигура Земли стояла перед своей медленно отрезвляющей аудиторией и с неловкой, акробатической лёгкостью совершала сложный манёвр двух оборотов вокруг долговязого Солнца, Луна, словно подсеченная известием о каком-то ужасном несчастье, рухнула на землю, едва Валуська к ней прикоснулась, и, несмотря на все благонамеренные предосторожности, все попытки поставить его на ноги обернулись печальной неудачей, так что даже он, посреди своей восторженной беготни и вдохновенного, хотя и постоянно заикающегося, монолога, вынужден был признать, что, пожалуй, лучше заменить тяжело больного кладовщика каким-нибудь более полезным помощником. Но в этот момент, когда восторг публики достиг апогея, Луна взяла себя в руки и, словно найдя сильное средство от острого головокружения, изменила положение своих приземистых ног и, повернувшись под острым углом, бросилась — правда, в неправильном направлении — на орбиту и, закружившись, так увлеклась этим процессом, что по своим движениям, больше всего напоминавшим шаги знакомого чардаша , можно было предположить, что она способна продолжать в том же духе еще долгое время, и, более того, даже пришла в себя («… вот и все…»).

ой, ...

Наконец всё было готово, и Валушка, отойдя на полминуты, чтобы вытереть вспотевший лоб, – ибо он не хотел рисковать даже на мгновение помешать кому-либо наслаждаться великолепным зрелищем небесной гармонии Земли, Луны и Солнца в столь тщательно спланированном сочетании, – приступил к делу; на мгновение приподняв шапку, он откинул волосы со лба назад, театрально взмахнул руками перед собой, чтобы вспомнить, что он искренне чувствовал, всеобщее внимание, и, одушевлённый пламенем, которое пылало в нём, поднял к небу раскрасневшееся лицо. «Сначала, так сказать… мы едва ли сознаём, свидетелями каких необыкновенных событий являемся…» – начал он довольно тихо, и, услышав его шёпот, все тут же замолчали, предвкушая взрывы смеха. «Яркий свет Солнца, — его широкий жест обхватил водителя, который скрежетал зубами, борясь с морем проблем, обступивших его, и протянулся к гипнотически кружащейся фигуре маляра, — наполняет Землю теплом… и светом… ту сторону Земли, которая к нему обращена, то есть». Он мягко остановил похотливо ухмыляющегося

изображение Земли, повернул его лицом к Солнцу, затем шагнул за него, оперся на него, почти обнял его, вытянул шею через его плечо; напряженное выражение его лица говорило о том, что он был всего лишь посредником для остальных, и моргнул, увидев, как он выразился, «ослепительное сияние» неуверенного водителя. «Мы стоим в этом… великолепии. И вдруг мы видим только, что круглый диск Луны…» – тут он схватил Сергея и переместил его с орбиты вокруг маляра в промежуточное положение между Солнцем и Землей, «что круглый диск Луны…»

создает углубление… темное углубление на пылающем теле Солнца

… и эта вмятина всё растёт… Видишь? …» Он снова вынырнул из-за маляра и легонько толкнул почти смертельно разъярённого, но беспомощного кладовщика. «Видишь… и вскоре, по мере того как лунный покров расширяется… мы видим на небе только этот яркий серп солнечного света. А в следующее мгновение, — прошептал Валушка срывающимся от волнения голосом, бегая глазами по прямой между водителем, кладовщиком и маляром, — «скажем, сейчас час дня…»

. мы станем свидетелями самого драматического поворота событий… Потому что…

Неожиданно… через несколько минут… воздух вокруг нас остывает… Чувствуете?… Небо темнеет… а затем… становится совершенно черным! Сторожевые собаки воют! Испуганный кролик распластывается на траве! Стада оленей в панике бросаются в бешеное бегство! И в этих ужасных и непостижимых сумерках… даже птицы («Птицы!» — воскликнул Валушка в восторге, вскидывая руки к небу, его широкий почтальонский плащ развевался, как крылья летучей мыши)… «даже птицы растеряны и усаживаются на свои гнезда! А затем… тишина… И все живое замирает… и мы тоже на целые минуты не можем произнести ни слова… Холмы наступают? Не обрушатся ли на нас небеса? Не разверзнется ли земля под нашими ногами и не поглотит ли нас? Мы не знаем. Это полное солнечное затмение». Он произнес эти последние предложения, как и первые, в том же пророческом трансе и в том же порядке, как он делал это годами, без малейшего изменения в своей подаче (следовательно, не было ничего удивительного в его речи), так что эти особенно сильные слова, и то, как они истощили его, оставив его изнуренным, поправляющим ремень своей почтовой сумки, которая постоянно соскальзывала с его плеча, в то время как он радостно улыбался своим слушателям, все же имели остаточный эффект, выбивая их из колеи, и в течение целых полуминуты в переполненном пабе не было слышно ни звука, и собравшиеся там клиенты, несмотря на то, что однажды пришли в себя, теперь испытали новую волну

растерянно и безучастно смотрели на Валушку и ничего не могли сделать, чтобы удовлетворить свое желание отпустить в его адрес несколько оживлённых замечаний, как будто было что-то тревожное в осознании того, что старый «полудурок Янош» с трудом возвращался в невыносимую «изнуряющую сухость» потому, что он на самом деле никогда не покидал «великий океан звёзд», в то время как они, подобно рыбам, выброшенным на берег и испещрённым бликами света, преломлённого сквозь ямочки в их очках, на самом деле никогда не покидали пустыню.

Неужели гостиница на мгновение уменьшилась?

Или мир был слишком огромен?

Слышали ли они эти слова так много раз?

напрасно,

«темнеющее небо»

и «земля разверзлась под ногами»

и «птицы, садящиеся на свои гнезда»,

их дикий лязг

что-то в них облегчило еще раз,

но только один раз,

жгучий зуд

о котором они еще не имели никакого представления?

Едва ли: они просто, как говорится, «оставили дверь открытой» на долю секунды или просто — специально дождавшись этого — каким-то образом умудрились забыть окончание; в любом случае, как только тишина в «Пиффере» затянулась до предела, они быстро нашли свой язык и, подобно человеку, настолько поглощенному наблюдением за ленивой дугой летящей птицы, что вынужден внезапно пробудиться от сна о полете и резко восстановить контакт с земной твердью, обнаружили, что это нерешительное, смутное, бесформенное и эфемерное чувство было сметено поразительным осознанием плывущего сигаретного дыма, жестяной люстры, висящей над ними, пустых стаканов, крепко сжатых в руках, и фигуры Хагельмайера за стойкой, быстро и безжалостно застегивающего свое пальто. В последовавшей буре иронических аплодисментов они похлопали по спине и похлопали по плечу, поздравляя лучезарно гордого маляра и два других, к тому времени совершенно бесчувственных, небесных светила, и через несколько секунд Валушка, получив свой бокал вина, остался один. Он неловко удалился из леса.

из ослиных курток и стеганых пальто в угол бара, где было больше воздуха, и поскольку он больше не мог рассчитывать на внимание других, он снова был одиночкой, единственным по-настоящему вдохновенным и верным свидетелем слияния трех планет и их последующей истории, все еще не оправившись от головокружения после представления зрелища и радости от гвалта, который, как он предполагал, приветствовал, он в гордом одиночестве следовал за движением Луны, проплывающей за сияющей дальней поверхностью Солнца... Почему? Потому что он хотел увидеть, и действительно увидел, свет, возвращающийся на Землю; он хотел почувствовать, и действительно почувствовал, свежий поток тепла; он хотел испытать, и действительно испытал, глубоко волнующее чувство свободы, которое понимание приносит человеку, который трудился в ужасающей, ледяной, осуждающей тени страха. Но не было никого, кому он мог бы это объяснить или хотя бы поговорить об этом, поскольку широкая публика, по своему обыкновению, не желала слушать то, что считала «пустой болтовней», и теперь, с окончанием призрачного затмения, сочла представление оконченным и ворвалась в бар в надежде на последний шпритцер. Возвращение света?

Мягкий поток тепла? Глубина и освобождение? В этот момент Хагельмайер, который, казалось, досконально проследил ход мыслей Валушки, не мог не вмешаться: уже полусонный, сам не испытывая особых эмоций, он отдал «последние распоряжения», выключил свет, открыл дверь и отправил их восвояси, прокричав: «Вон отсюда, чёртовы бочки с выпивкой, вон отсюда!» Делать было нечего, пришлось смириться с тем, что вечер действительно закончился: их выставили вон, и они вынуждены были пойти каждый своей дорогой. Итак, они молча вышли, и хотя большинство не выказывало особого желания к дальнейшим развлечениям, время от времени попадались парочки, которые, когда Валушка тепло желал им спокойной ночи у двери (прощаться со всеми было невозможно, так как некоторые, особенно те, кого слишком внезапно разбудили и вытолкнули на ледяной холод, были слишком заняты тем, что блевали у внешней стены), смотрели ему вслед, как они делали это прошлой ночью и бог знает сколько ночей назад, наблюдая, как он, все еще под чарами своего видения, продолжал свой путь своей характерной судорожной походкой, наклонившись вперед, опустив голову, топая на крошечных ножках, почти переходя на бег («как будто у него было что-то важное дело») по пустынной улице, и они хихикали в ладошки, а затем, когда он свернул у водонапорной башни, разразились громким и здоровым смехом, потому что больше было не над чем смеяться — особенно в эти дни, когда водитель, кладовщик,

Маляр и пекарь чувствовали, будто «время каким-то образом остановилось», – за исключением Валушки, который, как они говорили, доставлял «бесплатное „развлечение“» не только своим поведением, но и всем своим видом: этими кроткими, словно оленёнок, вечно сияющими глазами, этим носом, так похожим на морковку и цветом, и длиной, этой почтовой сумкой, которая никогда не покидала его, и этим невероятно мешковатым пальто, накинутым на его тощее тело, – всё это, каким-то странным образом, неизменно забавляло и служило неиссякаемым источником редкого бодрого настроения. И толпа, собравшаяся перед Пифеффером, была не так уж и неправа в своих догадках, ибо Валушке действительно нужно было «что-то важное сделать». Как он довольно робко пытался объяснить, когда ему кричали вслед и дразнили по этому поводу, ему нужно было «пробежать всю дистанцию перед сном», то есть пробежать по всему диапазону темных фонарных столбов, которые, поскольку они больше не служили никакой полезной цели, в течение последних нескольких дней выключались в восемь часов, чтобы он мог осмотреть безмолвный, замерзший город от кладбища Святого Иосифа до кладбища Святой Троицы, от рва Бардос, через пустые площади, к железнодорожной станции, совершив по пути полный обход городской больницы, здания суда (включая тюрьму) и, конечно же, замка и дворца Алмаши (не подлежащего реставрации, поэтому покрываемого штукатуркой раз в десять лет). Для чего все это было нужно, какой в этом смысл, никто не знал наверняка, и тайна не становилась яснее, когда в ответ на настойчивые вопросы того или иного местного жителя он вдруг краснел и заявлял, что им «движет, увы, постоянное внутреннее принуждение»; хотя это означало не более, чем то, что он не способен и не желает отличать свой дом в том, что раньше было кухней на заднем дворе Харрера, от домов всех остальных, между пресс-службой и «Пиффером» или между железнодорожными стрелками и улицами и крошечными парками, что он не может, другими словами, усмотреть никакой существенной органической разницы между своей жизнью и жизнью других, считая буквально весь город от проспекта Надьварада до фабрики сухого молока своим жилищем, и поскольку домовладелец обязан совершать свои обходы регулярно, ежедневно, он — доверяя всем, защищенный своей репутацией полоумного и привыкший благодаря излишествам своего воображения к «свободным магистралям вселенной», по сравнению с которыми город казался не более чем крошечным смятым гнездом, — будет бродить по улицам так же слепо, так же слепо и неутомимо, как он это делал последние тридцать пять лет. И поскольку вся его жизнь была бесконечным путешествием по внутреннему ландшафту его ночей и дней, его утверждение, что он «должен был пробежать всю дистанцию, прежде чем

«пора спать» было своего рода упрощением, во-первых, потому что он спал всего пару часов до рассвета (да и то полностью одетым и практически бодрствующим, так что это было трудно считать «порой спать» в общепринятом смысле), а во-вторых, потому что, что касается его своеобразного «пробега», последние двадцать лет он просто носился по городу безрассудно, так что ни занавешенная комната мистера Эстер, ни контора, ни перекресток, ни притон, ни даже пивная за водонапорной башней не могли по праву считаться станциями в его вечном полете. В то же время это его непрестанное постукивание, которое по самой своей природе заставляло других видеть в нём не столько своего, сколько, мягко говоря, местный колорит, не приводило ни к какому постоянному, пристальному или ревнивому бдительности, ни тем более к какой-то безумной бдительности, хотя ради простоты или в силу глубоко укоренившейся инстинктивной реакции некоторые люди, когда их просили высказать своё мнение, предпочитали считать его именно таковым. Ведь Валушка, разочаровавшись в своём желании постоянно видеть головокружительные небесные своды, привык смотреть только на землю под собой и, следовательно, фактически «не видел» города. В своих стоптанных сапогах, тяжелом мундире, официальной фуражке с кокардами и с перевязанной набок сумкой, похожей на органический нарост, он совершал свои бесконечные, характерно переваливаясь, сгорбившись, обходы мимо ветшающих зданий своего родного края, но что касается зрения, то он видел только землю, тротуары, асфальт, булыжники и разбросанные сорняки, проросшие между ними на дорогах, которые замерзший мусор делал почти непроходимыми, прямые дороги, кривые дороги, уклоны, поднимающиеся и спускающиеся, никто не знал трещин и недостающих камней мостовой лучше него (он мог точно определить, где находится, даже закрыв глаза, ощущая поверхность подошвами), но что касается стен, которые старели вместе с ним, заборов, ворот и мельчайших деталей карнизов, он оставался невнимателен к ним по той простой причине, что не мог вынести ни малейшего контраста между их нынешним видом и картиной, которую сохранило его воображение, и поэтому, по сути, он признавал только их сущностную реальность (то, что они были там другими словами), во многом так же, как и страну, десятилетия, которые словно перетекали друг в друга по мере своего прохождения, и людей в целом. Даже в самых ранних воспоминаниях — примерно со времени похорон отца — он словно ходил по этим же улицам (только по сути снова, поскольку всё, что он знал, — это небольшой участок вокруг площади Мароти, который он, будучи шестилетним ребёнком, рискнул исследовать), и, по правде говоря,

едва ли существовала пропасть, нет, даже какая-либо заметная граница между тем человеком, которым он был тогда, и тем, кем он был сейчас, ведь даже в том смутном прошлом (возможно, с того момента, как он вернулся с кладбища?), когда он впервые обрел способность наблюдать и понимать, его пленяло то же самое звездное небо с его крошечными мерцающими огоньками в необъятных просторах космоса. Он прибавил в росте, похудел, волосы на висках начали седеть, но, как и тогда, у него не было того полезного чувства меры, да и не могло развиться ничего подобного, что помогло бы ему различать непрерывное течение вселенной, частью которой он был (хотя и неизбежно мимолетной), и течение времени, восприятие которого могло бы привести к интуитивному и мудрому принятию судьбы. Несмотря на тщетные усилия понять и ощутить, чего же именно его «дорогие друзья» хотели друг от друга, он противостоял медленному течению человеческих дел с печальным непониманием, бесстрастно и без всякого чувства личной причастности, ибо большая часть его сознания, та часть, которая была всецело отдана удивлению, не оставляла места для более приземленных вещей и (к чрезмерному стыду его матери и крайнему удовольствию местных жителей) с тех пор заперла его в пузыре времени, в одном вечном, непроницаемом и прозрачном мгновении. Он шел, он плелся, он порхал — как однажды не совсем без оснований сказал его близкий друг — «слепо и неутомимо… с неизлечимой красотой своего личного космоса» в душе (десятилетиями он смотрел на одно и то же небо над собой и ступал во многом по одному и тому же пути из бетона и сорняков внизу), и если в его жизни вообще было что-то, что можно было бы назвать историей, то это были те тридцать пять лет все более углубляющихся орбит с того момента, как он покинул непосредственные пределы площади Мароти, и до того момента, когда его гастроли охватили весь город, ибо поразительная истина заключалась в том, что во всех остальных отношениях он оставался точно таким же, каким был в детстве, и что бы ни говорили о его судьбе, то же самое с равной справедливостью можно сказать и о его разуме, который не претерпел существенных изменений, ибо чувство благоговения — даже по прошествии дважды тридцати пяти лет — внеисторично. Однако было бы ошибкой полагать (как, например, думали обитатели Пифеффера, пусть и за его спиной), что он не замечал ничего вокруг, что не подозревал, что люди считают его недоумком, и, главное, что он не замечал злобных подмигиваний и подталкиваний, которые он принимал как свою долю. Он прекрасно осознавал эти вещи, и всякий раз, когда голос, в гостинице или на улице, в

Комло или на перекрестке, прервал свой эфирный круг грубым криком: «Эре Янош, как дела в космосе?», он уловил простодушную доброжелательность под насмешливыми тонами и виновато, как любой, кого поймали с

«витая в облаках», он покраснел, отвёл глаза и слабым фальцетом пробормотал что-то в ответ. Ибо он сам признавал, что, одержимый видением, которое «царственное спокойствие вселенной» было бы неточным описанием, одного лишь взгляда на которое он едва ли заслуживал и к объяснениям которого он постоянно готов был прибегнуть, пытаясь поделиться своими скудными знаниями (как и тем, что у него было) с ограниченной аудиторией часто пребывающего в депрессии мистера Эстера и его дружков из «Пиффера», он время от времени получал совершенно уместные напоминания о том, что ему следует уделять столько же внимания своему плачевному состоянию и прискорбной бесполезности, сколько и скрытым прелестям вселенной. Он не только понимал необратимый вердикт общественности, но — и это не было секретом — во многом соглашался с ним, часто называя себя «настоящим глупцом», который не станет спорить с очевидным и сознает, в каком огромном долгу он находится перед городом, который не «запер его там, где ему и место», а мирится с тем, что, несмотря на все его выражения сожаления, он не способен отвести взгляд от того, что «Бог создал навеки». Насколько он на самом деле сокрушался, Валушка никогда не говорил, но в любом случае он был искренне неспособен направить взор этих многократно высмеянных «блестящих глаз» куда-либо, кроме неба: хотя в буквальном смысле в это не требовалось и никто не мог верить, хотя бы по той причине, что безупречное творение, «вечное творение Божие», по крайней мере здесь, в укромной долине Карпатских гор, было окутано почти постоянно густой дымкой, состоящей то из влажного тумана, то из непроницаемых облаков, поэтому Валушка был вынужден полагаться на свою память о все более коротких летах, которые год за годом незаметно становились все более мимолетными, и поэтому был вынужден почти с самого начала, хотя и с радостью, вновь переживать — по характерному меткому выражению господина Эстер — «свой краткий проблеск вечно проясняющейся тотальности», изучая толстую рельефную карту мусора на неровных тротуарах в ежегодно сгущающемся мраке. Абсолютная яркость его видения могла в один момент сокрушить его, а в следующий воскресить, и хотя он не мог говорить ни о чём другом (полагая, что «это дело в интересах всех»), его владение языком было настолько велико, что он никогда не мог даже приблизительно объяснить, что именно он видел. Когда он заявил, что ничего не знает о

вселенной, они не верили ему и не понимали его, но это было совершенно верно: Валуска действительно ничего не знал о вселенной, ибо то, что он знал, не было знанием в собственном смысле. У него не было чувства меры, и он полностью лишился навязчивого стремления к рассуждению; он не жаждал снова и снова мериться собой с чистым и чудесным механизмом

«этот безмолвный небесный механизм», ибо он считал само собой разумеющимся, что его великая забота о вселенной вряд ли будет взаимной для него. И поскольку это понимание распространялось на жизнь на земле в целом и на город, в котором он жил, в частности – ибо он по собственному опыту понимал, что каждая история, каждое событие, каждое движение и каждый акт воли были частью бесконечного повторяющегося цикла, – его отношения с другими людьми управлялись тем же бессознательным предположением; неспособный заметить изменчивость там, где её явно не было, он уподобился капле дождя, выпускающей из рук заключавшее её облако, и просто предался неустанному выполнению своей предопределённой задачи. Он прошел под водонапорной башней и обогнул огромное бетонное кольцо, окаймленное сонными дубами садов Гёндёльч, но поскольку он делал это днем, утром, вчера и позавчера, фактически бесчисленное количество раз до этого — утром, днем, днем и вечером, — то теперь, когда он повернулся и пошел по улице Хид, параллельной главной магистрали, ему не имело смысла проводить какие-либо различия между этим опытом и любым другим, поэтому он их не проводил. Он пересек перекресток с улицей Эрдейи Шандора, приветливо помахав торжественной и неподвижной группе людей, собравшихся вокруг артезианского колодца (хотя для него они были всего лишь пятнами и тенями), направился, как обычно, вразвалку к концу улицы Хид и, обойдя станцию, заглянул в газетный киоск и выпил обжигающую чашку чая с железнодорожником, который, испугавшись «какого-то огромного транспортного средства», жаловался на «ужасную погоду» и хаотичное расписание — и это было больше, чем формальное повторение того, что произошло накануне или позавчера, это было идентично, точно такие же шаги, идущие в точно таком же направлении, как будто оно обладало тем полным и неделимым единством, которое лежит в основе всех проявлений движения и направления, единством, которое может сосредоточить любое человеческое событие в один бесконечный момент… Он услышал предупреждающий свисток спящего из Вестё (случайное прибытие, от (расписание, как обычно), и когда ржавый локомотив остановился перед озадаченным, но отдавшим честь начальником станции, он быстро просмотрел газетный киоск

Вид из окна на неожиданное появление и внезапно переполненную платформу, поблагодарил железнодорожника за чай и, попрощавшись, пробрался сквозь сгрудившуюся толпу, потерянно глядя на тяжело пыхтящий паровоз, и пересёк привокзальную площадь, чтобы продолжить путь мимо бродячих кошек на проспекте Белы Веркхайма – не по какой-то там старой тропе, а ступая по собственным следам на заиндевевшем и сверкающем тротуаре. Поправляя ремень сумки, которая то и дело сползала с плеча, он дважды обогнул здание суда и прилегающую к нему тюрьму, совершил несколько экскурсий по замку и дворцу Алмаши, пробежал по берегу канала Кёрёш под голыми плакучими ивами, спустился к мосту Немецкого квартала, где свернул к Валашскому кладбищу…

Полностью игнорируя безмолвные и неподвижные толпы, которые, казалось, заполонили весь город, толпы, состоящие именно из тех людей, с которыми – но он не мог этого предвидеть – его судьба будет неразрывно связана в обозримом будущем. Он безмятежно двигался по этому пустынному ландшафту, среди толпы, среди брошенных автобусов и машин, двигаясь так же, как и по собственной жизни, словно крошечная планета, не желающая спрашивать, в каком гравитационном поле она движется, всецело поглощенный радостным осознанием того, что он может сыграть свою роль, пусть и скромную, в замысле столь монументального спокойствия и точности. В проезде Хетвезера он наткнулся на упавший тополь, но его интерес пробудила не голая крона дерева, лежащая в канаве, а медленно рассветающее небо над ней, и то же самое было позже в отеле «Комло», куда он зашел погреться в душную стеклянную кабину ночного портье, когда портье, все еще красный после своих вечерних усилий, рассказал ему об огромном цирковом грузовике, который он видел («… Вчера, должно быть, это было около восьми или девяти часов…»), катящемся по улице («Ты никогда не видел ничего подобного, Янош! Он сбивает твой необъятный космос в треуголку, приятель…!»), ибо именно приближающийся рассвет очаровывал его, это «обещание, исполняемое каждое утро», что земля вместе с городом и его собственной персоной выйдет из-под ночной тени, и что нежный проблеск рассвета уступит место яркому свету дня… Портье мог бы сказать что угодно в этот момент все, могли бы описать толпы, явно загипнотизированные «все говорят, что это сверхъестественная притягательность», могли бы предложить ему позже, когда они стояли перед входом в отель, что им следует отправиться туда и увидеть это самим («Это тебе просто необходимо увидеть, старина»), но Валушка—

ссылаясь на то, что ему сначала нужно было посетить депо и забрать бумаги, —

не обратили на него внимания, ибо, хотя он тоже, по-своему, проявлял любопытство к киту, он хотел остаться один под светлеющим небом и смотреть — насколько мог, ибо толстые непроницаемые облака покрывали небо — в «небесный колодец, откуда исходит этот неиссякаемый свет до наступления ночи». Дорога была скорее борьбой, поскольку между железнодорожными стрелками и станцией густые волны людей текли вперед, и, привыкнув к довольно быстрой суете, он обнаружил, что ему постоянно приходится тормозить, если он хочет избежать столкновений на узком тротуаре, хотя он едва ли осознавал борьбу, потому что было что-то в том, чтобы дрейфовать в этом торжественном потоке человечества в состоянии космического сознания, что делало это самым естественным из действий, и, едва замечая удивительное множество, он все глубже погружался в то, что было для него моментами экзальтации как незначительного обитателя планеты Земля, которая как раз сейчас поворачивала свой лик к солнцу, экзальтации настолько сильной, что к тому времени, как он наконец снова добрался до рыночного конца бульвара (его сумка была полна примерно пятидесяти экземпляров старой газеты, поскольку, как он обнаружил на вокзале, экземпляры новых снова затерялись), ему хотелось громко кричать, чтобы люди забыли о ките и смотрели, все до единого, на небо...

К сожалению, застывшая и нетерпеливая толпа, которая к этому времени заняла почти всю площадь Кошута, вместо сверкающего небесного простора увидела перед собой лишь безутешно-унылую, цвета олова массу, и, судя по напряжению — довольно необычному, можно сказать, для циркового представления, почти «осязаемому» напряжению — ожидания, было очевидно, что ничто не могло отвлечь их внимания от цели их паломничества. Труднее всего было понять, чего они здесь хотели, что так безжалостно влекло их к тому, что, в конце концов, было всего лишь цирковой афишей, ведь на вопрос о том, как они могли определить, насколько правдивы мрачные предсказания о «пятидесятиметровом грузовике» и есть ли хоть какое-то основание для абсурдных слухов о «зачарованной толпе», которая, якобы, к тому времени превратилась в своего рода армию, следовавшую за китом из деревни в деревню, из города в город, отдельные местные жители, отважившиеся на площадь Кошута (ночной портье считался одним из таких смельчаков), могли легко ответить, ибо изможденная и нищая на вид масса и устрашающий, выкрашенный синей краской жестяной колосс красноречиво говорили сами за себя. Они говорили сами за себя, не выдавая ничего важного, ведь в то время как само явление…

было достаточно, чтобы доказать, что те «трезвомыслящие, здравомыслящие люди», которые еще вчера заявляли, что «все это» — не тайна, а просто обычный ловкий трюк, используемый передвижными цирками для создания интереса, ошибались, и, по-видимому, беспочвенные сплетни об этом были правдой; немногие местные жители, забредшие на площадь, по понятным причинам все еще не могли объяснить ни постоянный поток новых посетителей, ни чары разрекламированного гигантского кита. По словам горожан, эта призрачная армия была набрана из близлежащего района, и хотя местное происхождение уже по меньшей мере трехсот человек не вызывало сомнений (ибо откуда еще они могли явиться, как не из близлежащих деревень и поселков, из мрачных пригородов Вестё, Шаркада, Сентбенедека и Кётегяна), никто не мог по-настоящему поверить, что спустя тридцать лет после Расцвета Нации с его громкими планами все еще остается такая большая толпа устрашающих, злодейских на вид, ни на что не годных, возможно, угрожающих личностей, жаждущих самых грубых и вульгарных чудес. Если не брать в расчет двадцать или тридцать фигур, которые по тем или иным причинам не вписывались в общую картину (а они, как выяснилось позже, были самыми решительными из них), то оставшиеся около трехсот человек были весьма своеобразны, и одного вида трехсот меховых курток, стеганых жилетов, грубых шерстяных пальто и засаленных крестьянских шапок, не говоря уже о трехстах парах сапог с железными каблуками, которые все предполагали глубокое родство, было вполне достаточно, чтобы превратить живое любопытство, подобное тому, которое испытывал ночной портье, наблюдавший за толпой с почтительного расстояния, в напряженную озабоченность. Но было и кое-что ещё: тишина, эта гнетущая, нерушимая, зловещая тишина, в которой не раздавалось ни единого голоса, а сотни людей ждали, нарастая нетерпением, но в то же время сохраняя упрямую стойкость и полное молчание, готовые вскочить, как только острое напряжение, связанное с подобными событиями, сменится экстатическим ревом «представления», каждый был изолирован, словно ему не было до него никакого дела, словно никого не волновало, почему все остальные здесь оказались, или, наоборот, словно все они были частью огромной цепной бригады, в которой узы, связывавшие их, исключали всякую возможность побега, делая бессмысленным любое общение или разговор между ними. Кошмарная тишина была, однако, лишь одной из причин этого состояния «смертельной тревоги»; другая, несомненно, скрывалась в этом чудовищном грузовике, осаждённом толпой, как могли сразу предположить носильщик и другие любопытные наблюдатели, ибо не было ни ручки, ни захвата, ни какой-либо другой ручки.

В щели этой заклёпанной жестяной коробки не было ничего, что могло бы напоминать дверь, и поэтому казалось (как бы ни было невозможно это представить), что здесь, перед глазами нескольких сотен зрителей, стоит хитроумное сооружение без каких-либо отверстий спереди, сзади или сбоку, и что толпа, стоящая перед ним, фактически пытается открыть его с помощью одного лишь тупого упорства. И тот факт, что это напряжение и тревога в затянувшейся толпе никак не могли ослабить, во многом объяснялся распространённым ощущением, что отношения между китом и публикой, вероятно, были исключительно односторонними. В данных обстоятельствах было очевидно, что их привело сюда не столько острое предвкушение посещения необычного зрелища, сколько, что гораздо вероятнее, ощущение, что они стали свидетелями какого-то странно мотивированного, давнего и, по сути, уже решенного состязания, самым устрашающим элементом которого, как они слышали, было высокомерное презрение, с которым компания из двух человек — владелец, по-видимому, болезненный и грузный, называл себя «Директором», другой, по случайным слухам, огромный бегемот, который когда-то был боксером, но с тех пор выродился в обычного циркового помощника, —

Общались со своей публикой, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было обвинить в непостоянстве или равнодушии. Несмотря на то, что ожидание, очевидно, длилось несколько часов, на площади ничего не происходило, и, поскольку не было никаких признаков того, что представление когда-либо начнётся, многие местные жители, включая носильщика, начали подозревать, что причина этой преднамеренной задержки могла быть только одна: низменное удовольствие, которое получали служители кита от осознания того, что они могут управлять терпением практически замерзшей на сухом морозе толпы, пока сами весело проводят время где-то в другом месте. И, будучи вынужденными следовать этому ходу мыслей, чтобы найти рациональное объяснение, нетрудно было продолжить в том же духе и убедить себя, что развалюха грузовика, принадлежащая «этой шайке мошенников»,

В них либо вообще ничего не было, либо, если уж на то пошло, то это был вонючий труп, чьё явное безразличие они маскировали фальшивой, хотя и эффективной, рыночной рекламой о каком-то так называемом «секрете»... Таким и другими подобными способами они продолжали свои размышления в более укромных и неприметных уголках площади, в то время как Валушка, совершенно не обращая внимания на окружающее беспокойство и всё ещё с мечтательным взглядом после восхода солнца, быстро пробрался в первые ряды толпы и к повозке, бодро извиняясь на ходу. Его ничто не беспокоило, и он

ни малейшего представления о чем-то неуместном; более того, прибыв вперед и увидев огромную повозку, покоящуюся на восьми двойных колесах, он смотрел на нее, как будто это было нечто из сказки, нечто такое, чьи размеры изгоняли мысль о разочаровании.

Выпучив глаза, он оглядел машину спереди назад, изумлённо качая головой, и, словно ребёнок, которому в руки попал подарок, завёрнутый в блестящую бумагу или упакованный в коробку с лентами, размышлял о том, что он там найдёт, когда распакует. Больше всего его завораживала странная надпись на боку фургона; он никогда не видел подобных букв или знаков и, попытавшись прочитать её снизу вверх и справа налево и не найдя в ней никакого смысла, легонько тронул по плечу ближайшего к нему человека и спросил: «Простите, вы случайно не знаете, что там написано?» Но тот, к кому он обращался, не ответил, и, попытавшись ещё раз, чуть громче, получив отпор в виде глубокого, медленного рычания, фактически призывавшего его замолчать, Валушка подумал, что ему тоже лучше замереть на месте, как вкопанный, как и остальным. Но долго так продолжаться не могло. Он дважды моргнул, поправил лямку сумки, прочистил горло и повернулся к мрачной фигуре рядом с собой, дружелюбно заметив, что ничего подобного в жизни не видел, что, хотя иногда сюда заезжает бродячий цирк, это совсем не то, что это, и вполовину не так захватывающе, хотя он, конечно, только что приехал, и он просто не может представить, чем может быть набито такое огромное существо, хотя, скорее всего, стружкой, и не знает ли он случайно, сколько стоит вход, ведь у него всего около пятидесяти форинтов, и он будет очень огорчён, если ему откажут во входе из-за отсутствия нескольких монет. Сидевший рядом парень никак не подал виду, что слышал это сбивчивое бормотание, но продолжал с таким ужасающим напряжением смотреть на заднюю часть грузовика и, казалось, совершенно не замечал всей этой суматохи вокруг, что даже Валушка быстро пришла к выводу: какой бы ни был вопрос, ответа от него ждать не приходится. Сначала Валуска просто ощутил внезапное напряжение в толпе, затем, проследив за направлением их взглядов, он увидел, как опускается гофрированная жестяная задняя дверь грузовика, и две толстые руки – вероятно, те самые, которые изначально закрепили её там изнутри – опускают её вниз, а затем резко отпускают на полпути падения, так что, когда днище ударилось об асфальт, а бок о борт, раздался оглушительный грохот. Валуска, которого снесло на

Перед толпой, которая теснилась к выходу, он ничуть не удивился, обнаружив, что жилище кита, по-видимому, можно было открыть только изнутри, ибо, по крайней мере, так он рассуждал с самого начала, естественно было бы ожидать, что столь необычная компания – а эта компания, безусловно, казалась необычной – придумает любопытное решение подобной проблемы. Более того, помимо всего этого, его внимание привлекла огромная гора плоти, значительно более шести футов высотой, стоявшая у теперь свободного «входа» цирка, фигура, роль которой была очевидна не только из того, что, несмотря на сильный холод, на нём была только грязная жилетка поверх его раздутого и волосатого торса («фактотум»

(в любом случае, как и следовало ожидать, он не любил жару), но из-за его изуродованного и в целом расплющенного носа, который производил впечатление не столько свирепого, сколько глупого, придавая ему вид удивительно невинного человека. Он высоко поднял руки, громко хрюкнул, словно только что проснулся от долгого сна, легко спустился в толпу, собравшуюся у входа, неохотно оттащил гофрированный лист в сторону и прислонил его к грузовику, затем, опустив с платформы три широкие деревянные доски, отошел в сторону, схватил плоский металлический ящик и начал продавать билеты с выражением такой усталости и скуки, что, казалось, ни очередь покупателей, шаркающих по довольно шаткому пандусу, ни почти невыносимо напряженная атмосфера ожидания не представляли ему ни малейшего интереса; рай или ад, какая разница, как говорили в тех краях. Валушка стоял в очереди, дрожа от волнения, явно наслаждаясь всем: зрителями, вагоном, железным ящиком, контролёром. Бросив благодарственный взгляд на равнодушное чудовище перед собой, он поблагодарил контролёра, беря билет, облегчённо ожидая, что расходы оплатит его кошелёк, ещё раз попытался завязать разговор с постоянно меняющимися соседями, а когда наконец подошла его очередь, тоже осторожно пробрался по скрипучим половицам и шагнул в полумрак огромного пространства «китового дома». На низкой платформе из балок и перекладин, точно как гласила рукописная табличка сбоку, лежала устрашающая громада «сенсационного блавала», хотя любая попытка прочесть остальную часть крошечной меловой надписи и таким образом понять, что же такое «блавал», обречена на провал, поскольку всякий, кто осмелится замешкаться, будет унесён вперёд медленной толпой позади. Огромное существо, стоявшее перед ним, не нуждалось ни в указании, ни в рациональном объяснении; Валуска пробормотал таинственное имя себе под нос, когда увидел нечто совершенно необычное.

Вид кита, с открытым ртом, зияющим от страха и удивления. Увидев кита, он не смог постичь весь смысл происходящего, ведь осмыслить огромный хвостовой плавник, высохший, потрескавшийся стально-серый панцирь и, на полпути к странно раздутой туше, верхний плавник, который один только и достигал нескольких метров, казалось совершенно безнадежной задачей. Он был слишком большим и слишком длинным: Валуска просто не мог видеть его целиком сразу и даже не смог как следует рассмотреть его мертвые глаза. Умудрившись втиснуться в постоянно меняющуюся шеренгу, он наконец добрался до челюстей существа, которые были искусно раскрыты. Но, всматриваясь ли он в его темную глотку или отрывая взгляд, чтобы осмотреть его снаружи, обнаружив два крошечных глаза, глубоко посаженных по обе стороны тела, и два отверстия в нижней части брови над ними, он осознавал, что видит все это изолированно: было просто невозможно воспринимать огромную голову как единое целое. В любом случае, было трудно как следует рассмотреть, поскольку верхний свет не горел, а остановиться и насладиться ужасом, оценить столь устрашающе вывернутый рот или огромный неподвижный язык внутри него было невозможно, хотя больше всего поражал не столько рот и невероятные размеры существа, сколько полное и несомненное общее знание, полученное благодаря рекламе: оно стало свидетелем чудес бесконечно странного и бесконечно далёкого мира, что этот кроткий, но в то же время ужасающий обитатель великих морей и океанов действительно здесь, и его даже можно потрогать. Несмотря на всё это, пока Валуска стоял на удивление невозмутимо в своём счастливом оцепенении, остальные, продолжавшие послушно бродить вокруг кита в зловонном мраке, не только не выказывали никаких признаков подобного волнения, но и создавали определённое впечатление, что сам по себе столь заметный объект рекламы мало кого интересует. Правда, они бросили несколько робких взглядов на окаменевшего гиганта, застрявшего посередине, взглядов, не лишенных должного элемента тревожного уважения, но их глаза были беспокойны, прыгали с ужасом и желанием, осматривая весь вагон, словно там можно было обнаружить что-то еще, некое гипотетическое присутствие, сама перспектива которого превзойдет все их ожидания. Не то чтобы в этой враждебной среде, ставшей еще менее гостеприимной от любого проникающего в нее света, было что-то, что могло бы подпитывать такие ожидания. Сразу за дверью, с одной стороны линии, стояло несколько металлических шкафчиков, один из которых был открыт, обнаруживая восемь или десять бутылок формалина, содержащих несколько сморщенных, печально выглядящих крошечных эмбрионов, о которых никто, ни один

Даже Валуска не обратил на это внимания, и другой конец вагона был отгорожен занавеской, хотя оставалась одна довольно большая щель, сквозь которую можно было видеть, что и там ничего интересного не было, кроме таза и кувшина с водой. Наконец, прямо напротив пещеры с открытым ртом существа, в гофрированной перегородке, отделявшей заднюю часть купе, находилась дверь (правда, ещё одна дверь без ручки), дверь, которая, возможно, вела в какую-то спальню для персонала, и хотя именно здесь, а не где-либо ещё, толпа проявляла самые явные признаки возбуждения, Валуска, если бы он вообще это заметил, не понял бы причин столь странного поведения. В любом случае это были бесполезные домыслы, так как, будучи полностью заворожённым китом, Валуска не видел ничего, кроме кита, и, осмотрев дальнюю сторону сказочного объекта и снова оказавшись на открытом воздухе, сравнительно безопасно спустившись с высокой платформы, он даже не заметил, что те, кто шёл перед ним в очереди и уже однажды прошёл через это, всё ещё возвращались к тому месту, откуда они почти начали, как будто, несмотря на то, что они увидели кита, многочасовое ожидание каким-то образом не достигло той цели, для которой оно было предназначено. Это не зацепило его – возможно, именно потому, что он сам решил вернуться вечером, чтобы раньше всех разгадать навязчивый феномен этой странной компании с её необычайно терпеливыми прихожанами, – и поэтому, в отличие от ночного портье, которого он приветствовал радостным взмахом руки, он воспринял это зрелище как нечто гораздо большее, чем цирковое представление, и когда первый обратился к нему хриплым шёпотом, спрашивая: «Эй, расскажи мне, что там… Люди говорят о какой-то аристократии…», он подогнал вопрос к своему ходу мыслей и с энтузиазмом ответил: «Нет, господин Ардьелан! Это нечто гораздо более грандиозное, уверяю вас! Это королевско, прямо-таки королевско!» – и, пылая щеками, резко покинул озадаченного господина наедине с его изумлением. Прижимая сумку к груди, он протискивался сквозь толпу, и теперь, чувствуя, что уже больше полудня, ведь была среда, и миссис Эстер ждала его с «сумкой для белья», он решил вернуться домой и разобраться с этим, поскольку времени доставить газеты оставалось достаточно после полудня. Поэтому он отправился на Хид-роуд, не подозревая, что ему было бы лучше рвануть туда из города, в какое-нибудь отдалённое убежище, – быстро шагая и то и дело останавливаясь, чтобы заговорщически взглянуть на небо, вскоре

завершая короткий путь домой и снова и снова видя перед собой, нечетко сфокусированный, но каким-то образом в своей полноте, эту невинную тушку, превосходящую все воображение, которая даже сейчас заполняла его разум и заставляла его думать,

«Какое огромное!… Какое необычайное творение!… Какой же глубоко загадочной личностью должен быть Создатель, чтобы развлекать Себя такими необычайными созданиями!» так что, продолжая эту мысль, он вскоре вновь обрел высоту своих утренних размышлений и смог начать связывать их со своими переживаниями на рыночной площади и, не произнося ни слова, слушая лишь непрерывный бормочущий диалог в глубинах своей души, прийти к некоторому пониманию того, каким образом нежные, но последние жесты всемогущего Создателя в акте суда успешно бережно соотносили Его собственное всемогущество с бесчисленными миллиардами Его созданий, вплоть до ужасающего, но развлекательного зрелища кита. То опустив голову, то высоко подняв ее, всматриваясь в небо в свойственной ему манере, чтобы снова полностью погрузиться в безмолвную радость осознания того, что все существующее связано каким-то братским образом, как часть единой мысли, со всем остальным... он промчался мимо, казалось бы, безлюдных домов Хид-роуд. Он мчался, несясь сквозь меланхолическую тишину площади Вильмоша Апора, по улице Дюрера, продрогший до костей, или, скорее, каким-то образом превзошел самого себя или разделился на две части, одна часть которых неслась внизу, другая улетала, набирая высоту, словно он знал, что его ждет аварийная посадка или внезапная ошеломляющая неподвижность, потому что, когда он свернул в ворота дома Харрера и побежал по тропинке, ведущей в старую прачечную, чтобы распахнуть дверь, он был поражен, обнаружив, что кто-то уже там, кто-то посмотрел на него и, предположительно, неодобрительно отнесясь к его «сияющему выражению», без всяких предисловий обернулся к нему, требуя: «Скажите, почему вы должны ходить с таким идиотским выражением лица? Не лучше ли было бы запереть дверь как следует? Это же открытое приглашение для грабителя!» Поскольку ее обычной практикой было оставлять сумку у Харрера или отдавать ее ему, не переступая порога, и не (определенно нет!) приходить и проводить с ним время, неожиданный вид миссис Эстер, его ужасной «сообщницы», здесь, среди его потрепанных вещей — особенно теперь, когда ее лицо пылало свекольно-красным цветом и было поистине опухшим от ярости из-за того факта — или так выяснилось — что она ждала здесь с утра, — был почти слишком велик для Валушки, и он пришел в такое смятение, что искренне не имел ни малейшего понятия

Где он был и что делал? Ошеломлённый этой непрошеной честью и своим слишком быстрым падением с небес на небеса, он покраснел до ушей от смущения (ведь за неимением стула госпожа Эстер была вынуждена устроиться на его кровати) и поспешил смахнуть с табурета на пол остатки хлебной корки, сало в жиронепроницаемой обёртке, пустую жестянку и луковую шелуху, а затем – под враждебным взглядом гостя, наблюдавшего, как он устраивается на только что вымытом и единственном доступном ему месте для сидения, – попытался незаметно запихнуть несколько носков под шкаф и, идиотски ухмыляясь, попытался снять с кровати грязные трусы. Однако все, к чему он прикасался, не только не улучшало ситуацию, но и еще яснее обнажало безнадежное состояние комнаты, хотя он и отказывался прекратить свою безнадежную борьбу с заплесневелым огрызком яблока в углу, окурками вокруг керосиновой печи, которые были явными признаками визитов мистера Харрера, и дверцей шкафа, которая отказывалась закрываться, пока миссис Эстер не заметила, что он не обращает «ни малейшего внимания» на то, что она говорит, и сердито не закричала на него, приказывая ему «прекратить это немедленно!» и сесть, наконец, так как она хотела сказать ему что-то чрезвычайно важное.

В голове у него кружилось столько мыслей, что несколько минут он даже не мог начать улавливать, что говорит этот хорошо знакомый скрипучий голос; он постоянно кивал, моргал и прочищал горло, и пока его гостья, устремив взгляд в потолок, ворчала о «грядущих днях» и «суровом суде, ожидающем мир», совершенно увлекаясь, он не мог ответить, кроме как уставиться на табурет с застывшим выражением горячо одобрения на лице. В сложившихся обстоятельствах миссис Эстер вскоре внезапно повернулась и сосредоточила на нём своё внимание, хотя то немногое, что он начал понимать к этому времени, в любом случае было далеко не утешительным. Ибо, хотя он был искренне рад узнать, что его мать и гостья «расстались добрыми друзьями»,

накануне вечером (поскольку у него сразу же возникла надежда, что с ее помощью ему удастся умиротворить госпожу Плауф), он был встревожен ее планом, согласно которому «из-за увеличивающегося объема бумажной работы и публичности, связанной с ее новым положением», госпожа Эстер должна была переехать,

«сегодня же», из ее нынешней необходимой субаренды, вернувшись домой, и что он должен был отправить ей одежду вперед, «тем самым разоблачив давнюю теневую договоренность, существующую между ее мужем и прачечной», поскольку у него не было ни малейших сомнений в том, что хрупкое здоровье его пожилого и даже

теперь его чрезмерно чувствительный друг, который дрожал при одном упоминании имени своей жены, подвергнется серьезной опасности из-за надвигающихся событий. И поскольку было столь же очевидно, что все его усилия по выхаживанию господина Эстера до полного выздоровления, а также по улучшению условий его работы пойдут насмарку, если его партнерша преуспеет в достижении своих целей, и что будет действительно очень трудно помешать ей в этом, он испытал огромное облегчение, когда, упомянув, так сказать, мимоходом о создании нового политического движения и о том, что местные жители хотят, чтобы его возглавил именно Дьёрдь Эстер, а не кто-либо другой, она добавила, что, поскольку столь значительное назначение принесет большую честь, она будет самой счастливой и гордой из жен, если он примет эту должность (согласие, прошептала она, естественно, повлечет за собой отсрочку ее планов переезда, ибо если ее мужу придется нести такой груз ответственности, груз гораздо больший, чем ее собственный, она ни на секунду не подумает беспокоить его), единственная проблема заключалась в том, что она, госпожа Эстер, в отличие от госпожи Плауф, добавила она с покорным жестом, которая считала, что все дело следует немедленно предоставить Валуска, которая должна была обеспечить его успех, «... что я»,

Она продолжила: «Зная слабое здоровье и склонность моего мужа к затворничеству, я серьёзно сомневаюсь, согласится ли он на это предложение». Наконец, поняв, о чём она говорит, Валушка не знал, что радует его больше – то, что его мать, разумеется, вполне понятно, несмотря на свои опасения, обратилась к нему («Немедленно!») за разрешением этого сложного положения, или то, что госпожа Эстер проявит совершенно неожиданную сторону своего характера, проявив столь ослепительное самопожертвование. Однако совершенно очевидно, что при этой мысли он пришёл в сильное возбуждение, вскочил на ноги в порыве энтузиазма и забегал по комнате, пытаясь убедить гостя, что «возьмётся за дело» и сделает всё возможное «для его успеха», – взрыв, вызвавший у обычно серьёзной и суровой женщины короткий, но искренний смех. Этот смех не означал немедленного согласия, и гость был убежден принять предложение Валушки только после продолжительных споров и увещеваний, и даже информировав его в самых туманных, самых непроницаемых выражениях обо всех «существенных фактах о движении» и перечислив на листке бумаги имена тех, «чью работу и агитационные навыки будущий президент должен начать использовать сегодня же днем», она оказалась непреклонной в вопросе чемодана и послания, до такой степени, что как только они появились из-за фронта Харрера

дверь и шли по улице Дюрера по морозу, который не стихал, хотя был уже почти полдень, а Валушка развлекал ее рассказом о «чудесном представлении» на площади Кошута, она слушала его с полным безразличием и говорила только о чемодане и подробностях своего переезда — и даже когда они дошли до угла улицы Йокаи и были готовы расстаться, она настойчиво повторяла, что если Валушка не прибудет к четырем часам дня с известием о недвусмысленном согласии ее мужа, то она, госпожа Эстер, сделает то, что изначально намеревалась, и «поужинает на проспекте Белы Венкхайма». С этими словами она повернулась и ушла по «срочному делу», как она выразилась, оставив Валушку с чемоданом, полным белья, в одной руке и запиской в другой, почти целую минуту провожать её взглядом, глубоко тронутую уверенностью, что если его старый друг когда-либо усомнился в «истинной ценности этой образцовой женщины», то этот поступок, верный знак её доброй воли и готовности пожертвовать своими интересами ради него, убедит его. Ибо теперь ему было совершенно ясно, кого она уважала в своей, казалось бы, суровой и властной душе, ясно с того самого момента, как она впервые обратилась к нему, чтобы сообщить, что отныне, если Валушка согласится сохранить это в тайне, она хотела бы стирать грязное бельё мужа вместе с…

«своими руками», объясняя, как все предыдущие годы она относилась к мужу, который так холодно отверг её, с такой безоговорочной верностью и уважением, что это проникало всё её существо. И когда он внезапно понял, чего его гость хочет добиться этим явным обманом с «возвращением домой», а именно, что она готова довериться ему и убедить его принять участие в политическом движении, которое, насколько ему было известно, она, возможно, организовала с единственной целью – продемонстрировать всему населению чудесные «качества» Дьёрдя Эстер, он почувствовал себя более уверенным, чем когда-либо, что одинокий обитатель дома на Венкхайм-авеню больше не сможет сопротивляться её необычайной настойчивости и будет вынужден признать свою беспомощность перед лицом такой всепоглощающей страсти. Надвигался настоящий шторм, и когда он отправился в путь, ему пришлось бороться с ледяным порывом, который хотел лишить его дыхания; Чемодан был тяжёлым и становился всё тяжелее с каждой минутой, дорога была скользкой, и стаи наглых бродячих кошек лениво плелись перед ним, не спеша расчищать ему дорогу, но ничто не могло поколебать его бодрости духа: он был уверен, что никогда ещё не отправлялся к дому своего хозяина с таким количеством добрых вестей. Сегодня всё сложится к лучшему.

потому что именно для этого он и отправлялся каждый день, с тех пор как госпожа Эстер впервые покинула дом, с тех пор, как, будучи разносчиком ежедневного обеда, он познакомился с резиденцией и ее важным хозяином, но, прежде всего, с тех пор, как «музыковед, полный масштаб исследований и общее значение которого были пока еще скрыты от города и который старался скрыть эти дарования посредством строгой изоляции, требуемой его крайней скромностью, и который, кроме того, был практически прикован к постели из-за своих физических страданий, эта сказочная личность, к которой он испытывал исключительное уважение», к его величайшему изумлению, однажды заявил, что считает его своим другом.

И хотя он был в недоумении, как он заслужил его дружбу и почему мистер Эстер не выбрал кого-то другого в качестве обладателя этого знака отличия (кого-то, способного точно уловить и отметить движения его ума, движения, которые, как он сам признался, он понимал в лучшем случае лишь смутно), с того дня он чувствовал, что его обязанность — спасти его из смертоносного омута горечи и разочарования, который грозил поглотить не только его, но и весь город.

Вопреки всем ожиданиям, Валуска не мог не заметить, что, поскольку доказательства были столь очевидны, все, кого он встречал, были охвачены мыслью о «скатывании в анархию», состоянии, которого, по общему мнению, уже невозможно избежать. Все говорили о «неудержимом стремлении к хаосу», о «непредсказуемости повседневной жизни» и

«приближающейся катастрофы», не имея ясного представления о всей тяжести этих пугающих слов, поскольку, как он предполагал, эта эпидемия страха родилась не из какой-то подлинной, ежедневно растущей уверенности в катастрофе, а из заражения воображения, чья восприимчивость к собственным ужасам могла в конечном итоге привести к настоящей катастрофе, другими словами, ложного предчувствия, что человек, потерявший ориентиры, может поддаться, как только внутренняя структура его жизни, способ скрепления его суставов и костей, ослабнут, и он небрежно нарушит исконные законы своей души — если он просто потеряет контроль над своим неунизительно упорядоченным миром... Его очень беспокоило, что как бы он ни пытался убедить в этом своих друзей, они отказывались его слушать, но больше всего его огорчало, когда тоном невыразимой печали они провозглашали, что период, в котором они живут, был «непостижимым адом между предательским будущим и незабвенным прошлым», ибо такие ужасные мысли напоминали ему о чувствах и Непрекращающиеся мучительные монологи, которые он привык слышать ежедневно в доме на проспекте Белы Венкхайма, куда он только что приехал. Ещё больше

удручающим было то, что, как бы ему ни хотелось, невозможно было отрицать, что господин Эстер, наделенный самой утонченной поэтической чувствительностью, несравненной деликатностью и, конечно, всеми великими дарами духа, в знак явного дружелюбия никогда не упускал случая провести по крайней мере полчаса, играя ему, с его-то жестяным ухом!, отрывки из знаменитых произведений Баха

— был разочарован больше всех, и хотя он во многом приписывал это общей слабости, вызванной его болезнью, и гнетущему однообразию пребывания в постели, он винил только себя в затянувшемся выздоровлении и мог только надеяться, что если он будет выполнять свои обязанности еще более тщательно, еще более основательно, то в конце концов появится перспектива полного выздоровления, и его близкий друг наконец-то освободится от тьмы, вызванной «очевидно неоперабельной катарактой» его души.

Он не переставал верить, что этот момент может наступить, и теперь, входя в дом и проходя по длинному заставленному книгами коридору, раздумывая, с чего начать рассказ – с событий, связанных с рассветом, китом или миссис Эстер, он чувствовал, что период выздоровления, возможно, наконец закончился, что горячо желанный момент полного выздоровления действительно близок. Он остановился перед знакомой дверью, переложил тяжёлый футляр в другую руку и подумал о том возвышающем всепрощающем свете, который…

если бы этот момент настал, он бы ждал, чтобы озарить господина Эстер.

Потому что тогда будет что-то, что стоит увидеть, что-то, что стоит открыть — он постучал три раза, как обычно, — ибо тогда ему будет даровано видение того неподкупного порядка, под эгидой которого безграничная и прекрасная сила объемлет в одно гармоничное целое сушу и море, пешеходов и моряков, небо и землю, воду и воздух и всех тех, кто живет во взаимозависимости, чья жизнь только начинается или уже пролетает; он увидит, что рождение и смерть — всего лишь два потрясающих мгновения в вечном бодрствовании, и лицо его засияет от изумления, когда он поймет это; он почувствует — он нежно взялся за медную ручку двери — тепло гор, лесов, рек и долин, откроет скрытые глубины человеческого существования, поймет наконец, что неразрывные узы, связывающие его с миром, — это не сковывающие цепи и осуждение, а своего рода цепляние за нерушимое чувство, что у него есть дом; и он бы открыл огромную радость взаимности, которая охватывает и оживляет все: дождь, ветер, солнце и снег, полет птицы, вкус фруктов, аромат травы; и он бы заподозрил, что его тревоги и горечь