Краснахоркаи Ласло Сборник

хотя здесь я должен уделить немного больше внимания подстрекательскому подстрекательству Вудса, которое вы, если мне все равно, можете также называть архитектурой а-ля Вудс, суть которой так же трудно понять, как и легко исказить, говоря или, в моем случае, записывая его работу, очарованный Вудсом с первого взгляда на его рисунки, прямо на самой первой фазе моего знакомства с его творчеством, прежде всего потому, что здесь был архитектор, который совершенно не интересовался, были ли реализованы его архитектурные проекты, на самом деле у меня было и до сих пор есть определенное впечатление, что он никогда не намеревался, чтобы его проекты были фактически реализованы, поскольку это были не совсем архитектурные проекты в строгом смысле, а скорее чертежи архитектора, графическое выражение всех его идей — и здесь, сделав глубокий вдох, позвольте мне записать это еще раз: идеи, не столько об архитектуре, сколько о самом мышлении, о способах, которыми мы можем думать об архитектуре, и вместе с тем о вещах в целом, распознавая таким образом сущность предмета чего никто никогда не имел прежде, так что теперь мы можем начать говорить об этой сущности, или в его случае, делать рисунки о ней, и

Теперь я должен добавить, что у меня есть подозрение, что Вудс мог подвергаться телесным наказаниям в школе, его отец был солдатом или, скорее всего, военным инженером, давайте отполируем эту картинку, чтобы она стала красивее, потому что у меня есть основания полагать, что уже в детстве Вудс отвечал на проблемы исключительно с помощью рисунков, и что это, рано или поздно, должно было раздражать его учителей, а возможно, и его отца, на одной из военных баз, где он провел свое детство, они могли спросить его, например, когда была Великая французская революция, или когда был опубликован «Капитал» Карла Маркса, или почему ты не закончил домашнее задание, и в ответ он рисовал, скажем, Париж, где все было искажено и перевернуто с ног на голову по сравнению с общепринятым образом Парижа, или рисовал конструкцию оружия, которое самоуничтожается, вот что я себе представляю, его детство не могло быть легким, хотя и наглядным, ну, неважно, откуда мне знать, Я просто играю словами, вполне возможно, что его ласкали, укачивали и гладили по голове до того момента, как он впервые оказался в архитектурном бюро, которым как раз и была контора Сааринена, где он даже получал зарплату за чертежи, кто знает, неважно, важно то, что около сотни раз я просматривал его брошюры, монографии, альбомы и наброски в «Радикальных реконструкциях», «Один-пять-четыре», «Шторм и падение», «Земля» и в «Войне и архитектуре», и я думал, что, ладно, все это поразительно и дает хорошее представление о способе мышления Вудса, но для меня вся его жизненная работа каким-то образом указывала в определенном направлении, а именно к его проекту под названием «Нижний Манхэттен», это был тот, который, как бы это сказать, не только поразил меня, но и ошеломил, лишил дара речи то, что я увидел на этом рисунке, а затем я начал читать те краткие и еще более краткие тексты, заявления, которые он сделал или написал об этом проекте и нашел такие предложения, как

Почему историю места всегда следует понимать как нечто само собой разумеющееся?

будущее будет одинаковым, всегда данным?

что сразу же сбило меня с ног и, конечно, тут же заставило вспомнить Мелвилла, мучительную манеру мышления Мелвилла, то, как он начинал что-то болтливым тоном, а затем через несколько строк мы приходили к сути, к универсальности, к связности Человека и Земли, или что-то в этом роде, да, только Мелвилл был способен поразить меня ходом своих мыслей, я приведу вам пример, который я искал, только я не могу его сейчас найти, черт с ним, ну и ладно, но нет, погодите, вот он, Ахав обращается к отрубленной голове кита, как Гамлет обращался к черепу, вот он,

«Говори, о великая и почтенная голова»,

пробормотал

Ахав,

"который,

хотя

не украшенный бородой, но здесь и

там видишь седой от мха; говори,

Могучая голова, поведай нам тайну, что в тебе. Из всех ныряльщиков ты нырнул глубже всех. Голова, над которой теперь сияет верхнее солнце, двинулась

среди оснований этого мира. Где

незарегистрированные имена и флоты ржавеют, и

Несказанные надежды и якоря гниют; где в

ее смертоносная сила, этот фрегат земля усеяна костями миллионов

утонул; там, в этой ужасной водной стране, был твой самый родной дом. Ты

побывал там, где не ступала нога ни колокола, ни водолаза;

спал рядом со многими моряками, где бессонные матери отдали бы свои жизни

Положите их. Ты видел запертые

влюбленные, выпрыгивая из своих пылающих

корабль; сердце к сердцу они затонули под

ликующая волна; верные друг другу, когда небеса казались им ложными. Ты

увидел убитого приятеля, когда его бросили

пиратов с полуночной палубы; часами он падал в глубокую полночь ненасытной утробы; и его убийцы все еще

плыли невредимыми, пока быстрые молнии

содрогнулся соседний корабль, который мог бы доставить праведного мужа

протянутые, жаждущие руки. О голова! Ты видела достаточно, чтобы расколоть планеты и

сделай Авраама неверным, и ни один слог не будет твоим!»

слышишь?, и ни одного слога твоего!, это феноменально, как он там оказывается, ну, в любом случае, суть в том, что Мелвилл очаровал, ошеломил и ослепил меня так же, как Вудс ослепил меня своими видениями, которые я впитал, но так и не достиг полного понимания, и я также обнаружил, почему, потому что в случае

Рисунки Вудса, как и предложения Мелвилла, за определённой точкой невозможен дальнейший прогресс к полному пониманию. Конечно, путь к пониманию существует, но можно беспрепятственно продвигаться лишь на определённое расстояние. Затем наступает момент, когда дальше идти уже нельзя, когда придётся совершить акробатический прыжок, чтобы достичь совершенного понимания, прыжок, на который вы не способны, или, по крайней мере, я не способен. Поэтому вы просто пребываете в этой точке и всматриваетесь в сторону, где вас ждёт совершенное понимание, всматриваетесь с глубочайшим благоговением в этом направлении, и это даёт вам силы выдержать свою жизнь, смириться с тем, что ваша жизнь в лучшем случае может быть лишь страстным восхищением их жизнью. Но именно это осознание расстояния между вами и ними, существование этого расстояния, придаёт значение вашей жизни, придавая значение самой жизни. Что ж, на этом я мог бы закончить свои заметки, поскольку на этом я, возможно, сказал всё, что намеревался сказать. В любом случае, мне не придётся ничего более высокопарно, чем это сказать, но я не буду здесь останавливаться, потому что, хотя это может быть то, что я намеревался изложить, я все еще не уверен, что это все, потому что есть вещи, которые я должен добавить здесь, например, я должен объяснить, как я пришел от постоянной связанности с Землей, через маршрут Мелвилл-Вудс-Лоури, к ситуации, которая сегодня, в этот самый момент, определяет мою жизнь, поэтому не помешает предоставить более точную картину рисунка Вудса его Нижнего Манхэттена, потому что что, если рисунок будет утерян (или, если идеал достаточно скоро станет реальностью, когда будет достроена Постоянно Закрытая Библиотека, где никто никогда не сможет снова на него взглянуть), этот рисунок, который показывает, различимые в его очертаниях, нижнюю часть Манхэттена, но хотя очертания можно различить, сам остров едва узнаваем, поскольку Вудс поднял свой Манхэттен от обычной плоскости обзора, другими словами, части Нью-Джерси, Манхэттена и Бруклина не все в одной плоскости, ибо на Востоке

Манхэттен со стороны реки отчетливо виден вплоть до самых низов, Вудс расчленил этот Манхэттен, или, точнее, он отделил сторону Ист-Ривер Манхэттена от глубочайших глубин, так что весь его Манхэттен лежит на огромной и явно обнаженной огромной массе коренной породы прямо в центре этого рисунка, город, каким мы его знаем, поднят на место до самых высот, оставляя части рисунка Ист-Ривер и Южный Бруклин как будто оторванными или как будто сброшенными в огромную глубину, так что вы видите эту огромную массу коренной породы, которая для Вудса является центром всего, и только на самой вершине этой массы коренной породы вы можете увидеть знакомые здания Манхэттена, которые теперь только приблизительно — то есть на самом деле не совсем — опознаваемы, некоторые здания кажутся узнаваемыми, а другие, такие как башни-близнецы Всемирного торгового центра, вместе с окружающими зданиями, были уменьшены Вудсом в 1999, так что по сути он заставил их исчезнуть, в то время, когда он не мог иметь ни малейшего представления о том, что должно было случиться с этими башнями-близнецами два года спустя, 11 сентября, но на его рисунке 1999 года эти башни-близнецы как бы растворяются в сером фоне других зданий, едва различимые, на самом деле невозможно увидеть, где они находятся, ну, да и неважно, но вы можете увидеть, со стороны Ист-Ривер, текстуру массивной скальной породы, на которой был построен Манхэттен, и увидеть эту текстуру - все равно, что мельком увидеть внутренние геологические пластины кристалла, которые были скручены и деформированы чудовищными силами, где углы между различными плоскостями образуют одну огромную извилистую поверхность -

и мы можем пропустить здесь научные подробности, согласно которым слои манхэттенского сланца, мрамора Инвуда и гнейса Фордхэма когда-то сошлись здесь, и что, кроме того, прямо между Мидтауном и Даунтауном существует разлом, все это, однако, не представляет здесь никакого интереса

— что важно, так это огромный кусок скальной породы, и вы можете видеть Ист-Ривер с одной стороны и Гудзон с другой.

другое, но изображено так, что поверхность Гудзона находится там, на уровне моря, вместе с Нью-Джерси и Манхэттеном, но Вудс нарисовал, как продолжение коренной породы, плотину, которая удерживает Гудзон на его привычном уровне, одновременно создавая этой каменной плотиной огромную пропасть к югу примерно от того места, где Бэттери-парк встречается с Трайбека, в результате чего Ист-Ривер становится похожа на реку Колорадо в Большом Каньоне, другими словами, там, в какой-то бездонной пропасти, на головокружительной глубине по сравнению с Гудзоном и Манхэттеном, но если смотреть отсюда, с бруклинской стороны Ист-Ривер, трудно сказать точно, что происходит, потому что и здесь Вудс установил своего рода плотину, которая удерживает воду не на нынешнем уровне, а там, на глубине, то есть он ограничил воду в пропасть, которая, начиная с этой стороны, практически охватывает Скалу Манхэттена, и только Бруклинский мост виден высоко в огромные высоты, остальные мосты опущены Вудсом в этой визионерской панораме, которая также содержит одну или две другие поразительные детали, такие как, например, то, как он оттягивает Касл Клинтон назад, чтобы примкнуть к Граниту Манхэттена, как сам Вудс любил называть его, Граниту, но он также погружает замок вниз, в пропасть, и теперь, когда я начал это, список можно продолжать, есть и другие странности, например, если вы перевернете эту работу, я имею в виду посмотреть на нее сзади, вы можете увидеть, что он снова использовал фотографию, возможно, аэрофотоснимок, прорисовывая некоторые детали и рисуя поверх других, а также вырезая части, а затем приклеивая свои собственные дополнения, тем самым создавая свой собственный Нижний Манхэттен, но суть в том, что когда вы видите это черно-белое видение, и его вряд ли можно назвать как-то иначе, то через некоторое время вас больше интересуют не технические детали, а все это, как в: ЧТО ЭТО?!, и затем вы задаетесь вопросом, что если действительно ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТО МАНХЭТТЕН, потому что в этом рисунке есть что-то, что действительно существует, прежде всего,

утешительно, и я просто не могу понять тех людей, которые строчат жалобы на то, насколько глубоко тревожным они считают этот Манхэттен, нарисованный Вудсом. Напротив, для меня этот вид Манхэттена утешителен, так сказать, потому что он ИСТИНЕН, как будто это НАСТОЯЩИЙ МАНХЭТТЕН, в то время как тот, в котором мы живем, сегодняшний Манхэттен, каким-то образом изуродован, и именно здесь я нахожу столь полезным множество комментариев Вудса, рожденных водкой и шампанским, поскольку они показывают огромную скорость, с которой он схватывал определенные вещи. Например, прочитав это предложение Ле Корбюзье, он мгновенно понял, о чем говорил Ле Корбюзье, а именно, когда Ле Корбюзье однажды заметил: «Манхэттен? О, Манхэттен слишком мал!» и, конечно, люди неправильно его поняли, ведь жители Нью-Йорка считали, что он имел в виду, что, мол, небоскребы недостаточно высоки, другими словами, нужно строить еще больше, еще выше, тогда как Вудс сразу понял, что Ле Корбюзье имел в виду совсем не это, а, как объяснил Вудс, что Манхэттен и все его небоскребы недостаточно велики в масштабе по отношению к Земле, на которой они стоят, но даже это можно было неправильно понять, поэтому Вудс продолжил объяснять, что дело не в том, что эти небоскребы слишком малы относительно своего плана, а в их масштабе по отношению к Земле, самой планете Земля, с которой Манхэттен, очевидно, находился в самых близких отношениях, поскольку Гранит, как он назвал скалу, на которой построен Манхэттен, проявляет себя каждый день, эта скала, город сидит на вершине этой скалы и так далее, вот что такое Вудс для вас, он мгновенно понял то, что имело значение, и он не запирал в себе то, что понял, а старался передать это, например, не только в рисунках, а именно в этом рисунке под названием «Нижний Манхэттен», но также часто в устных комментариях, а также в письменных текстах, объясняя, что мотивацией его рисунка (то есть представления Манхэттена таким образом) было то, что он не был удовлетворен Манхэттеном-

образ жителей Манхэттена, на самом деле, мы могли бы так сказать: он был недоволен Манхэттеном сегодняшнего дня, который уже существовал во времена Лоури и который в какой-то степени имел свои зачатки во времена прогулок Мелвилла, и причина, по которой он, то есть Вудс, был недоволен, заключалась в том, что он любил, по-настоящему любил настоящий Манхэттен, и по этой причине ему нужна была его реальность, чтобы продемонстрировать, в какой степени архитектура была ответственна за нашу разлуку не только с Небесами, разрыв, который так опустошил Мелвилла, но и с Землей, так что на самом деле здесь, в Манхэттене, мы не имеем ничего общего с Землей, на которой живем, и, следовательно, не имеем ничего общего с реальностью, то есть все скрыто, реальность скрыта, и задача художника или философа — продемонстрировать простую структуру отношений, которые могут восстановить связь между Землей и людьми, Вудс не упомянул Небеса, я полагаю, что он не слишком высокого мнения о Небесах, возможно, он был просто взбешён тем, как люди тысячелетиями говорили о Небесах, потому что мы всё ещё застряли на этой стадии, вероятно, думал Вудс, и Мелвилл писал об этом, он создал «Моби Дика» и всё остальное в этом духе, осознавая, что у нас извращённое представление о реальности, ибо, по Мелвиллу, мы создали картину реальности, которая лжива, и, как следствие, слепое общество, где люди убеждены, что знают природу реальности, в которой они живут, в то время как они совершенно заблуждаются, ибо они неправы в обоих случаях, с одной стороны, они не имеют ни малейшего представления о том, что такое реальность, а с другой стороны, их убеждённость в том, что они знают, что такое эта реальность, катастрофична, сказал Вудс, как и Мелвилл, конечно, не говоря уже о Лоури, который не говорил об этом прямо, но страдал из-за этого, из-за такой лжи, в то время как по-своему неумеренно он страдал и от истины, она разбилась его сердце, и именно так он пришел к написанию «Под

Вулкан, с разбитым сердцем, и пошел по стопам Мелвилла, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, все трое полностью осознавали, что катастрофа - это естественный язык реальности, и что катастрофа может возникнуть в природе, но она также может быть следствием человеческого зла, это не имеет значения, и, кроме того, по мнению Вудса катастрофа - это НЕ

ДАЖЕ ЗЛО, мы не можем говорить о нем как о каком-то злодее, как, например, люди говорят о землетрясении, что в данном месте землетрясение такой-то и такой-то силы убило такое-то количество людей и опустошило тот или иной город и так далее, нет, не так, сказал Вудс, который умер, как это случилось, в ночь, когда ураган Сэнди обрушился на Нью-Йорк, но Мелвилл говорил то же самое, и так же говорил Лоури, нет такого понятия, как смертоносная катастрофа, конечно, в отношении нас да, конечно, но сама катастрофа ничуть не заботится о том, кому она может навредить, это опасная линия мысли, если мы распространим ее на человеческое зло, но она все равно ведет в правильном направлении, Вудс считал, как и Мелвилл, ибо эти двое, и, конечно, также Лоури, просто отказывались принимать как должное, что точка зрения, с которой мы рассматриваем всеобщее, самоочевидна, если говорить прямо — это единственно возможный способ выразить это, я здесь довольно лицемерен, поскольку я неспособны на более сложную формулировку — в любом случае вопрос в том, что нужно, что нужно человечеству больше: реальность или ложь, которой мы можем ее прикрыть, и они пришли к выводу, что ложь несет в себе гораздо больший риск, и если это верно, и мы предоставляем, и тем самым тревожим, людей истинной картиной реальности, то мы должны соответственно изменить наш образ жизни здесь на Земле, а именно, сказал Мелвилл, как и Вудс, и Лоури, пьяный в стельку, согласился, мы должны признать, что катастрофа постоянна и не направлена на нас, катастрофе наплевать на нас, конечно, она уничтожает нас, если мы случайно окажемся на ее пути, но что касается ее, это не разрушение, разрушение не

существуют, или, если посмотреть на это с другой стороны, разрушение происходит каждое мгновение, и поразительный смысл сообщения Вудса заключается в том, что все творения, все творения вселенной — это разрушение и уничтожение, опустошение и крушение, как же я могу это правильно выразить, другими словами, здесь нет никакой дихотомии, ничего подобного не существует, глупо говорить о противоборствующих силах, двух противоположных сторонах, о реальности, описываемой в терминах взаимодополняющих понятий, глупо говорить о добре и зле, потому что все есть зло, или же ничто не есть зло, ибо тотальная реальность может рассматриваться только как непрерывное разрушение, постоянная катастрофа, реальность и есть катастрофа, это то, в чем мы обитаем, от мельчайшей субатомной частицы до величайших планетарных измерений, все, понимаете, и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, все играет роли как преступника, так и жертвы в этой драме неизбежной катастрофы, поэтому мы просто не можем поступить иначе, как признать это и разобраться с составом разрушения, например, огромные силы, которые формируют нашу Землю в каждый момент, мы должны противостоять факту войны на Земле, потому что война идет во Вселенной, и вот Мелвилл снова появляется со своей жестокой идеей, что есть все это, а Бога нигде нет, что благосклонный Бог-творец и судья нигде не находится, но вместо этого у нас есть Сатана, и ничего, кроме Сатаны, понимаете?!, к 1851 году Мелвилл УЖЕ ЗНАЛ, что существует только эта Пустота Сатаны, о которой Оден писал, что

/он/ не впечатляет и всегда человек,

И спит с нами в одной постели, и ест за нашим столом...

и я не цитирую это по памяти, мне пришлось поискать, но в любом случае, суть в том, что я считаю, что Оден действительно попал в точку, кажется, он тоже задает здесь тот же вопрос, что и я, а именно, как он (Мелвилл) мог знать?, но кто сможет на это ответить, должен ли я теперь сказать, что Мелвилл знал, потому что он постоянно был в движении, плавал по океанам?, и океаны, которые он плавал, дали ему необычайное понимание Земли?, но я не буду этого утверждать, потому что для всего этого было существенно, чтобы он сам был в движении, плавал по океанам и обладал этим знанием, другими словами, знание, находясь в движении, и путешествия сами по себе ничего не объясняют и не объясняют, так что, скажем так, повторюсь, он был связан, и вся эта связь пришла к нему, когда его дух был самым свежим, и в то же время этот дух продолжал двигаться, и как он, должно быть, осознал, НЕТ ДУАЛИЗМА В СУЩЕСТВОВАНИИ, но то, что существует, сказал Мелвилл в «Моби Дике», «Клареле» и «Билли Бадде», — это абсурдное достоинство человека, в результате которого трагедия человека становится очевидной именно в тот момент, в тот священный момент, когда человек осмеливается противиться этой высшей истине, и в то же время это сопротивление является также ключом к его достоинству, посредством которого он, по-видимому, разрешает проблему человечества с вселенной и путаницу наших представлений о реальности, признавая, провозглашая катастрофу, как возвещают ужасающе, необычайно, фантастически правдиво, великолепно уродливые существа, увиденные в видениях Вудса в акте крушения, катастрофа, посреди которой мы живем, да, мы сами живем в том непрекращающемся апокалипсисе, которого нам не нужно ждать, но нужно признать, что он уже здесь и присутствовал все это время, именно это, должно быть, чувствовал Лоури, перенося нас в «Под вулканом» в непосредственную близость, в устрашающее величие и постоянную опасность двух зловещих вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, и

именно об этом одержимо писал Мелвилл для себя одного до конца жизни, а Вудс — в своих блокнотах, которые действительно найдут свое место на самой великолепной и желанной полке в Постоянно Закрытой Библиотеке, когда придет время нам ее построить, и это не шутка, я не просто болтаю, я говорю серьезно, как я уже писал, и, что касается меня, особенно после этих последних недель, с тех пор, как начались мои новые испытания, моя Голгофа, если можно так их назвать, я на самом деле считал себя поденщиком, чернорабочим в этом Дворце Библиотеки, или, должен я сказать еще раз, хранителем ее дворца?, теперь наконец я осмеливаюсь написать это, хотя бы строчными буквами, хранитель дворца, от которого все зависит, будет ли оно стоять или падать, и должен признаться, у меня при этой мысли пробегают мурашки по спине, хранитель дворца, и я быстро закрываю слова ладонью, как будто кто-то из библиотеки мог их увидеть, хотя я Я больше не в библиотеке, так что никто этого не увидит, отчасти потому, что я всегда пишу, повернувшись к ним спиной, а потом прячу написанное, не скажу где, и таким образом, пока что нет никаких признаков того, что кто-то это заметил, никто здесь не обращает внимания на то, что я делаю или не делаю, пока я соблюдаю правила и предписания, я просто низкорослый сгорбленный библиотекарь с подошвенным фасциитом, вот и всё, и я не просто так говорю, потому что я действительно низкорослый и у меня есть горб, правда, он совсем небольшой, но он настоящий, и, как я уже несколько раз говорил, у меня с детства гиперпронация, и единственная моя особенность, о которой стоит упомянуть, — это моё имя, так что кто будет мной интересоваться, никто, хотя я должен упомянуть здесь, что около двух недель назад, в среду, когда вечером я впервые осмелился писать Хранительница Дворца с заглавной буквы, я столкнулся с начальником своего отдела в коридоре, ведущем в служебный туалет, да, с самой начальником отдела, и я должен сказать, что когда я поприветствовал ее, и она сделала это

не ответить, что не было чем-то необычным или грубым, поскольку обычно она этого не делала, за исключением утра и конца дня, так что дело было не в этом, а в том, как она на меня посмотрела, что заставило мое сердце замереть, потому что меня осенило, что она знала, я серьезно, вот я стою потом в ванной, мои штаны расстегнуты, и хотя мне действительно нужно было в туалет, я не мог, ни капли, потому что этот взгляд моей начальницы отдела так меня расстраивал, а за сорок один год у меня было довольно много глав отделов, но эта, она была самой опасной из всех, потому что, когда она присоединилась к коллективу, первое, что она ясно дала понять, было то, что мы все на ее территории, это ее территория, она была верховной правительницей, все здесь должно было получить ее одобрение, это рабочая зона, как она любила говорить, и в этой рабочей зоне мы должны поддерживать военный порядок, это библиотека, сказала она, слегка наклонившись вперед, ее хриплый альт предупреждал работников ее отдела, и это Ее библиотека заставила меня потеть прямо с первого дня, она как будто сказала: «Это Вест-Пойнт», и все это с намёком на улыбку, потому что у нее всегда был этот намёк на улыбку, даже когда она бросала нам самые убийственные комментарии либо в электронных письмах, как она обычно общалась со своими подчиненными, либо лицом к лицу, но мы избегали реальных встреч, насколько это было возможно, и она, по сути, тоже, и было настолько очевидно, что она презирала всех нас, эта самая стильная особа, да, можно сказать, у нее были роскошные вкусы, непомерно дорогая обувь, элегантные наряды, шарфы, шляпы, сумочки, как будто она была не просто главой отдела, а прямо из кабинета директора, и своим стилем одежды, и тем, как она никогда не пользовалась боковым входом на Сорок Второй улице, которым мы все пользовались, а предпочитала вход и выход директора, она решительно дала понять, что она не одна из нам, она принадлежала к высшей касте, о чем свидетельствовала маленькая ленточка на ее туфлях Prada с Мэдисон Авеню, ее шарф от Kleinfeld Bridal, ее платье и шляпка от Chloe, да, она была из касты, возможно

не самый высокий, но достаточно высокий, чтобы мы не могли понять, что это на самом деле такое и где это находится, поэтому электронная почта была ее любимым способом общения, а не личное общение, и, когда приходилось говорить с тобой лично, она ясно давала понять, что она завидует этому, считала это пустой тратой времени, ей было больно тратить время, ну, неважно, когда наконец я закончил писать, я был там, крадусь, нет, ползком, возвращаясь из ванной, прижимаясь к стене, надеясь не столкнуться с ней снова, потому что мне действительно казалось, что она что-то подозревала, возможно, ничего определенного, просто что я был тем, кто мог бы что-то замышлять против нее, в то время как я, ну, кроме Шпайдворка, который я проводил в своих фантазиях, что еще я мог замышлять, самое большее, немного воды для чая в микроволновке в учительской за столом кредитного обслуживания, но я пришел к выводу, что в любом случае мне нужно быть осторожнее, поэтому я стал осторожнее, я изменил стиль своих ответов на служебные электронные письма, свой тон если что-то становилось более уважительным, я старался быть более тщательным, или, если не более уважительным, то более старательным, чем прежде, но страх теперь был во мне, меня раскрыли, она нашла меня, она уже знала о чем-то, чего я больше никогда не смогу скрыть, хотя тогда, конечно, не было никакого упоминания о моем великом открытии, поскольку я только раскрыл это на прошлой неделе, когда я снова был на пути из точки альфы в точку омега, и на этот раз я проник довольно глубоко, вплоть до Финансового квартала, и как только я оказался там — в конце концов, я был совершенно уверен, что сам Мелвилл в разное время пользовался разными маршрутами, когда он тоже проникал дальше в центр города — я свернул в сторону Боулинг-Грина, и я не собираюсь говорить, что никогда раньше его не видел, потому что я был в Боулинг-Грине достаточно раз за свою долгую жизнь, но каким-то образом до сих пор я всегда видел его невидящими глазами, скорее как если бы я знал, что он там есть, не видя его на самом деле, потому что я никогда не смотрел вверх, но на этот раз я сделал, я ходил в церковь

Улица прошла перекресток с Уорт-стрит, и внезапно я оказался на Томас-стрит, незначительной маленькой улочке, по крайней мере, в этой ее части, на самом деле больше похожей на узкий переулок, место одного из технологических зданий AT&T, когда я внезапно обнаружил, что смотрю на него снизу вверх, и, возможно, это был первый раз, когда я увидел его свежим взглядом, в любом случае, наверняка это был первый раз, когда я увидел его таким, и я внезапно увидел, что это было за здание, сначала только его шероховатая поверхность, затем его цвет, а затем мои глаза сканировали вверх по отвесным стенам, пока не достигли вентиляционных отверстий, и мимо них до самого верха, где было еще несколько симметричных вентиляционных отверстий, и ничего больше, мои глаза бежали вверх и вниз по этому фасаду, по этой безупречной поверхности, которая практически ничем не прерывалась, то есть ни окна, ни створки, просто ничего, была только стена, голая стена, так что движение моего взгляда вверх было буквально беспрепятственным, и поначалу я действительно отказывался верить своим глазам, действительно ли я видел то, что видел, то есть сам Идеал здесь, на Земле, когда я быстро обошел его, а затем я вернулся на Уорт-стрит, затем повернул на Лафайет-плейс на другую сторону, оттуда вернулся на Томас-стрит, и там я снова стоял, где я только что стоял, и кровь застыла в моих жилах, потому что здание, о котором я говорю, довольно известное, и не только местные жители, но даже туристы часто проходят этим путем, и о котором я слышал только, что оно было построено телекоммуникационной компанией AT&T для собственного использования еще в 1970-х годах для каких-то технологических целей, это здание было самим Идеальным Блоком, полностью без окон и дверей почти со всех четырех сторон, четыре гладкие бетонные стены, окрашенные в коричневый цвет, хотя, если быть точнее, в трех гигантских колоннах фасада, выходящего на Уорт-стрит и Томас-стрит, были проделаны две амбразуры, но не портя эффекта, да, здесь кто-то с помощью четырех гигантских, чистых и необработанные поверхности стен создали именно то, о чем я мечтал для себя (точнее, для всех

человечество) или обуздать свой дикий энтузиазм и быть менее напыщенным, хотя, по правде говоря, я не хочу себя сдерживать, ну, тогда я просто скажу, что для Манхэттена, потому что это было Место, где все, что нам нужно сделать, это просто принести книги и сложить их, все в хорошем порядке, простая библиотечная система будет вполне хороша, а затем в конце провести пальцами по корешкам на последней полке, бросить на нее последний взгляд, а затем уйти, и замуровать все, замуровать, и, наконец, в самом конце замуровать этот крошечный вход, как они замуровали его везде, безупречно, эти гениальные архитекторы и дизайнеры, когда они возвели это здание на головокружительную высоту на том месте здесь, между Черч-стрит и Уорт-стрит, и теперь, в этот момент я лучше сделаю большой вдох и наконец расскажу, в чем все дело, а именно, что я нашел его, место Библиотеки, Библиотеки, которая, скажем так?, станет под абсолютным господством Константа Катастрофы, сокращенно Константа К, Библиотека, перед которой дворцовая стража будет нести службу безопасности, я вижу её всю с закрытыми глазами, точно так же, как я видел её наяву перед открытыми глазами, именно там и так, как я её себе представлял, но раньше она жила только в моём воображении, я никогда не думал, что она уже существует, что всю свою жизнь я бродил поблизости от неё, более того, и в последнее время, во время моих прогулок по Мелвиллу, я был практически у её подножия, очевидно, я должен был проходить мимо неё не раз, хотя в это было действительно трудно поверить, и она была коричневого цвета, именно того оттенка тёмно-коричневого, который я больше всего люблю, оттенка, который как раз подходил для этой цели, и в ней не было ничего предосудительного, ничего, что могло бы намекать на какой-то трюк, на то, что здесь действительно могут быть хитро замаскированные окна и двери, нет, вовсе нет, здесь не было ни дверей, ни окон, кроме одного небольшого — и я очень хочу это подчеркнуть — временного ошибка, незначительный маленький вход на Томас-стрит, очень круто,

разместили там, и, чуть не сказал, случайно оставили позади, несколько ступенек и две смежные вращающиеся двери со стеклянными панелями, совершенно очевидно, запертые для публики, за исключением одного или двух сотрудников AT&T, и я тут же решил, что эти двери можно заставить исчезнуть довольно легко, и не только эти скромные, застекленные, чрезвычайно классные двойные двери, но, естественно, и ведущие к ним ступеньки, чтобы искоренить даже малейшее представление о входе в это изысканное здание, как только мы закончим свою задачу, я уже думал во множественном числе, хотя это должно было остаться в единственном числе, потому что, когда я огляделся, чтобы проверить, не заметил ли кто-нибудь, что я случайно сую свой нос именно в это место из всех мест, меня осенило, что я должен немедленно уйти, чтобы не привлекать чьего-либо внимания к существованию этого здания и любому возможному интересу, который оно может представлять по какой-либо причине для кого-либо в любое время, и я особенно боялся японских туристок, их боишься, потому что они всегда случайно оказываются там, где им быть не следует, как будто это было как раз подходящее место, чтобы с ними случилась какая-то неприятность их камеры, или в наши дни, скорее всего, это их iPhones или iPads, черт знает, чем они сейчас пользуются, очень часто это происходит именно в таких местах, где они подворачивают лодыжку или находят резинку на чулке, или что-то еще, но я не видел ни следа японских девушек, поэтому, прежде чем я наткнулся на одну, я быстро удрал, быстро вышел в Church, повернул налево на Worth, и я был так помчался, что вскоре мне пришлось остановиться, чтобы перевести дух, что я и сделал, когда оказался на достаточно безопасном расстоянии, но все еще не осмеливался оглянуться, потому что, по правде говоря, я хотел скрыть даже свои взгляды, и хотя предложения, которые вырывались во мне, как льдины в весеннюю оттепель, все еще были во множественном числе, я убедился, что я один, под этим я подразумеваю, что если я не сойду с ума, а нет никаких причин, по которым я должен был бы, то я должен признать, что все мои размышления о моих коллегах по библиотеке (о том, что мы все принадлежим друг другу) с этого момента больше не применимы к ситуации относительно того, что у меня было до

теперь называю своей мечтой, да, с этого момента всё будет по-другому, я буду сам по себе, заключил я, вынужденный признать, что если то, что я называю Постоянно Закрытой Библиотекой, должно было осуществиться, как это и должно быть, то работа, как бы нереалистично это ни звучало, должна была быть выполнена мной в одиночку, то есть я один, в полном одиночестве, должен был осуществить перенос всех книг из Нью-Йоркской Публичной библиотеки на новое место, всех 53 миллионов, и только чёрт знает, сколько их нужно было привезти сюда, в этот великолепный Блок, так что я быстро пошёл домой, сел в своё удобное кресло в почти пустой квартире, о, я забыл упомянуть, что в начале прошлой недели, в понедельник, если быть точным, когда всё и так всегда так уныло — да, вот и ещё одна неделя, все ворчат и хандрят, в плохом настроении, полны жалоб и так далее, и тому подобное — ну, в прошлый понедельник из-за моей якобы небрежной трудовой этики моя зарплата сократили, что сразу же заставило меня осознать, что я не смогу вносить ежемесячные платежи по своим кредитным картам, так что с прошлого понедельника я уже стал объектом, так сказать, принудительного выкупа, но, честно говоря, мне было все равно, и сейчас мне действительно все равно, я даже не знаю, что случилось с моей квартирой, во всяком случае, в тот понедельник, когда я вернулся домой, потому что я пошел домой сразу же, как только я получил уведомление о сокращении моей зарплаты, я уже думал, что они могут забрать мой телевизор, кровать, мебель, кухонную раковину, забрать все это, что им нужно, мне ничего не нужно, потому что передо мной стояла такая огромная задача, что все эти личные неприятности казались пустяками, и с этого момента мной овладело глубокое спокойствие, и в течение следующих двух дней, используя свой собственный ноутбук, потому что я не ходил на работу в Публичную библиотеку, и мне было все равно — если они сократят мою зарплату, я сокращу свои рабочие часы — и я начал обыск, и, кстати, это было одно из обвинений против меня, что я

проводил собственные частные исследования в рабочее время, и позвольте мне записать это здесь, я был полностью осведомлен о том, что они знали!, в любом случае, это неважно, в течение двух дней я не занимался ничем другим, кроме исследований, прежде всего я должен был узнать все, что можно было знать о самом здании, и я это сделал, я узнал все, что мне нужно было знать, на самом деле мне нужно было только узнать имя архитектора, и это было достаточно просто, его звали Варнеке, Джон Карл Варнеке, известный архитектор в свое время, я понятия не имею, что Вудс думал о нем, хотя я не верю, что Леббеус Вудс был бы высокого мнения о Варнеке или о контекстной архитектуре как таковой, не говоря уже о близких отношениях между Варнеке и Кеннеди, по моему мнению, Вудс был тем типом архитектора, который, вероятно, не был так уж увлечен архитектурой как таковой, но неважно, вот этот Варнеке, и громкость в моей голове теперь была включена на полную мощность, напряжение было на пике, если можно так выразиться, и под этим я подразумеваю моя голова чуть не раскололась, я размышлял с такой интенсивностью, впитывая всю информацию, впитывая все, что имело для меня значение в Варнеке, в том числе и то, когда он начал проект и какие материалы использовал, и как продвигалось строительство, где он взял сборные бетонные панели для стен и обработанные огнем текстурированные гранитные фасады, и вот, пожалуйста, это тоже был гранит — я просто мимоходом указываю на это!!!—

Создавая поверхность фасадов, я узнал размеры и то, как были заложены фундаменты, это было особенно важно, и я нашел все в порядке, в той мере, в какой я был способен понять технические детали, а затем я разыскал расстояния между вентиляционными блоками, и как работают лифты и на скольких этажах, и, конечно, я должен был выяснить, и я выяснил, для чего AT&T и Verizon используют здание в эти дни, но это меня не беспокоило, я не мог понять электронные коммутационные системы 4ESS, CLEC-сервис, не говоря уже о кодах CLLI, все это меня не интересовало,

Важно то, что — да, прочь весь этот хлам, кому он нужен

— все, что мне нужно, это полки, и поскольку отдельные этажи были построены с расчетом на необычные нагрузки, я также где-то прочитал, что они были спроектированы с расчетом на нагрузку до 200–300 фунтов на квадратный фут, это колоссально, подумал я, после того как я подсчитал приблизительный вес книг, хранящихся примерно на такой площади, и понял, что книги будут весить считанные миллионы по сравнению с такой огромной несущей способностью, так что все это было великолепно пригодно, хотя я нашел немного тревожным изредка появляющиеся на экране моего ноутбука комментарии о том, почему эта конструкция построена так надежно, и в этой связи я столкнулся с какой-то запутанностью, ссылкой на какую-то базу данных, просто мимолетным упоминанием, вот и все, ну что ж, подумал я... загадка, здесь их будет много, мы как-нибудь это решим, и поэтому я отказался от попыток расшифровать этот технический язык, который я так часто нахожу довольно отталкивающим, описание того, что находилось внутри здания, для моих целей все это не представляло ни малейшего интереса, нечего было исследовать, мне действительно не было нужды ни в чем, кроме как узнать, как оно выглядит изнутри, и я это выяснил, и я проверил его, чтобы убедиться, что оно подходит для моей особой цели, и когда я узнал, что 33 Thomas технически самодостаточное существо, тогда я убедился, что здание было бы не просто подходящим, но и совершенно платонически идеальным, оно действительно подходит, чтобы превратиться из какого-то паршивого телекоммуникационного сооружения в первую в мире настоящую и закрытую, да, ей-богу, навсегда закрытую мегабиблиотеку, я знаю, я прекрасно осознаю, что, конечно, для меня одного выполнить это будет нелегкой задачей, но я достиг точки, когда, поскольку я обладаю необычайной способностью концентрации, способной отгородиться от всего, абсолютно всего в моем окружающей среды, чтобы ничто не мешало мне обращать внимание на то, что требует моего внимания, я не стал беспокоиться, и не беспокоюсь сегодня, потому что я знаю этот город, я знаю его хрупкие, уязвимые системы, я полностью осознаю, как

Так называемый аппарат безопасности этого огромного образования, которым является Нью-Йорк, может быть легко разрушен, то есть использован, так же как я прекрасно осознаю, на что могу рассчитывать в своем непосредственном окружении и в моей конкретной ситуации, пока не достигну стадии принятия мер, в конце концов, я ясно осознал, что все махинации, связанные с моим сокращением зарплаты, не были результатом какого-то внезапного, быстрого решения, о нет, очевидно, они держали меня под наблюдением довольно долго, с того времени, как я заметил по дороге в туалет выражение на лице моей начальницы отдела, которое говорило мне, что она знала, что я знал, что она знала, как говорится, а это означало, что они не просто вдруг, бах-бах, сели составлять это уведомление о моем сокращении зарплаты, о нет, коварный заговор был вынашиваем шаг за шагом, я уверен в этом, и на самом деле я должен был знать об этом с самого начала, если бы не был достаточно бдительным, они наблюдали за мной задолго до той сцены по дороге в туалет, они могли бы обнаружить если не из какого-либо другого источника, а от моих горячо любимых коллег, что во время этих затишьй, когда совершенно нечего было делать, ничего нельзя было взять с собой, я всегда был погружен в свои блокноты, и в любом случае я убежден, что за мной следили и держали под наблюдением, но, должно быть, прошли недели, я уверен в этом, прежде чем они решили сократить мою зарплату, и я до сих пор забыл об этом упомянуть, что вместе с уведомлением о снижении моей зарплаты пришло и предупреждение, да, и это тоже, я получил от своего начальника отдела, предупреждение о том, что я должен больше внимания уделять своим профессиональным обязанностям, и что в рабочее время никакие личные дела не допускаются, так она это сформулировала, мой начальник отдела, личные дела, я хотел бы увидеть выражение ее лица, если бы она знала, в чем заключаются мои личные дела, но она не имела ни малейшего представления и никогда не поймет, пока я не выполню свою задачу, и, кроме того, я также забыл упомянуть

что после этого, на следующий день, но можно также сказать, в прошлый понедельник, я получил электронное письмо — естественно, снова электронное письмо! — еще один указ, сообщающий мне, что мои рабочие часы сокращены из-за определенной проблемы с состоянием моего здоровья, о какой проблеме она говорила, подумал я, не подозревая, что сейчас произойдет, ведь у меня нет серьезных проблем со здоровьем, никогда их не было, я всегда был железным организмом, подумал я, ну почему же теперь должно быть иначе, в записке говорилось, что это, конечно, по взаимному согласию, когда меня внезапно отправили домой, и это тоже в понедельник, в тот самый понедельник, хотя к тому времени я уже потерял всякое чувство времени, или, скорее, никогда прежде я не чувствовал так ясно, что мне больше не нужно безоговорочно подчиняться общепринятой системе деления на часы, дни, недели, месяцы и годы, что совершенно не соответствует этой системе, и электронное письмо в тот понедельник заканчивалось рекомендацией, чтобы я безотлагательно обратился за лечением своего состояния в подходящую клинику, чего я, конечно же, не сделал Мне было на все это наплевать, я просто пошел домой в тот понедельник, и теперь мне кажется, будто все это случилось вчера, это неважно, мне было на самом деле все равно, пусть пишут, что хотят, дома в моем удобном кресле было хорошо и тихо, когда я начал обдумывать все это, планируя, как я со всем этим справлюсь, и поэтому я решил приостановить прогулки по Мелвиллу на время, или, может быть, навсегда, я еще не был уверен, не скорректировав маршрут, учитывая, что через несколько лет Мелвилл больше не собирался работать у Гудзона, а вместо этого отправился на пирс Ист-Ривер, гораздо ближе к месту, где он жил, и все же я, похоже, достиг конца этих прогулок, потому что в конце концов — благодаря Мелвиллу, Лоури и Вудсу — наконец-то все стало ясно, они помогли мне собрать в моей голове код — я немного преувеличиваю — всего того, что они (не только через свои произведения, свои высказывания и свою жизнь, но через каждого

и каждое дыхание) должно было дать нам знать, то есть что есть что, внутреннюю историю, то есть ситуацию во вселенной, и что, соответственно, нам нужно срочно перестроить свою жизнь, ты должен изменить свою жизнь, сказал я себе, частично повторяя знаменитое изречение Рильке, за исключением того, что я понимал его как вывести из равновесия, успокоиться, уйти в отставку, и не случайно я использовал глагол «вывести из равновесия» вместо «перестроить», поскольку я имел в виду нечто совершенно иное, чем то, о чем думал Рильке в свое время, сказал я себе, вывести из равновесия, что в моем случае означало уйти в отставку, потому что у меня больше не было ни малейшего интереса к собственной жизни, она больше не интересует меня сегодня и никогда больше не будет, у меня просто есть задача, у меня больше нет жизни, только задача, относительно которой, само собой разумеется, мне было о чем очень тщательно размышлять, особенно в тот понедельничный вечер, а именно, как действовать дальше, но не понимайте это так, и еще раз я не обращаюсь ни к кому конкретно, я просто не могу сказать это иначе, не понимайте это означало, что я сидел, мучаясь в своем удобном кресле, размышляя — нет, ничего подобного, я сразу понял, что такое первый шаг, второй и третий, за исключением того, что шагов было около десяти тысяч, и все их нужно было учесть и тщательно проработать, и поэтому я принялся за это, поскольку каждый из этих шагов был чрезвычайно важен, и начал с Мелвилла, и вспоминал вещи, которые я считал важными — например, тот случай, когда Мелвилл взял своего внука на Мэдисон-сквер, на игровую площадку, но по возвращении домой, когда встревоженная семья спросила, что случилось с ребенком, он не смог ответить, он просто забыл о ребенке, оставил ее на Мэдисон-сквер — я еще раз перебрал двенадцать лет, которые он провел в Эрроухеде, и вспомнил, как в старости, когда его уже совершенно забыли, он ухаживал за розами на заднем дворе своего дома номер 104, а также случай, когда, совершая одну из своих прогулок, он якобы остановился у отеля «Гансеворт» или где-то в этом роде что ему пришлось столкнуться с тем фактом, что

Молодая официантка не имела ни малейшего представления о том, кем был Гансвоорт, это имя не имело для нее никакого значения, и, наконец, я еще раз пробежался по почерку Мелвилла, который был нечитаемым, и не только нечитаемым, но и, давайте будем честны, к тому же он часто писал на маленьких полосках бумаги, которые он прикалывал или где-то раскладывал, и с самого начала его сестры помогали ему их переписывать, но позже он в основном полагался на свою жену Лиззи, поскольку у сестер, и особенно у Лиззи, был разборчивый почерк, то есть они создавали чистовую копию, отправленную издателям, однако никто, ни сестры, ни даже Лиззи, не имели разрешения добавлять какие-либо знаки препинания в процессе копирования и придания читаемости рукописям Мелвилла, знаки препинания были запрещены для всех остальных в доме Мелвиллов, только ему, Мелвиллу, было разрешено вставлять их, и он вставлял их непосредственно перед тем, как рукопись была отправлена издателю, то есть в типографию, а затем после в то время как нигде, потому что Мелвилл просто утратил желание публиковаться, и вдобавок я вспомнил ту безумную историю о том, как Лоури приехал в Нью-Йорк в 1934 году, и как таможенник — не Мелвилл, а настоящий таможенник — спросил его: «Мистер...?» Лоури, что у тебя в чемодане? Лоури просто пожал плечами и сказал, что не помнит, почему бы нам не взглянуть? Таможенник открыл внушительный чемодан, и в нём оказалась только одна туфля для регби, не пара, а всего одна, плюс потёртый экземпляр «Моби Дика». Я попытался ещё раз представить себе, как всё это было перед самым отъездом. Где-то в Европе Лоури открывает тот большой старый чемодан, осматривает свои вещи, берёт рубашку и говорит: «Рубашка? Не нужна, брось её», «Куртка? Не нужна, брось её», «Зубная щётка и паста? Не нужны, брось их» и так далее, отбрасывая всё неинтересное, пока в руках у него не оказалась туфля для регби и этот экземпляр «Моби Дика». Он подумал о них, бросил их в чемодан, закрыл его, сел на корабль и отплыл в Америку. Зачем, скажите на милость,

«Вы находите это таким удивительным, офицер?» — спросил он, качая головой, видя довольно озадаченное выражение лица таможенника, а затем, вероятно, добавил: «Э-э, ну же, что в этом такого необычного, что это требует объяснений? Это то, что я привез с собой, вот и все, очевидно, потому что это то, что мне было нужно». Лоури позволил таможеннику с изумлением поразиться этому европейскому путешественнику, у которого не было ничего, кроме регбийной кроссовки и дешевого издания «Моби Дика». И затем, наконец, я рассмотрел и Вудса, поскольку я разыскал его вдову Александру Вагнер, запросил встречу и получил ее, прямо в центре, в Финансовом районе. От нее я узнал (в дополнение к названиям таверн, магазина художественных принадлежностей, альбомов для рисования и Dunhills, водки и шампанского), что для Вудса разница между размером и масштабом приобрела жизненно важное значение, и что единственное, чего он терпеть не мог, — это тип людей, которые говорили очень быстро, он терпеть не мог быстро говорящих людей, до такой степени, что даже включил их в свой знаменитый Контрольный список сопротивления, который я попытался вспомнить, просмотреть его еще раз и по памяти записал некоторые его части следующим образом:

Сопротивляйтесь всему, что кажется неизбежным.

Сопротивляйтесь людям, которые кажутся непобедимыми.

Сопротивляйтесь любой идее, содержащей слово

алгоритм.

Не поддавайтесь искушению рисовать что-то похожее на кляксу

формы.

Не поддавайтесь искушению поехать в Париж весной.

Не поддавайтесь искушению переехать в Лос-Анджелес в любое время.

Не поддавайтесь идее, что архитектура – это

здание.

Не поддавайтесь идее, что архитектура может спасти

мир.

Не идите по пути наименьшего сопротивления.

Не поддавайтесь искушению говорить быстро.

Посчитав, что этого недостаточно, я взял более раннюю тетрадь и просмотрел ее, наткнувшись на следующее, например: «Не поддавайтесь объятиям тех, кто

потерянный.

Не идите по пути наименьшего сопротивления.

Не поддавайтесь влиянию привлекательности.

Сопротивляйтесь растущему убеждению, что они

правы.

Не верьте, что результат самый лучший

важная вещь.

Не поддавайтесь утверждению, что история занимается прошлым.

Не думайте, что что-то имеет смысл только в том случае, если вы можете сделать это снова.

Не поддавайтесь желанию переехать в другой город.

Не поддавайтесь чувству полного изнеможения.

Не стоит надеяться, что следующий год будет лучше.

Не принимайте свою судьбу.

Сопротивляйтесь людям, которые говорят вам сопротивляться.

Не поддавайтесь паническому ощущению, что вы одиноки.

и здесь я признаю, что все это почти взорвало мне мозг, и я могу также добавить, что в настоящее время я нахожусь в подходящем для этого месте, и, как я сказал себе, о да, вот как это было, именно так, эти три студента катастрофы вдолбили это в нас, если бы мы только могли это понять, катастрофа - наша естественная среда, и поэтому каждый должен найти подходящую задачу, такую, какую нашел я сам, достойный ответ в признании действительного состава реальности, конструирование и возведение в стене огромной Библиотеки, той, которой, и я не могу достаточно это повторить, мы сможем любоваться только на расстоянии, да, это резонировало в моей голове довольно долго, так что теперь была, скажем, среда

день, и я все еще сидела там в том самом удобном кресле, по крайней мере, так кажется, но, конечно, это был все тот же понедельник, если вы понимаете, о чем я, хотя, насколько я могу судить, можете называть его четвергом, моя память никогда не была особенно хорошей, но когда они пришли за мной, там была и моя начальница отдела, я понятия не имею почему, хотя, казалось, она была на грани слез, из-за того, что предала меня и заставила меня уехать, только потому, что эта стерва узнала, что я, возможно, замышляю, хотя она никак не могла знать точно, что именно, в лучшем случае она могла заподозрить, что я что-то задумал, но она не могла знать точно, что именно, это просто исключено, как она могла знать...

даже когда она лицемерно похлопывала меня по руке, пока команда 911 провожала меня из моего удобного кресла к машине скорой помощи с мигающими фарами, — она столкнулась с человеком, у которого было собственное представление о вещах, о том, что он не хотел записывать в этот блокнот, о том, о чем он не станет даже шептать, потому что это только вопрос времени, когда я начну свою задачу, и ни при каких обстоятельствах я не откажусь от нее, я разработал надлежащие методы для всего, включая то, как я заставлю AT&T освободить это здание — понятно?!

— Я не писал, как я опустошу здание AT&T, я написал, как я заставлю AT&T опустошить здание, точно так же, как у меня есть точные планы, как все перевезти из Нью-Йоркской публичной библиотеки под покровом темноты, и мне интересно, обращает ли кто-нибудь внимание на точную формулировку, на причинную конструкцию, но неважно, возможно, я могу раскрыть это, они все равно никогда меня не поймают, у меня нет ни малейших сомнений, что я выберусь отсюда, так же, как когда-то Лоури, ведь это был не Плантагенет, который был здесь, Плантагенет никогда не был пациентом психиатрического отделения больницы Бельвью, он получал жилье исключительно на страницах Lunar Caustic, тогда как Лоури, он, несомненно, провел время в Бельвью, и даже если он лгал, когда позже утверждал, что он

добровольно зарегистрировался, с целью сбора материала, Лоури в конце концов сумел выбраться, как я и сказал, ему хватило примерно десяти дней, и он вышел, но это неважно, суть в том, что если такой алкоголик-развалина, как Лоури, смог выбраться, то я не понимаю, почему мне это должно было стоить гораздо больше усилий, и в любом случае, неважно, каким-то образом в не столь отдаленном будущем я тоже сбегу, улизну, как мышь, так сказать, не знаю, заметили ли вы, и опять же, конечно, я не имею в виду никого конкретно, это просто манера говорить, заметили, что я сказал «улизну, как мышь», именно это я и сказал, и если бы вы могли видеть меня сейчас, вы бы заметили крошечное подмигивание, ну, неважно, если вы не понимаете, так не понимаете, мне все равно, суть в том, что когда они перестанут накачивать меня всякими инъекциями, и я смогу набраться немного энергия, для всех этих так называемых методов лечения, которые — и я могу записать это здесь, просто для протокола — совершенно не нужны, они меня совсем не останавливают, а только делают меня слабее, вот и все, что они делают, я постоянно сонный, просто так отвратительно обдолбан, нельзя отрицать, но это закончится, и я стану сильнее, или, должен я сказать, я верну себе прежнюю энергичность, я даже воспользуюсь визитами моей заведующей отделением, я забыл упомянуть, что она все еще навещает меня!!!, приносит мне столько вкусняшек, закусок и напитков, и даже цветы!!!, для меня!!!, и сидит у моей кровати и смотрит на меня так, как будто хочет погладить мою руку, но я бдителен и вырываю свою руку, когда ее рука начинает тянуться ко мне, но она не сдается, она пытается снова и снова, это сносит мне крышу, действительно, теперь я нахожусь в нужном месте для этого, и она ведет себя точно так, как будто она предана мне, тогда как совершенно очевидно, что даже сейчас, посредством такими подлыми методами, она умирает от желания узнать больше о том, что она уже почувствовала, но о чем ей нужно узнать больше, поэтому она появляется каждый второй или третий день после полудня, во время часов посещений, неся такую очень элегантную маленькую корзинку, полную фруктов, соков и цветов, и

время от времени она приносит мне заранее заказанные «ортопедические вкладыши» из Angelo's, которые, увы, очень нужны, поскольку я постоянно хожу здесь в тапочках, но ничего, я больше не буду тратить на это слова, одно несомненно, я начеку и ни за что не обмолвлюсь о том, что должно произойти, забудьте сейчас о стиле, суть в том, что я займусь своим делом, она не может мне помешать, все эти визиты и маленькие корзинки, и как сильно они скучают по мне в библиотеке, бесполезны, о да, я очень хорошо представляю, как сильно они скучают по мне, между тем ни слова о том, как это она оказалась той, кто доставил меня сюда по 911, и не совсем случайно, поскольку это в моем районе, так что, только между нами, было бы проще взять ее руку под мышку и отвести меня сюда, но это как-то жутко, не так ли?!, что она доставила меня в то самое место, где остановился Лоури, только я не алкоголик и не слабак в голове, все это напрасно, они могут обращаться со мной так, будто у меня был срыв, они могут говорить что угодно, эта тетрадь с этой последней пометкой в ней будет моим свидетелем того, что мечта сбылась, ибо я не сдаюсь, я запишу ее еще раз: НАВСЕГДА ЗАКРЫТАЯ БИБЛИОТЕКА существует, ибо она должна существовать, и после того, как я нашел ее внутри окружности трех самых видных мест для Мелвилла, Лоури и Вудса, эта моя тетрадь, двадцати с чем-то-этих, я даже не знаю, сколько я уже заполнил, но неважно, эта, вот она, будет последним, что я положу туда в конце, когда великая работа будет закончена, и чудесная операция по замуровыванию входа начнется у входа на Томас-стрит, 33, потому что она должна быть воплощена в жизнь, она должна быть закончена, кто-то должен создать ее и завершить ее, ибо тропа, проложенная Мелвиллом, Лоури и Вудсом, ведет сюда и только сюда, для того, что во время постоянной катастрофы, как оборонительная крепость, или, скажем, как

мемориал, по крайней мере одна Идеальная Библиотека, Посвященная Знанию, будет существовать на Земле, или, точнее, библиотека, посвященная всему, что относится к Знанию, потому что кто-то мечтал об этом, кто-то не я, ибо я всего лишь поденщик, землекоп этой мечты, Герман Мелвилл, библиотекарь из абонементного бюро, и, да, в настоящее время заключенный в Белвью, но в то же время — могу ли я сказать это? —

на самом деле Хранитель Дворца.

Гора на севере, озеро на юге, тропы на западе, река на востоке

II

Поезд шел не по рельсам, а по одному ужасающему лезвию, так что сбалансированный порядок городского движения с его зловещим безумием и трепетной внутренней паникой, возвещавший о прибытии поезда Кэйхан, был началом — выйти на улице Ситидзё, на той стороне, где когда-то стояла ныне бесследно исчезнувшая Расёмон в районе Фукуинэ, и вдруг здания стали другими, улицы стали другими, как будто в один миг исчезли цвета и формы, он почувствовал, что уже находится за пределами города, всего с одной остановкой он оказался за пределами Киото, хотя, конечно, самые глубокие тайны города не терялись здесь, и тем более так быстро; и вот он там, на юге, юго-востоке от Киото, и он двинулся оттуда по узким и запутанным улочкам, поворачивая налево или продолжая идти прямо, затем снова поворачивая налево, и в конце концов его должны были одолеть величайшие сомнения, и на самом деле так и было, и все же он не останавливался, не расспрашивал и не спрашивал дорогу, как раз наоборот: он продолжал ничего не спрашивать, не размышлял, не останавливался на том или ином углу, спрашивая: куда теперь идти, потому что что-то подсказывало ему, что он все равно найдет то, что ищет; улицы были пусты, магазины закрыты, теперь казалось, что даже не у кого спросить дорогу, потому что все каким-то образом опустело, словно где-то был праздник или какая-то проблема — но где-то в другом месте, далеко отсюда, и с точки зрения этого далекого места этот крошечный район не представлял никакого интереса, кто бы здесь ни был, все до последнего человека ушли, не осталось ни одного бродячего ребенка или продавца лапши, ни одна голова не отдернулась внезапно от неподвижного наблюдения за решеткой окна,

как и следовало ожидать здесь в солнечный, мирный поздний полдень, он установил, что он один; и он повернул налево, затем снова пошел прямо, затем он внезапно заметил, что уже некоторое время земля поднимается, улицы, по которым он шел, направляясь ли налево или прямо, уже некоторое время недвусмысленно ведут вверх, он не мог установить ничего более определенного, чем это, не мог сказать, начался ли уклон в том или ином определенном месте, вместо этого было своего рода осознание, определенное общее чувство: целое, вместе с ним, поднималось уже некоторое время — он достиг длинной оградительной стены, идущей слева от него, не орнаментированной и сложенной из глиняных кирпичей, собранных в бамбуковый каркас, она была выкрашена в белый цвет, ее верхний край выложен крестообразной, слегка потертой бирюзово-голубой черепицей; тропинка шла вдоль нее какое-то время, и ничего не происходило, он не мог видеть ничего выше стены, так как она была построена слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть, что находится по ту сторону, не было ни окна, ни крошечной двери, ни даже щели размером; когда он достиг угла, он повернул налево и оттуда, еще немного, тропинка следовала вплотную к стене, пока, наконец, не кончилась, ее направление слилось в изящном мосту легкой деревянной конструкции, который казался плывущим, именно из-за своего изящного и легкого характера; он был покрыт крышей, сделанной из кипарисовой коры, ее колонны были из кипарисового дерева, отполированного до совершенства и поддерживающего мягкий, потрепанный дождем пол, который слегка покачивался, когда по нему ступали, а по обеим сторонам: были глубины, и все было зеленым. Внизу, небольшая долина поросла растительностью, и на всех ее склонах росли деревья с пышной листвой, свежие клены и дубы, а перед ним, под ним и за съездом с деревянного моста росли густые дикие кустарники: буйная зелень, зелень повсюду.

Изгибая долину, деревянный мост заканчивался, и, однако, ничего больше не начиналось, стена просто продолжалась, без украшений, выкрашенная в белый цвет, сложенная из толстых, плотных глиняных кирпичей, а выше, наверху, два ряда бирюзовых черепиц, уложенных друг на друга; он продолжал, настойчиво высматривая вход, и все это время у него было ощущение, что непреклонная замкнутость и неизменность этой стены, тянущейся слева от него, не только служила сигналом о наличии огромного участка земли, но и информировала его: это была не просто стена, а внутреннее измерение чего-то, что просто намеревалось этим вызыванием предупредить прибывающего, что очень скоро потребуются другие единицы измерения, чем те, которые

к которым он привык; теперь определяющими будут иные соотношения, нежели те, которые до сих пор определяли его жизнь.

III

Он не нашел ворота там, где думал, что они есть, к тому времени, как он понял, что собирается войти, он уже был внутри, он не мог понять, как он перешел через них, внезапно он просто оказался там, и напротив него — он был по другую сторону стены — было огромное сооружение ворот, известное как Нандаймон: в середине двора внезапно выросли четыре пары широких, колоссальных гладко отполированных колонн хиноки на приподнятых каменных цокольах, а наверху них плавно изогнутая двойная конструкция крыши; две крыши, расположенные одна над другой, как будто был момент, в котором в его начале и в его конце два огромных осенних листа, слегка опаленные по краям, опускались, один за другим, и только один из них прибыл, но действительно прибыл, и теперь он покоился на балках колонн, в то время как другой как будто все еще опускался сквозь совершенную симметрию воздуха, который с невыразимо большой силой едва заметного притяжения не позволял ему закончить свое движение, опереться на свою половинку, и таким образом он держался наверху, в то время как нижняя крыша, уже положенная на колонны, была внизу; две крыши, расположенные одна над другой с точностью до волоска в безупречной гармонии сложных кронштейнов, а внизу были четыре пары огромных колонн, отполированных до совершенства, и все это стояло там без всякого объяснения, потому что сначала: что это были за ворота, окруженные со всех сторон широким и пустым двором, так что соответственно можно было обойти их, как если бы это было здание, которое, как оказалось, должно было быть построено посреди этого широкого и пустого двора, и так оно и было построено, — что это были за ворота, стоящие так высоко, как только возможно, посреди чистого, квадратного, молчаливого участка земли; если смотреть на их форму, это было наиболее выразительно

ворота, их расположение, однако, оставалось загадкой: эти ворота не выдавали своего назначения, как будто что-то затерялось, либо в самих воротах, либо в паре глаз, которые на них смотрели, хотя мысль, которая прежде действовала в конструкции этих ворот, была, очевидно, настолько дисциплинированной, что достаточно было всего нескольких мгновений, чтобы это стало ясно: это монументальное сооружение было воротами, но воротами другого рода, теми, которые ждали человека, прибывшего с другой стороны, и вели его в другом направлении, откуда-то еще в другое место, — поскольку оно стояло совершенно одиноко в пустом дворе, четыре пары огромных колонн, а между ними три пары тяжелых створок ворот — первоначально было решено, что они должны быть закрыты почти вечно — под огромной арочной конструкцией двойной крыши, слегка загибающейся вверх по углам, опущенной на колонны — ворота, в которых между колоннами было три проема, три закрытых потенциальных пути, которые когда-то были заказаны и подвешены там, три пары тяжелых створок ворот, из которых крайняя правая створка была разбита: одна из створок ворот, наполовину сломанная, свисающая с бронзовых петель, она болталась, опрокинутая, провисшая, мертвая.

IV

Внук принца Гэндзи почувствовал себя плохо во время поездки, и его вырвало. Он приехал один, без свиты и без помощи. Он хотел бы избежать главной улицы, на которую вышел со станции, но, сойдя с линии Кэйхан, ему всё равно пришлось немного пройти по Хонмати-дори, чтобы свернуть на следующую улицу.

Там он сделал несколько шагов и, не в силах больше терпеть, оперся на левую руку, прислонился к стене, наклонился вперед и, все его тело забилось в судорогах, его начало рвать.

В

Конечно, было что-то лабиринтное в том, как узкие, короткие улочки беспрестанно сходились друг с другом, отправляешься в путь, но через несколько домов улица уже кончалась, и был угол, где нужно было повернуть, а затем слева или справа была еще одна улочка, такая же узкая и короткая, как предыдущая, всего несколько маленьких домов друг напротив друга, и затем эта улочка уже кончалась, сливаясь с другой, это было что-то вроде лабиринта, конечно, но в то же время хаос, вызывающий колебание планировки этих улиц, был не пугающим и тем более не бесполезным, а игривым, и так же, как были изящно сделанные заборы, решетчатые рулонные ворота, защищенные своими небольшими карнизами, наверху, нависая с обеих сторон тут и там, была свежая зелень бамбука или эфирная, серебристая листва гималайской сосны с ее развертывающимися, подобными фейерверку листьями; они низко склонялись над прохожим, словно в зеркале, словно защищая его, охраняя и принимая как гостя за этими плотно закрытыми заборами и воротами, за этими бамбуковыми ветвями и листвой гималайских сосен; а именно, они быстро давали знать прибывшему, что он в безопасности: здесь ему не причинят вреда, здесь никакая беда не сможет его коснуться, здесь он должен просто продолжать мирно ходить среди маленьких домиков, наслаждаясь ветвями бамбука, склонившегося над землей, или воздушной листвой гималайских сосен, он должен просто продолжать мирно подниматься в гору, останавливая свой взгляд на захватывающих дух гроздьях цветущих магнолий, которые только что раскрылись, огромных чашах в изобилии сияющей белой красоты, на голых ветвях того или иного дерева магнолии, он должен просто позволить своему вниманию отвлечься от причины, по которой он пришел сюда, чтобы его мысли были отвлечены бутонами

чуть не взорвавшись на ветвях сливовых деревьев, торчащих тут и там из крошечных палисадников.

VI

Вдали не было видно вагона линии Кэйхан, в котором ехал внук принца Гэндзи, хотя до прибытия оставалось меньше минуты. На платформе вокзала никого не было, ни один железнодорожник не выходил из служебного помещения здания, служащий ютился внутри, следя за электронным табло, показывающим маршруты поездов по расписанию, он записывал в свою служебную книжку то, что нужно было записать, на платформе никого не было, только лёгкий ветерок, который временами проносился перед зданием вокзала, сметая всё в последний момент так, что не оставалось ни крошечной пряди волос, ни упавшей крошки табака, обдувая перрон и сметая всё с пути человека, чьи ноги будут касаться этого перрона, в общем, был этот редкий ветерок, ничего больше, редкий ветерок и зазывно мигающие кнопки двух ветхих торговых автоматов, стоящих рядом, вернее, брошенных вместе у угла здания справа, они зазывно мигали: пейте горячий или холодный чай, пейте горячий или холодный шоколад, пейте горячий суп из морских водорослей или ледяной мисо, Мигание красного цвета на одном из автоматов означало горячий напиток, а мигание синего цвета на другом — холодный, можно было выбрать, нажать кнопку и выпить, сигнализировали мигающие кнопки на автомате — затем ветерок, совсем теплый, мягкий и бархатистый, чтобы все было максимально чисто, когда он сойдет с поезда.

VII

Выше, у небольшого деревянного мостика, перекинутого через глубину, но с другой стороны, посреди небольшой поляны, стояло гигантское дерево гинкго. В узких улочках это было практически единственное незанятое пространство, и, конечно же, этот участок земли был ровно настолько большим, насколько было необходимо древнему дереву для жизни, для того, чтобы оно получало и воздух, и солнечный свет, чтобы у него хватило сил пустить корни под землю. Каждое второе растение на поднимающихся вверх улицах квартала Фукуинэ принадлежало либо чему-либо, либо кому-либо: оно было собственностью, украшением и декорацией, тщательно охраняемым и лелеемым сокровищем того или иного семейного дома, тянущимся из крошечных, нетронутых двориков цветущими или набухающими ветвями, вечнозеленой листвой, внезапно появляющейся рядом с карнизами крошечных, скрытых ворот, или размеренно повторяющимися планками ограды — всегда вибрирующими, ошеломляющими взгляд прохожего, освежающее спокойствие можно было угадать сквозь планки, — но только оно, дерево гинкго, которое ничему и никому не принадлежало, стояло само по себе на поляне, как будто не было даже ничего, к чему его можно было бы привязать, как будто оно вообще не могло принадлежать ничему, необузданное, дикое, опасное существо, возвышающееся над каждым зданием, крышей и деревом, уже с полной своей свежей кроной в непривычно нежной ранней весне и со своим множеством своеобразных, веерообразные листья, или, скорее, листья, которые гораздо больше напоминали сердце, треснувшее посередине, вздыхающее на легком ветру; это было гинкго, несущее в себе оцепеневшие глубины бесчисленных геохронологических эпох, его толстый ствол был способен выдержать только синтоистскую веревку с ее бумажными серпантинами, а ниже - буйное разрастание куста падуба, растущего с одной из его сторон; гинкго, соответственно, был единственным, который

возвышался над этим мирным миром, и его было хорошо видно и снизу, словно некую башню, потому что всё остальное в итоге скрывало одно другое, один дом скрывал другой, одна улица скрывала другую, только оно —

это колоссальное и среди всех других растений пугающе чуждое и непознаваемое дерево гинкго — возносилось, и безошибочно, как будто оно прибыло сюда прямо из сто миллионов лет назад, из темной меловой эпохи, из которой оно возникло, так что кто-то должен был заметить его, кто-то, глядя снизу вверх, со стороны железнодорожной станции, кто, прибыв и выбрав правильное направление, осмотрелся бы.

VIII

На главном маршруте линии Кэйхан, на первой остановке после Ситидзё никто не выходил и не входил, поезд остановился, двери механически открылись, затем, через несколько секунд, с громким шипением закрылись, начальник станции поднял свой сигнальный знак, затем, бросив взгляд в оба конца пустой платформы, он нажал кнопку на посту диспетчера и, наконец, медленно, церемонно и низко поклонился пустому поезду, когда он тихо отошел от станции, чтобы продолжить свой путь дальше: вниз, на юг, в Удзи.

IX

Вверху, на гребне холма, над двойной крышей монастырских ворот, на ясном, голубом, светлом небе вдруг появилось несколько огромных, темных, сердитых туч, как будто грозное войско внезапно ринулось на безмолвную, неподвижную, равнодушную сцену; в один момент еще было светлое небо, а в следующий — с ветром страшной силы за спиной

— эта масса, надвигающаяся с северо-востока: мрачная, тяжелая, надвигающаяся, ее амплитуду невозможно измерить, поскольку она продолжала расти, раздуваясь до невероятных размеров, искривлялась, закручивалась, затопляла, полностью закрывая небо в течение нескольких минут, потому что адская буря пригнала ее сюда, преследовала, преследовала ее перед собой, избивая, толкая, выталкивая вперед эту черную смертоносную массу, которая внезапно заставила все потемнеть; наступила тишина, птицы вокруг замолчали, легкий ветерок стих, а затем наступил момент, и все просто остановилось: момент, в течение которого весь мир остановился, и на этот единственный момент прекратилось шелест листьев, и гибкое покачивание ветвей; и в каналах стволов, стеблей и корней циркуляция остановилась, колония муравьев, которая несла и несла свои запасы по диагонали через тропу, замерла, камешек, который начал катиться, больше не катился, древесные черви прекратили жевать в колоннах и деревянных кронштейнах, маленькая крыса в огороде за огромной капустой замерла, подняв голову, короче говоря, каждое существо, и растение, и камень, и все собравшиеся тайные внутренние процессы внезапно на один миг приостановили всякое существование

— чтобы наступило следующее мгновение, и все продолжилось с того места, где остановилось, крыса снова опустила голову в

капустный кочерыжка, древоточец снова начал грызть свою тропу, камешек немного покатился вперед, но, по сути, все началось снова: круговорот в стволах, в стеблях и корнях, в ветвях

маятники и игра дрожания листьев, весь мир снова пришел в себя, сначала лишь осторожно, потом птицы поблизости защебетали пронзительнее, наверху, все наверху стало светлее, мрачное небо теперь прояснялось с северо-востока, хотя эти тяжелые тучи, со страшным штормовым ветром за ними, все еще неистово неслись к юго-западу, и теперь ничто из этой неизмеримой массы даже не казалось правдоподобным, потому что виден был только ее конец, ее край, затем только клочок, спутанный, рваный, зловещий лоскут, плывущий по небу, которое теперь — как будто ничего не произошло мгновение назад — уже плавало в своей прежней синеве, светило солнце, не было больше и следа того дикого, буреподобного ветра, более того, между створками ворот снова появился тот прежний тихий, мягкий, легкий ветерок, который сразу же начал пытаться с листом с правой стороны, но, конечно, этот лист — рухнул, сломался прочь, всем своим весом надавив на верхнюю бронзовую петлю, которая все еще поддерживала его, — вмерз в историю своего прежнего разрушения и потому оставался неподвижным, ну, конечно, этот ветерок погладил его вверх и вниз, немного потер, чтобы проверить, насколько он может быть тяжелым, затем он побежал дальше, выскочил в незанятое пространство двора, чтобы, обегав там круг, снова приступить к своей особой работе.

Х

Внук принца Гэндзи стоял перед Великими Воротами и достал из потайного кармана кимоно белый платок. Он развернул белый шёлк, лёгкий, как перышко, аккуратно сложенный, и лёгкими движениями вытер слюну, скопившуюся в уголке рта.

Он все еще был довольно слаб; ему лучше было бы где-нибудь отдохнуть.

Он посмотрел на небо.

За последнюю тысячу лет там дули самые разные ветры.

Были дневные ветры и ночные ветры, ветры рассвета и ветры раннего вечера, ветры, приносящие снег и ветры, приносящие тепло, ветры, приходящие с весной и ветры, приходящие с осенью, были нежные и игривые ветры, опасные и даже гибельные ветры, миллиарды и миллиарды ветров во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, и можно было бы даже заняться их перечислением и систематизацией, потому что были преобладающие ветры и были внезапно возникающие ветры, были турбулентные ветры и градиентные ветры, были геострофические ветры, были циклоны и антициклоны и так далее, и так все происходило в течение этой последней тысячи лет, эти ветры просто приходили и уходили во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, один ветер гнался, преследуя, подгоняя следующий, были пассаты и антипассаты, приходили приземные ветры и высотные ветры, было струйное течение там, наверху, в его недосягаемой высоте, внизу внизу был долгожданный или страшный океанский ветер; ветры были на материке, и они были в пещерах, они были в осях речных течений, и они были в осенних садах, они были, поистине, в самом ошеломляющем разнообразии, какое только возможно, со своими направлениями

и измерения, повсюду, но в действительности — бесчисленные и необъяснимые — итог того, что произошло, был в том, что они были здесь всегда, даже во время затишья; и все же их здесь совсем не было, потому что если они приходили, то ничего не приходило, если они уходили, то от них ничего не оставалось, даже во время затишья: они были невидимы, когда приходили, и невидимы, когда уходили, они никогда не могли вырваться из этой гибельной невидимости, они существовали, и все же их совсем не было, можно было знать, что они здесь, и можно было знать, где, это было видно, когда они заставляли дрожать листья на деревьях, когда они скручивали крону дерева во время бури, можно было видеть, как поднималась и гонялась пыль, в захлопывающихся окнах, в мусоре, поднятом на улице, можно было слышать, как они шуршали, вопили, плакали, свистели, выли, мычали, затихали и превращались в ветерки, чье-то лицо чувствовало ласкающий его ветерок или трепетало перышко щегла на ветке, короче говоря, их можно было видеть в мире и слышать, и их можно было почувствовать там, только их не было нигде, потому что, хотя все указывало на них — движение, звук и аромат — было невозможно указать на них и сказать, что они существуют, и вот они, потому что их существование всегда продолжалось в преследующей области глубочайшей непрямолинейности, потому что они были ощутимы, но недостижимы, потому что они присутствовали, но неуловимы, потому что они были самим существованием, в то время как сами были исключены из существования, а именно они были так близки к существованию, что стали идентичны ему, а существование никогда не может быть увидено, так что, ну, если они были здесь, даже когда их здесь не было, от них ничего не оставалось, только тоска по ним, только страх, что они придут, только воспоминание о том, что они были здесь, но самое мучительное из всего — внук принца Гэндзи посмотрел на небо — было то, что тот, кто когда-то был здесь, никогда не вернется.

XI

За воротами, на расстоянии, измеряемом в кэнах ровно десятью, умноженными на два, вдоль центральной оси двора, соответственно расположенной вдоль центральной линии, идущей от первых ворот, Нандаймон, вторые ворота, известные как Чумон, стояли по направлению к северному концу двора, но по-прежнему врезанные в его широкое, пустое пространство; это не было зеркальным отражением первых, и это не было просто их перемещением или повторением, несколько дальше назад, тех первых ворот, но это было в гораздо большей степени возвышение, удвоение их веса с использованием тех же инструментов и на той же оси, где ощущение чьего-то допуска, его прибытия в это пространство, становилось задачей, так что тот, кто однажды переступил через высокий порог более раннего, первого комплекса ворот, известного как Нандаймон, теперь нашел место молитвы, освобождения, дисциплинарный знак того, что с этого момента, после отвратительной истории человеческого существования, он станет излюбленным объектом таких вопросов в месте, где вопросы, связанные с людьми, больше не возникали, и где колонны хиноки были сделаны более толстыми, более мощными, уходящими дальше в высоту, поскольку на их сложной, чрезвычайно запутанной и чудесной системе кронштейнов приходилось нести большую, но гораздо большую ношу, чем в случае с первыми воротами, потому что если на тех первых воротах двойная крыша весом на колоннах можно было бы сказать, что он был большим, здесь было бы действительно трудно описать словами точные размеры этой второй конструкции с двойной крышей, потому что она была большой, она была огромной, и она была колоссальной, когда она парила в воздухе, и в этом плавании, так же как и первые ворота, она также оставалась в воздухе, и в то же время эти размеры, которые были больше, более огромными, более колоссальными, сопровождались почти

невыразимая невесомость, более того, эта невесомость, так сказать, проникала в каждую колонну и распорку, она проникала в каждый элемент двойной конструкции крыши, в ослепительный ритм конических глиняных черепиц, в пленительную красоту четырех углов крыши, устремленных вверх, она проникала во все от вершины до порога; неудивительно поэтому, если, стоя под ней, прибывший чувствовал: он здесь защищен, он защищен, он нашел убежище, потому что теперь над ним расширялось что-то большое, устрашающее, грозное, сверкающе-изящное крыло, которое только что готовилось поднять все это, эту колоссальную вещь —

потому что уже почти настало время его поднять.

XII

В отсутствие пешеходной дорожки, построенной в традиционном смысле кайро, вновь построенная стена, как будто намереваясь дойти только до этого места, окружила всю территорию монастыря, ограничив также огромную площадь первого двора, и здесь, расположенная в центре вдоль линии задней стены —

а именно, поперек расширенной центральной оси Нандаймона и кайро-

менее Чумон — в этой глинобитной стене находился третий комплекс ворот, гораздо меньший и более скромный, чем его товарищи: с одной стороны, это были последние ворота из трех, а с другой — они действительно служили воротами, а именно их задачей было, в мирском смысле этого слова, впустить прибывающего в следующий двор, который по своей форме был во многом подобен внешнему двору, включающему в себя незанятую и просторную площадь, хотя в этом случае он поддерживался в бесконечной чистоте; внутри двора, слева, возвышаясь из белой, посыпанной гравием, ровной земли, находилась трехэтажная пагода с ее характерной трехкрылой конструкцией крыши, первоначально предназначенная для хранения священных реликвий Будды, величественно поднятая деревянная башня, на самом деле обещавшая личное присутствие Будды и тоску, испытываемую по нему; Эта пагода, однако, не имела никакого настоящего входа, никакой настоящей двери, в ней не было никаких признаков хотя бы самого крошечного настоящего отверстия, были только слепые окна, которые смотрели в никуда, и слепые двери, которые открывались в никуда, так что, поднимаясь, совершенно закрытым, на высоту трех этажей, это было сооружение, куда никто никогда не мог войти и откуда никто никогда не мог выйти, а именно, это был истинный дом Будды, нетронутый людьми на протяжении тысячи лет, невосприимчивый к людям на протяжении тысячи лет, он был там внутри, если он был внутри, тысячу лет неизменности и нетронутости, тысячу

годы воздуха и тысяча лет пыли, тысяча лет тяжелой неизвестности и тысяча лет тайн, люди, глядящие вверх на протяжении тысячи лет, в которых в каждом дне и каждом мгновении были миллиарды мгновений сомнения, когда они искали, боялись и стыдились, ничего не понимая, глупо; они исследовали и размышляли, и они задавались вопросом: если уже прошла тысяча лет, то действительно ли он все еще там, внутри, даже сегодня.

OceanofPDF.com

XIII

На противоположной стороне двора, точно на той же высоте, что и пагода, – хотя и не на обычном месте за Большим залом, напротив сокровищницы и хранилища сутр, где, по общему правилу, ей следовало бы находиться, – стояла колокольня. Бронзовый колокол, согласно обычаю, был подвешен изнутри по центру, но его вес был гораздо больше, чем могла выдержать обветшалая деревянная конструкция, не раскачиваясь снова и снова, когда колокол начинал качаться. Так что из-за явно выраженного отсутствия регулярного ремонта и несмотря на то, что вес был сосредоточен посередине балки, вся колокольня начала немного крениться; шипы крепёжных штифтов заметно больше не подходили, как им следовало, верёвки колокола перетерлись, кровельная черепица в одном месте сползала там наверху, как это было ясно по колокольчику – когда-то хитро связанному в систему узловатых верёвок, затем, постепенно ослабевая, он упал на землю, оставленный там, – что больше некому будет поднять колотушку, поставить её на место, а затем, в обязательное время, а именно в половине пятого, означающее наступление раннего вечера, ударить этим колотушком в колокол, чтобы, когда он начнёт качаться, колокол разнёсся по всей территории монастыря – никого не будет, потому что здесь, казалось, никого не было, потому что здесь, казалось, не было ничего, что могло бы возвещать, на минуту эта часть двора с её колокольней создавала такое впечатление: нет, эта колокольня теперь не нужна, и она больше не понадобится, так что первое, что не понадобится, – это именно эта колокольня в этот заброшенный, запущенный участок двора, как будто кто-то говорил: пусть все останется как есть, пусть черепица продолжает сползать, пусть

пусть канаты еще больше перетрутся, пусть колышки в верхних кронштейнах крыши еще больше ослабнут, и вообще: пусть все это с каждым днем все больше и больше заваливается, так что к тому времени, как колокольный молот, лежащий на земле, зарастет сорняками, рухнет и башня, и вся тысяча лет исчезнет бесследно.

Только крошечная, серебристо-перая, гордая, короткоклювая певица подумала в этот момент, что она здесь очень нужна: она спустилась с высоты по резкой, игриво-причудливой падающей дуге, уселась на мерцающем бронзовом украшении вершины башни и, подняв свою маленькую головку, запела такую насыщенную, нежную, душераздирающую песню в тишине залитого солнцем предвечернего времени, что если бы где-то поблизости оказался ее партнер, она наверняка привлекла бы его внимание в течение одной минуты.

Ибо эта песня длилась всего одну минуту. Когда она смолкла, птичка вдруг взмыла в небо по прямой линии, а затем, описав несколько восходящих и нисходящих эллипсов, исчезла, улетая вдаль, так высоко, что ни один глаз не мог бы различить эту крошечную точку, эту крошечную точку, подобную кончику иглы, всё уменьшающейся в мерцающей дали лазурно-голубого небосвода.

XIV

Камень, используемый для создания идеальной поверхности дворов, — который долгое время назывался когецудай, — не происходил из окрестностей, но, среди прочего, изначально добывался на склонах тщательно отобранных силикатных гор, расположенных в приятной местности Такасаго, расположенной примерно в доброй сотне морских миль отсюда; там его измельчали на мелкие кусочки огромными жерновами, вращаемыми мулами, а затем отправляли в Киото, который держал под своим влиянием всю страну, доставляя на маленьких ручных тележках в более знатные монастыри, так же как его доставляли сюда, в район Фукуинэ, чтобы покрыть самые дальние территории монастыря, несколько заброшенное место между сельскохозяйственными постройками и огородами, так что некоторые молодые монахи, которым было поручено это задание, приступили к достижению надлежащего, единого размера дробленых камней с помощью тяжелых кувалд, затем отнесли дробленые камни во дворы и разбросали их там; затем, после сильного шторма или после сильного ливня или просто ради радости встречи весны или на рассвете, ближе к концу второго месяца они брали широкие грабли с толстыми ручками и придавали камням их окончательную форму, а именно, с одной стороны, чтобы снова и снова создавать ту идеальную горизонтальную плоскость, а с другой стороны, используя зубья грабель, они рисовали на белой гравийной поверхности те параллельные волны, так что возникала не просто идея, но реальность совершенства рая, который, казалось, хотел вызвать к жизни беспокойную поверхность океана, его водовороты волн тут и там между дикими скалами, хотя на самом деле он мечтал

— в несравненную простоту этой красоты — что было все, и в то же время не было ничего, ему снилось, что в вещах и

процессы, существующие в своей непостижимой, ужасающей скорости, заключенные в кажущемся бесконечным ограничении вспышек света и прекращений, все же имели ослепительное постоянство, столь же глубокое, как бессилие слов перед непостижимой землей недостижимой красоты, что-то вроде мрачной последовательности мириадов волн в гигантской океанской дали, что-то вроде монастырского двора, где в покое поверхности, ровно покрытой белым гравием, тщательно разглаженным граблями, очень испуганная пара глаз, взгляд, впавший в манию, расколотый мозг мог отдохнуть, мог испытать внезапное оживление древней мысли неясного содержания и сразу начать видеть, что есть только целое, а не части.

OceanofPDF.com

XV

Внук принца Гэндзи стоял у третьих ворот, глядя на башню пагоды. Ветерок снова пробежал по двору, коснувшись и его, заставив нижние полы его кимоно слегка трепетать.

Скрестив руки на груди, он некоторое время не двигался, потому что считал, что один из монахов — кто-то, с кем он мог бы поговорить —

В конце концов, он должен был появиться. Но не только не было никаких признаков жизни ни одного монаха, даже не появился слуга или кто-то из прислуги, прибежавший из задней комнаты, из кухни, ванной или с огорода, чтобы, запыхавшись, подбежать к нему, чтобы быть в его распоряжении.

Везде царила полная тишина, во внутреннем дворе не было ни души, так что он, скользя ногами в гэта, едва касаясь земли, начал медленными шагами идти к Золотому чертогу.

Перед входом в Зал он зажег благовония, благоговейно встал рядом с медным котлом, молитвенно сложил руки и склонил голову.

Затем он сказал про себя: «Да будет Будда милостив и дарует мне свет, указывающий, где мне следует искать».

Затем он сказал про себя: Да будет Будда милостив и скажи мне, есть ли вообще какой-либо смысл в этих поисках.

И тогда он сказал себе: «Мы не знаем, что ты думал о мире. Мы неправильно понимаем каждое твое слово. Мы совершенно заблудились».

И в заключение он добавил: Как ты когда-то и предсказал, дорогой, милый, незабываемый Будда.

Затем внук принца Гэндзи опустил руки, крепко прижав их к бокам, поднял голову и дважды низко поклонился.

XVI

Внизу, на полпути, к дереву гинкго вела другая тропинка — не та, по которой совсем недавно шел внук принца Гэндзи.

Но к дереву гинкго можно было подойти и сзади, с крутого склона холма, который, однако, был недоступен для человека, так как густо порос зарослями и круто поднимался вверх. Это едва ли можно было назвать тропинкой, скорее, это была замкнутая, узкая тропинка, полностью скрытая под колючими ветвями и сомкнутой, сросшейся листвой, делающей ее невидимой и предоставляющей своего рода защиту любому существу, которое могло бы двигаться здесь, и действительно, здесь, в этой солнечной, яркой, утренней тишине, двигалось существо, существо, явно нуждающееся в величайшей защите, если ужасающий способ, с которым оно тащилось, можно было назвать «движением»: избитая собака, полумертвая, теперь карабкалась по склону под защитой густых кустарников и сросшихся зарослей, несчастная собака неопределенной породы, плавающая в кровавой жиже, ее шерсть спуталась, ослабла, исхудала до костей и бесконечно истощена. На самом деле ее почти до полусмерти избили: она не могла ходить на одной ноге, задней правой, и постоянно пыталась удержать ее в воздухе, подтягиваясь вперед на трех других ногах, а с этой же стороны один глаз собаки был полностью вывернут из глазницы, а шерсть была повсюду запачкана кровью, слипшейся в клочья под животом, а также около головы, которую она держала повернутой набок, продолжая свой мучительный путь наверх, как будто с другой стороны она все еще могла что-то видеть своим левым глазом.

По ранам невозможно определить, была ли собака почти

забиты до смерти тростью или сумели избежать ловушки каких-то извращенных, ужасных, зверских пыток.

Склон был действительно очень крут, и это явно сказывалось: движения собаки становились все медленнее, живот ее все ближе опускался к земле, тот самый живот, на котором она почти скользила вверх, словно от страха, что ее внутренности вот-вот вывалятся наружу; чтобы удержаться как можно ниже к земле, собака все время подгибала три более или менее еще функционирующие ноги; она все больше теряла силы, все чаще ей приходилось останавливаться и ложиться, чтобы через несколько минут снова тронуться в путь. Его грудь быстро и неистово поднималась, он делал крошечные вдохи, как будто дышать ему было больно, как будто он мог впитать все меньше воздуха в свои сломанные легкие, но он дышал, прерывисто и со стоном, и не сдавался, он задыхался, он карабкался выше, держа заднюю правую ногу в воздухе, его голова была повернута влево, чтобы он мог видеть вперед хотя бы немного, чтобы он мог избежать колючих кончиков веток, но, конечно, он не мог избежать их всех, так что эти ветки все еще иногда рвали раны на его коже, и тогда он тихо скулил, останавливался и дрожал, медленно опускаясь на землю, а затем снова отправлялся в путь через несколько минут.

У него была определенная цель, и казалось очевидным, что то, что заставляло его мучиться на этом крутом и опасном пути, было чем-то очень важным; и было очевидно, судя по его ужасным усилиям, что он достигнет этой цели.

Его целью было дерево гинкго.

Когда собака добралась до дерева сзади, откуда никто с дороги не мог ее заметить, откуда ни человек, ни животное не могли ее видеть, когда она, дрожа, подползла к толстому стволу дерева, который с этой стороны был густо покрыт молодым кустом падуба, она заползла в листву, чтобы стать совсем невидимой, она прижалась своим содрогающимся телом как можно крепче к теплому стволу гинкго, она выпустила из своих измученных членов остатки сил, она легла, вздохнула в последний раз и затем, не издав ни единого звука, через несколько минут, молча издохла.

XVII

Всё было в целости и сохранности, и в монастыре всё, казалось, было в целости и сохранности. Ничто не нарушало внутренней тишины кондо; снаружи медленно поднимался ароматный дым сандалового благовония от курильницы, зажжённой мгновение назад. Сам Будда, некогда высеченный из куска дорогого дуба каши, размером не больше ребёнка, неподвижно стоял внутри, помещённый в деревянный ларец в центре алтаря. Этот ларец был обильно позолочен как внутри, так и снаружи, что символизировало особую защиту. Сзади ларец был закрыт тонкой стенкой; остальные три его стороны состояли из тонкой деревянной решётки, так что внутрь проникало немного света, что означало, что его обитатель был немного видим, и, если бы верующий обратил на него свой взгляд, он тоже мог бы получить некоторое представление о мире оттуда. Он был неподвижен, он никогда не менялся, он стоял на одном и том же месте тысячу лет, всегда на своём месте, в самой середине необычайно надёжного, позолоченного деревянного ящика, он стоял невозмутимо, всегда в одном и том же одеянии, всегда застыв в благороднейшем жесте, и за эту тысячу лет ничто не изменилось в посадке его головы, в прекрасном, знаменитом взгляде: в его печали было что-то душераздирающе утончённое, что-то невыразимо благородное, его голова была решительно отвёрнута от мира. О нём говорили, что он отвернул голову, потому что смотрел назад, в спину, на монаха по имени Эйкан, чья речь была столь прекрасна, что он, Будда, захотел узнать, кто говорит. Истина, однако, была радикально иной, и всякий, кто видел его, сразу понимал: Будда отвёл свой прекрасный взгляд, чтобы не смотреть, поэтому он

ему не пришлось бы видеть, а значит, и осознавать то, что находится перед ним в трех направлениях — этот жалкий мир.

XVIII

Монастырь некогда простирался на огромной территории, хотя то, что осталось после утраты сгоревших жилищ паломников и гостевых домов для мирян, брошенных в руины, проданных с аукциона бамбуковых рощ и срубленных лиственничных лесов, все еще было достаточным, чтобы территорию монастыря можно было назвать огромной, и, как и в прежние времена, так и сегодня, как и в прошлую тысячу лет, это оценочное обозначение, возможно, было вызвано не его фактическими размерами, так же как оно не было заслужено ошеломляющим количеством данных, записанных с использованием измерений ри, тё и дзё в реестрах собственности, а той необычной и особой сложностью ее конструкции, которая делала эту территорию, в самом полном смысле этого слова, неисчислимо монументальной: размещение главных зданий, кондо и учебного зала, жилых помещений, офисов и келий, трапезной, приемных комнат и резиденции настоятеля; рациональность, вытекающая из более высокого соображения, сельскохозяйственных построек, кладбища, огородов, а также кухни, приемных комнат, бань и прачечных: система, труднодоступная для восприятия или совершенно непрозрачная для обычного глаза, хотя и подтвержденная в отношении частей, составляющих целое; и факт — тем не менее решительно предполагаемый — что ориентация этих бесчисленных построек, дорожек и крытых проходов, ведущих между ними, была основана на крайнем и безоговорочном следовании точным инструкциям непогрешимого плана, который никто не мог поставить под сомнение, ни один паломник, прибывающий с его мирским опытом, и, конечно, ни один паломник никогда не делал этого, ибо он, несомненно, сам испытал это, прибыв сюда, приближаясь к Великим Южным Воротам, что всякий, кто переступил высокие

порог Второго, здание ворот Чумон, затем вход во внутренний двор, и вид с одной стороны на трехэтажную пагоду, а с другой стороны на колокольню с той птицей, которая только что пела

— такому паломнику ни в коем случае не пришлось бы размышлять, в каком направлении ему следовать в этом монастыре, потому что путь ему указывали тропы, тропинки, отмеченные с обеих сторон деревянными колышками, вбитыми в землю, и отрезками скрученной из рисовой соломы веревки; паломник всегда точно и безошибочно находил то здание, которое должно было точно следовать за ним, способствуя его погружению: он сначала узнавал тишину Золотого зала, известного как кондо, и тишину зала обучения, затем дворы и сады, следующие один за другим, так что из Золотого зала он мельком видел орнаментальный замок на двери, ведущей в личные владения настоятеля, а также помещения для посетителей, он ничего не упускал и не забывал посетить ни одно святилище, даже если долго чувствовал, что непременно что-то забудет, возможно, самый важный павильон, поскольку все это, как карта, можно сказать, еще не присутствовало у него в голове, но нет, вовсе нет, путь посещения здесь, построенный на предложении предлагаемого духовного погружения, был соответственно направлен причудой, эфирной, потусторонней причудой, легкой, игровой, действующей с импровизацией особой силы и в то же время безупречной, создание которой — этот возвышенный монастырь — мог бы показаться, при поверхностном и опрометчивом суждении, нечистой смесью хаотического, элементов, брошенных и слепленных вместе, как огромная куча, на которую все навалено сверху, требовательное и небрежное, ценное и запутанное; но нет, вовсе нет, потому что эта прихоть сама была подобна пустоте, а именно она была тождественна той, что создала яркую синеву небесного свода, той, что предписала собаке, приговоренной к смерти, какой путь ей следовать под колючими кустами к освобождению, это была та же прихоть, которая выписала последовательность ветров, структуру корней дерева гинкго, высоту и ритм мелодии певца на крыше обвалившейся колокольни — и ту душераздирающе утонченную, ни с чем не сравнимую печаль в отведенном взоре Будды в кондо.

XIX

Внук принца Гэндзи не восстановил силы. Сжимая в руке платок, он какое-то время надеялся, что кто-то, связанный с монастырём, прибежит к нему, но, когда стало ясно, что здесь, снаружи, он тщетно ждёт такого человека, надеясь найти кого-нибудь в одном из святилищ, он продолжил свой путь, поспешив к ближайшему. Ближайшим зданием был учебный зал; Достигнув входа, он снял гэта и, держа их в руке, босиком, или, точнее, в традиционных покрывалах, таби, на ногах, вступил в безмолвный порядок святилища, и, восхищаясь царившей внутри идеальной чистотой — подушками, расположенными параллельными рядами, регулярным повторением колонн в рамках простой симметрии здания и, стоя рядом с подушкой надзирающего монаха, красотой низкого столика, его чайной чаши, спрятанной на полке, подставкой для благовоний и бамбуковым цилиндром для хранения палочек благовоний рядом с ней, —

он осознал, взглядом узнавания, что все, в полной мере, было на своем месте: подушка монаха, возглавляющего церемонии, а также, немного впереди него, справа от него, с безупречной точностью и безыскусностью размещенная двойная висящая деревянная балка, используемая для удара в колокол, обозначающая начало и конец медитативного погружения; и чернильница, небольшой бронзовый колокольчик, лежащий на своей подушке, сшитой из благородного шелка, вместе с небольшим молотком, так же, как стояли два огромных главных столба алтаря Будды, сияющие золотом и спокойствием, все было в идеальном порядке, осознал он, в постоянном состоянии головокружения, весь интерьер был безупречным со всей тщательностью, которую можно было ожидать; сквозь бумажные панели седзи и

Фусума давала ровно столько света, сколько ему требовалось, чтобы добраться до заднего входа в святилище, но так как и там не было ни единой живой души, он мог сделать лишь определённое количество действий; здесь, в этом зале, он не мог оставаться: он мог пересечь комнату, но не более того; кроме того, пока он шёл по этому пути, у него мелькнула мысль, что ему больше не о чем думать; он всё больше чувствовал, что силы покидают его, он не мог идти дальше, ему нужно было где-нибудь сесть и отдохнуть как можно скорее. Поэтому он вышел из зала, снова надел гэта и пошёл по крытой дорожке к меньшему, скромному на вид меньшему святилищу: там он отыскал самое дальнее, самое нетронутое место на деревянной террасе, тянущейся вдоль крошечного сада, поднялся на добрый метр над ним, терраса, которая была фактически продолжением внутреннего пола меньшего святилища, выходящим в сад и двор; Он сел, прислонился спиной к колонне, вытер потный лоб, и когда в наступившей благодатной тишине до его слуха донеслось, что где-то рядом журчит маленький родниковый ручеёк, он наконец закрыл глаза и подумал, что ему стоит немного поспать среди этого мирного покоя, – но он не уснул, а просто потерял сознание. Кровь в один миг отхлынула от его бледного, изящного лица, и тело сползло в сторону колонны. Голова его с силой ударилась о настил террасы, и он остался там, согнувшись набок. Кимоно смялось и скомкалось у него на спине, один из гэта упал с ноги, и только пальцы правой руки еще некоторое время двигались, пока медленно не затвердели, как мускулы собаки, забитой до смерти у основания дерева гинкго, — они очень медленно разжались, затем, расправившись, стали совершенно жесткими, так что наконец шелковый платок, до тех пор зажатый в руке, выскользнул из раскрытой ладони, затрепетал и упал в пыль сада.

ХХ

Крытые переходы, очевидно, были спланированы с большой тщательностью. Они были построены из того же кипариса хиноки, с которым бывшие мастера-плотники храма, известные как мия дайку, с удовольствием работали в этом монастыре, с удовольствием работали, пока…

после первоначального решения построить монастырь и получения ритуального запроса — мастер и несколько старших, опытных плотников могли отправиться в провинцию Ёсино, чтобы выбрать подходящую древесину, что было поистине трудоемким предприятием, иногда занимающим недели или месяцы: трудное, тяжелое начинание, и отнюдь не без опасностей, поскольку в дополнение к общим тяготам путешествия они также несли на своих плечах ответственность перед богами: по-настоящему найти, выбрать и купить подходящую древесину, лес и гору, а именно, всегда имелись определенные соображения: найти, выбрать и купить — следуя древним и неизменным принципам — то, что в данном случае будет наиболее подходящим, а именно осознавать важность знания трех вещей: солнца, ветра и дождя, а затем, в этом духе, найти, выбрать и купить не просто большее количество наиболее сохранившихся японских кипарисов где-нибудь в провинции Ёсино, но целую гору, такую гору, на которой хиноки, как они ее называли, относительно по своему возрасту, зрелости, расположению и здоровью они казались подходящими для своей цели, так что, к недоверчивому изумлению многих, только десятилетия спустя, но наконец в один прекрасный день, священный ритуал рубки дерева начался, а именно, прежде всего, в соответствии с традиционным порядком кокороэ, в конечном счете, включая обет мастера-плотника о том, что при рубке хиноки «никакая такая деятельность не будет предприниматься, которая бы

привести к прекращению жизни этих деревьев», и они могли начать рубить деревья, обрезать их, выбирать, затем перевозить их по суше и вдоль речных каскадов, затем, после точного обозначения задач, которые должны были быть выполнены на месте - в данном случае соответственно определение типа и путей крытых проходов, соединяющих главные святилища, - могло начаться вневременное, простое искусство плотника: разметка и закладка фундамента, укрепление оснований колонн, выполнение дренажных канав, окончательная, великая операция по подготовке колонн, их обрезка до правильных размеров, соединение их шипами и пазами, и полировка до совершенства, задачи, которые требовали месяцев труда, затем воплощение самой конструкции в жизнь: возвышение колонн, соединение взаимосвязанного каркаса, возведение крыши, укладка и крепление пола, были сотни и сотни таких задач, одна только подготовка к которым занимала месяцы, сотни и сотни таких задач, надзор за которыми был полностью поручен одному человеку, мия дайку; каждый другой выполнил свою собственную задачу, точно, безупречно, согласно методам, усвоенным и испытанным за долгие годы, с самого детства, и, наконец, в результате этого сотрудничества, была наконец построена, подобно другим святыням монастыря, сложная система так называемых крытых переходов: чудесный путеводитель душ, где теперь, в заброшенности этой призрачной пустыни, в этот непостижимый час пугающей тишины, покрывающей весь монастырь, это было настолько совершенно своеобразно, что только отсюда, со стороны этих крытых переходов, казалось, что еще можно услышать звук: как будто в полной тишине одно-единственное крошечное воспоминание теперь воспроизводилось из длинных досок пола, отшлифованных и пройденных до тех пор, пока их поверхность не стала гладкой как стекло, воспоминание из истории всех шагов, которые когда-либо по ней ступали, история, сохраненная на протяжении тысячи лет, потому что точно по ту сторону границы тишины и все же решительно слышимый, пол скрипнул однажды в том самом месте, где его подвеска была немного более неуверенной, потому что там скрипели доски дорожки, повторяя и снова вызывая в памяти тяжесть прежних шагов, уверенность в том, что кто-то когда-то здесь ступал.

XXI

Он уже оставил позади себя несколько улиц, несколько крошечных перекрёстков и поворотов, и с этого момента не только его чувство, но и его решающий опыт говорили о том, что дорога ведёт вверх. Больше не оставалось никаких сомнений, что он не просто поднимается по пологому холму, как он мог предположить ранее, а взбирается по крутому склону, который, возможно, был одним из северных предгорий горы Оиси Восточных гор. Ввиду почти полной застройки местности, говорить о наличии какой-либо естественной растительности ещё долго было бы неверно: лишь взглянув с моста вниз, а именно, взглянув под мост, на ущелье, он, возможно, понял, что характерная здесь растительность состояла в основном из густо растущих клёнов и дубов, янохиге, харана, различных видов рододендронов и подокарпусов, и, наконец, изрядного количества японских лиственниц и кипарисов. Присутствие вечнозелёных растений, когда он смотрел на них, наполняло его чувством покоя, особенно лиственницы: по их стволам и высоте, как он решил, переходя мост, им могло быть не менее трёхсот или четырёхсот лет; с их колышущейся, прозрачной листвой, с их прямыми рыжеватыми стволами, с которых кора сходила толстыми полосами, они всегда были ему очень дороги – одно или два дерева были настолько высокими, что, поднимаясь со дна очень глубокой долины, их верхняя листва почти касалась, почти ласкала того, кто шёл по мосту. Дальше отсюда было не видно; с одной стороны высокая монастырская стена закрывала вид, с другой – огромное дерево гинкго; и только когда он довольно долго шёл вдоль стены и, дойдя до нужного входа, на мгновение оглянулся, прежде чем войти,

что он видел вдали Восточные горы с их ближними и дальними вершинами, хотя он видел их лишь настолько, насколько позволяли привычка и опыт предыдущей тысячи лет, а именно, что они, конечно же, были там повсюду, с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, они естественным образом указывали на свою дальность, что эта гора, на которой он сейчас стоял, также принадлежала им, эта гора и ее монастырь были лишь одними из них, а именно, установил он смутным, мертвым фоном своего внимания, прежде чем войти на территорию монастыря: было это великое целое, эти так называемые Восточные горы, и эти Восточные горы, как они делали в течение предыдущей тысячи лет, так и теперь хотели сообщить ему в этот момент, прежде чем он вступит в монастырь, расположенный поблизости от вершины Оиси, что он может идти вперед и продолжать, он может быть совершенно спокоен, потому что Восточные горы, с этой стороны, означали безусловную защиту для очаровательного города Киото.

XXII

Внук принца Гэндзи, казалось, довольно долго не был озабочен тем, что каждая улица и каждый дом были совершенно пустынны, и когда он впервые столкнулся с этим фактом, ему пришла в голову мысль, что где-то, возможно, происходит какое-то празднование или какая-то проблема, он оставался с этим объяснением и не размышлял над тем, было ли это празднованием или проблемой. Его внимание было захвачено очаровательными переулками, его тонким ощущением движения вверх, ожиданием достижения того, зачем он сюда пришел, чудесными пропорциями внутренних двориков, мелькающими между решетками низких деревянных заборов, правильным расположением той или иной благородной скалы с нежной листвой карликового кипариса, склонившегося над ней, его мысли были заняты каменными колодцами рядом с воротами, тихим плеском воды, стекающей по бамбуковым подносам, он был вынужден остановиться и на мгновение взглянуть на то или иное расположение частного сада: идеальную иллюзию сухого водопада, продуманное расположение крошечный павильон, наблюдательный пункт, с которого можно было обозревать весь маленький сад, короче говоря, он не размышлял о том, скрывается ли за этим полным безлюдьем праздник или проблема, более того, он даже забыл об этом, так что ему даже в голову не пришло, стоя у входа в монастырь и оглядываясь на мгновение на Восточные горы с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, что это не спокойствие, мир и безопасность они распространяли в этом направлении, как он думал в неясном, мертвом фоне своего внимания, но вместо этого было какое-то темное напряжение, зловещее сообщение, угрожающее послание, которым они недвусмысленно хотели обозначить, решительно хотели