«Guns of Brixton» и лучше ли версия Arcade Fire или Clash, потом долго молчать с ними, и долго смотреть по сторонам, смотреть на плотное движение со стороны Синтагмы и Одос Вулис, смотреть, как машины бессмысленно, но так бессмысленно, носятся туда-сюда в уже страшной жаре и ужасном смраде, слишком уж приятно быть здесь с ними, и маняще-уныло, как какая-то сладкая тяжесть, которая тянет вниз — если он не уедет сейчас же, сказал он себе испуганно, то он останется здесь и все обернется совсем не так, как он желал в глубине души, так что вдруг он встал и заявил, что хочет увидеть хотя бы Акрополь, с самого детства это было одним из его самых заветных желаний увидеть Акрополь, а теперь, когда он стареет — ах, так пусть хоть этот Акрополь, Адонис подмигнул ему; Акрополь, Йоргос тоже посмотрел на него, кисло, ну ты же знаешь, сказали они ему, ты ведь здесь впервые, почему бы и нет, хотя я считаю, что это действительно идиотизм, сказал Йоргос, я тоже так думаю, сказал Адонис, но ну, ладно, иди, если тебе так хочется, но подожди, как насчёт — девушки из группы, которую звали Эла, сейчас
посоветовала ему — вот эту вещь, и она указала на его чемодан, тебе не обязательно везти это всю дорогу, можешь положить его куда-нибудь, если ты не найдешь нас здесь, просто подожди, но где, и она огляделась — у Маниопулоса, рекомендовал Йоргос; Ладно, это где-то рядом, и так оно и было, Маниопулос был торговцем или кем-то в этом роде в совершенно обветшалой маленькой лавчонке на обветшалой улице за рестораном, может быть, там продавались компьютерные детали, это было нелегко определить, но там что-то такое продавалось, в любом случае, юноша в лавке сразу же согласился, поставил чемодан за какую-то занавеску и жестом показал ему, что всё в порядке, он может вернуться за чемоданом в любое время, когда закончит, и с этим они уже вышли на террасу, они объяснили ему маршрут, посоветовали ему, что, хотя было жарко, он должен идти пешком, потому что там не будет так много туристов, и тогда он сможет увидеть часть Плаки, старого города, просто продолжайте идти в этом направлении, Йоргос указал в одном направлении, и он направился к перекрёстку, просто продолжайте идти в этом направлении, хотя было бы лучше, они тут же отметили между собой, если бы он подождал несколько часов, то есть до вечера, так как солнце там будет палящий, ужасный, но он уже был на другой стороне и начал пробираться в узкие переулки Плаки, он все еще махал им, они дружелюбно махали в ответ, и хотя ему было так хорошо среди них — или именно потому, что ему было так хорошо среди них — он теперь вздохнул с облегчением, наконец-то он был на пути, на пути к Акрополю, потому что, по крайней мере, к Акрополю, сказал он себе, и он вспомнил те самые первые смутные образы, которые он сохранил в своей памяти с детства, и он почувствовал радость от того, что они не смогли соблазнить его, хотя во всем была какая-то смутность, даже в этом соблазне, потому что даже он был смутным, если он думал об этом, как эти древние изображения Акрополя никогда по-настоящему не имели никакого
контуры, как они никогда не имели никакой ясности, особенно в отношении пропорций, то есть он никогда не мог себе представить, насколько велик на самом деле Акрополь и насколько велики его здания — каковы, например, были Пропилеи и насколько велик был Парфенон — нельзя было, то есть, на основании описаний, рисунков или фотографий, быть уверенным в размерах, если пытаться судить о размерах этого теменоса, как афиняне называли район своих священных зданий; это было невозможно, и это было большой проблемой, что нельзя было быть уверенным в пропорциях, это делало построение всего Акрополя в уме почти невозможным; каким-то образом все зависело от пропорций, он всегда это чувствовал, и он думал так и сейчас, идя по улице; он купил сэндвич за бешеные деньги, выпил банку более-менее охлажденной колы за еще более бесстыдную цену, но это не имело значения, поскольку имело значение лишь то, что в палящую жару он все ближе подбирается к Акрополю, и что он увидит храм Ники, и что он увидит Эрехтейон, и, конечно же, в довершение всего, непревзойденный Парфенон, а главное — он окажется на вершине Акрополя, ибо он всегда мечтал об этом, мечтал и сейчас, на прощание, он очень хотел увидеть его, как видели его греки, скажем, 2439 лет назад.
Он пошел по Вулис в район Плака, и на самом деле только несколько сотен туристов шли ему навстречу, рядом с ним или оставляли его позади, так что он мог бы даже назвать себя счастливчиком; затем он некоторое время шел по Флессе, в какой-то момент он заблудился, и он был в замешательстве, и он понятия не имел, правильно ли было продолжать идти по Одос Эрехтей; в любом случае он продолжил свой путь по этой улице и после узких переулков Стратонос и Фрасиллу внезапно вышел на широкую улицу с оживленным движением под названием Дионисиу Ареопагиту, откуда он уже мог видеть теменос высоко наверху, правда, он внезапно
он был виден в той или иной точке и раньше, когда в узких переулках время от времени на мгновение открывался просвет, но теперь, на этой улице Дионисия Ареопагита, он впервые увидел ее целиком, а это также означало, что впервые в жизни — и с этого момента, долгое время, его ничто не заботило, он решил, что близок к своей цели, что он у подножия Акрополя; даже думать об этом было прекрасно, солнце палило нещадно, движение было ужасным, было, может быть, около десяти или одиннадцати часов, он точно не знал, его часы остановились в самолете, когда он летел сюда, потому что он забыл поменять батарейку, и теперь это уже... что, подумал он про себя, недостаточно просто быть здесь?! — и он брел вперед под палящим зноем, но туристов, направляющихся в этом направлении, было подозрительно мало, более того, он видел все меньше и меньше туристов, но это не имело значения, его не отговаривали, потому что здесь, справа от него, был Акрополь, в какой-то момент он доберется до дороги наверх, и если ему придется обходить все вокруг, он обойдет его, и это все, кого это волнует, успокаивал он себя радостно, но он шел по этой улице действительно довольно долго, в воздухе стояла ужасная вонь, которую ему приходилось вдыхать, а шум от транспорта был практически невыносимым; и он только что решил спросить дорогу у следующего прохожего, как вдруг он наткнулся на серпантинную тропинку, укрепленную известняком, зигзагом поднимающуюся вверх, и он увидел там, наверху, на вершине длинной поднимающейся вверх тропинки, что-то вроде будки; он с трудом поднялся по тропинке, и будка оказалась билетной кассой, но на вывеске не было слова «тамио»; но на нем было написано АКРОПОЛИС, что показалось ему смешным, потому что это было похоже на то, как если бы они написали на тропе, ведущей сюда, дромос, которая была тропой, как все знали, а здесь находится Акрополь, так в чем же смысл, вероятно, для платы за вход, подумал он, и это, несомненно, было причиной, потому что взималась плата за вход, причем особенно высокая плата за вход, сначала она составляла двенадцать
евро, затем, когда он запротестовал, жестикулируя, стало шесть евро, наконец, он получил свой билет, он мог войти, и он отправился в путь, взглянув наверх, чтобы увидеть, что вот он, Акрополь, но он не мог выносить света, он должен был смотреть вниз; но это было даже не так просто, потому что он посмотрел вниз, чтобы отдохнуть глазами в каком-нибудь пятне более темной тени внизу, вдоль тропинки, и он не мог этого сделать, так как на тропинке просто не было более темных оттенков, мостовая под его ногами слепила его так же сильно, как и то, от чего он быстро отвел взгляд; мощение внизу было из белого мрамора, то есть из того же материала, из которого были сделаны ступени, и ни одна травинка или сорняка не пробилась вверх, он шел вверх и знал только, что находится рядом с Пропилеями, у нового входа в Акрополь, который был построен Мнесиклом, и он нащупал свой путь наверх, зная, что там слева возвышается так называемая Пинакотека Пропилей, а справа находится здание гарнизона, а высоко над ним — храм Афины Ники с его четырьмя чудесными колоннами; но он знал только одно, он ничего не видел, он просто шел вверх, щурясь, ибо так он решил: хорошо, вот я ослеп, ну что ж, после ступенек я найду местечко под деревом или укроюсь в здании и отдохну, а потом вернусь сюда и более тщательно осмотрю Пропилеи, и так он побрел дальше, но тропинка, ведущая через Пропилеи, не только не улучшила положение, но даже ухудшила его, ибо вместо почвы все покрывал известняк; весь теменос был построен на колоссальной белоснежной известняковой скале, и поэтому тропа в него шла по ослепляющей известняковой поверхности среди хитрых маленьких кусочков известняка; Акрополь, утверждал он сам себе, ослепленный, был поэтому полностью, во всей своей полноте расположен на массе чистого известняка на этой голой горе; этот Акрополь, думал он, ошеломленный, но некоторое время он все еще не решался полностью задуматься о том, что это значит, что гора была совершенно голой, что на ней ничего не было, но
ничего, кроме известняковой скалы и знаменитых храмов на известняковой скале, построенных из разных материалов, но частично из пентеликонского белого мрамора, он не смел думать об этом, потому что не мог в это поверить, поэтому он просто продолжал, он старался держать веки опущенными, чтобы не упасть лицом вниз, но и чтобы не впустить ужасный палящий огонь солнца, потому что солнечный свет действительно оказался беспощадным, хотя его не беспокоило, что его череп, спина, руки, ноги, все горело, он как-то выдерживал это, но что совершенно поразило его, серьезного значения которого он совершенно не осознавал, так это воздействие солнечного света на известняк, он не был готов к этому интенсивному, ужасающему блеску, да и не мог быть, и почему, какой путеводитель, какой искусствоведческий трактат сообщает такую информацию, как «осторожно, солнечный свет на Акрополе настолько сильный, что, в частности, путешественники со слабым зрением непременно следовало бы принять предварительные меры предосторожности, так что он, который, следовательно, принадлежал к этой группе путешественников со слабым зрением, не принял никаких предварительных мер предосторожности вообще, в результате чего теперь он не мог предпринять никаких предупредительных мер, как он мог это сделать - у него ничего не было с собой, только чемодан, вот и все, это внезапно пронеслось в его голове, и, прибыв к святилищу Артемиды Брауронии, он решил, что чемодан здесь, в его руке, спасет его, какое счастье, что он взял его с собой - из чего уже было ясно, насколько он, из-за усталости, жары и слепоты, не был в здравом уме, так как только ему пришло в голову, что чемодан был определенно не у него в руке, а остался внизу, в городе, у мальчика, Маниопулоса, когда он отошел к стене святилища, чтобы открыть его и вынуть часть одежды; солнце в этот момент было прямо над его головой; Никакого успокаивающего угла, ниши, крыши или углубления не было видно нигде, ни прямо здесь, ни дальше, свет падал на него беспрепятственно, прямо, как стрела, вертикально, так что не было
во всем Акрополе не было ни тени, хотя он даже не знал об этом в тот момент, и поэтому он вынул, так как у него ничего другого не было, использованную бумажную салфетку из кармана джинсов, сложил ее в нескольких местах и приложил к глазам, но, к его несчастью, даже белизна салфетки была раздражающей, так что он прижал ладони рук к глазам и пошел вперед так, надеясь, что, ну, рано или поздно он куда-нибудь попадет, в какое-нибудь место отдыха или любое место, где он сможет отступить и дать отдохнуть глазам; и он пошёл вперёд, он поднялся ещё выше на Акрополь, на то место, которое он с детства мечтал увидеть больше всего, и где, как вскоре стало ясно, теперь были только он и немецкая пара вдали, у Парфенона, в отличие от него самого, подумал он, они, конечно же, пришли полностью подготовленными, у обоих были солнцезащитные козырьки, похожие на тропические шлемы, на них были широкие тёмные очки, у них были рюкзаки, из которых, как только он случайно взглянул на них, они вытащили литровые бутылки минеральной воды, отчего он почувствовал мучительную жажду, но ничем не мог её утолить, потому что здесь — вопреки всем его надеждам — не было ни киоска с закусками, как это обычно бывает в туристических местах, ни продавца напитков, ничего подобного, на Акрополе просто ничего не было, только Акрополь, но теперь он очень страдал, он дошёл до места, где стояла статуя Афины, и тропинка шла к Эрехтейону, но, как слепой, он чувствовал тропинку перед собой его ногой, так как поднять глаза было уже совершенно невозможно, как и даже взглянуть вверх, слезы покатились из обоих его глаз, тогда они еще не болели, они начали болеть по-настоящему только тогда, когда слезы высохли; он выкрикнул, так сказать, все, достигнув кариатид Эрехтейона, куда он, конечно, не мог войти — особенно отсюда, с южной стороны — или даже коснуться взглядом девиц Кариаи, так как балюстрада была высокой, и поэтому кариатиды были недосягаемы, он огляделся
отчаянно, боль жгла его глаза, тут и там на каменистой поверхности лежали огромные куски тесаного камня, скорее всего, Дёрпфельдский храм или остатки алтаря Афины, кто знал, откуда они взялись, во всяком случае, он мог воспринять это за мгновение, а затем он осмелился снова открыть глаза, и это было так, как будто какой-то бог наверху сжалился над ним на короткое время, потому что его привели к юго-западному фасаду Эрехтейона, за кариатидами, и там он увидел дерево, дерево, мой Бог; ослепленный поклонник Акрополя поспешил туда; только, добравшись туда, он прислонился спиной к стволу и попытался открыть глаза; ничего не изменилось, потому что он не мог заставить себя открыть глаза даже здесь; Деревце было небольшим смоковничным деревцем, почти полностью высохшим крошечным карликом, его тонкий ствол с ветвями наверху были такими тонкими, держащими хлипкую крону, словно крылья бабочки, сквозь которую свет мог проходить беспрепятственно, и когда он посмотрел на землю у своих ног - в недоумении он не увидел даже тени этих крошечных веток - тогда он понял, что то, зачем он пришел сюда, останется навсегда невиданным им: не только, подумал он с горечью, не только он никогда не узнает масштаб размеров Акрополя, но он даже никогда не увидит Акрополя, хотя он был здесь, в Акрополе - боги назначили ему местом отдыха не маленькое деревце, а скорее северный фасад Эрехтейона, именно там, то есть в той мере, в какой солнце переместилось туда на небесах, так что передний план оказался в тени, он побежал туда, обезумевший; немецкая пара уже была там, они были веселы, муж как раз менял пленку в своем фотоаппарате, дама ела огромный гирос, они были толстыми, их лица буквально лопались от здоровья, боги действительно благоволили им, отметил он про себя, становясь все печальнее —
более печальным и неблагодарным, потому что наконец он достиг места, где его глаза, измученные болью, могли отдохнуть, и вообще, когда он открывал глаза, это было правдой,
кроме нижних остатков колонн старого Парфенона, он вообще ничего не мог разглядеть из так называемого Акрополя, который он жаждал увидеть всю свою жизнь, потому что стоял к нему спиной; ну, это же абсурд, подумал он, взяв себя в руки, и ни в коем случае не хотел с этим мириться, немцы отправились к Парфенону фотографировать, он же остался, ибо знал, что случится, если он выйдет из дарующей облегчение простаты Эрехтейона, может быть, ему стоит попытаться заснуть, подумал он, подождать, пока солнце завершит свой знаменательный путь высоко наверху, а здесь, внизу, соотношение солнца и тени изменится, но тут же понял, что это плохая идея, ведь он не сможет продержаться без воды, именно этого, именно этого он не предвидел, ему следовало принести сюда воду — он прислонился к стене и подумал о Калликрате и Иктине, которые ее построили, затем о Фидии, который своей огромной позолоченной статуей Афины из слоновой кости придал ей смысл, и, прислонившись к стене, он представил, как подходит ближе к Парфенону, да еще и прямо там, стоя там чудесные колонны Парфенона, изысканные дорические и ионические ордера колонн, и он думал о пространствах пронаоса, наоса и опистодома, и он думал о том, что, когда все это было построено, храм все еще был местом веры, он был фоном и целью Панафиней, и он напрягал свой пульсирующий мозг, чтобы охватить все это, увидеть все это сразу и таким образом иметь возможность сохранить для себя, как способ попрощаться, самое прекрасное архитектурное творение западного мира — и все же тогда он думал, что на самом деле он должен плакать, потому что он здесь, и в то же время совсем не здесь, он должен плакать, потому что он достиг того, о чем мечтал, и в то же время совсем не достиг этого.
Было ужасно спускаться с Акрополя, ужасно признавать, что вся эта поездка в Афины из-за такой нелепой, обыденной, заурядной детали обернулась
позорным неудачником; он споткнулся и пошёл вниз, прикрывая глаза обеими руками, и был бы очень рад пнуть билетную кассу, но, конечно, он ничего не пнул, он только бродил, медленно спускаясь по тропинке в беспощадной жаре, он добрался до движения Дионисия Ареопагита внизу и решил, что направится в другую сторону вокруг Акрополя, на который ему больше не хотелось даже смотреть, хотя теперь он достаточно оправился, чтобы его глаза здесь, внизу, могли выносить свет; он, конечно, мог бы вернуться в том же направлении, откуда пришел, но у него не было желания этого, как и не было у него желания чего-либо еще с этого момента; его не интересовал Национальный музей, его не интересовал храм Зевса, его не интересовал театр Диониса, и его не интересовала Агора, потому что его больше не интересовали Афины, и из-за этого его даже не интересовали те точки по пути, с которых он мог бы увидеть вид отсюда, снизу, на Акрополь; «Я плюю на Акрополь», – опрометчиво сказал он себе вслух, произнес он это, но это говорила в нем лишь печаль, он и сам это знал, это была печаль по всему, что было здесь незаметно, ибо теперь он истолковывал ее именно так, как сначала искал и нашел глубокий символический смысл в том, что с ним произошло, и, может быть, правильно, чтобы как-то это вынести, чтобы как-то осмыслить события последних часов, то есть свое собственное прощание, смысл которого только теперь начал потихоньку вырисовываться в нем, и он только смотрел на тротуар под ногами, и все болело, больше всего еще болели глаза, но и ноги тоже сильно болели, на пятках от ботинок были мозоли, при каждом шаге ему приходилось переносить вес то на правую, то на левую ногу, чтобы они немного скользили вперед в ботинках, чтобы пятки их не касались, и голова все еще ужасно болела, так как он был голоден, и у него также болел живот
ужасно, он уже несколько часов ничего не пил, он шел в этом направлении по узкому тротуару Дионисия Ареопагита, который казался длиннее, поистине невыносимо длинным, и он не смотрел и не смотрел наверх, потому что там наверху — так он теперь стал называть Акрополь, чтобы не произносить само это имя — не осталось ничего, что он мог бы увидеть при другой попытке, завтра или сегодня вечером, он знал, что возвращаться будет бесполезно, он никогда не увидит реальность Акрополя, потому что он пришел сюда не в тот день, потому что он родился не в то время, потому что он родился, все было не так с самого начала, он должен был знать, должен был чувствовать, что сегодня не тот день, чтобы что-либо начинать, и завтра тоже не будет, теперь перед ним нет дней, как их никогда и не было, как не было и никогда не будет дня — в отличие от этого — в который он мог бы успешно подняться по этой восходящей тропе из хитроумно утрамбованного известняка, зачем он вообще за это взялся — уголки его губ были опущены — почему это было так срочно, и он ругал себя, и повесил голову, и, совершенно измученный, он продолжал идти, с окровавленными пятками в отвратительных туфлях, вдоль подножия Акрополя, и прошло очень, очень много времени, прежде чем, обогнув его, он вернулся на улицу, где уже был однажды, рано утром, он свернул на нее, идя сюда, Стратонос — так называлась эта маленькая улочка, затем он продолжил путь по Эрехтеосу, а оттуда она немедленно вывела его на Аполлонос и через Вулис на перекрестке Эрму — и он уже увидел своих спутников из того утра на другой стороне, он с трудом хотел поверить в то, что видит, но почти все они были там, только одной девушки, Элы, не хватало, это он мог разглядеть отсюда, с другой стороны, они тоже его заметили, и они уже махали ему, очевидно, он произвёл на них впечатление, когда они узнали его, как какое-то угощение в
палящий зной, и ему было невыразимо приятно после стольких мучений, после стольких ненужных мучений там, наверху, вернуться к ним, ибо, когда он мельком увидел их, и сердце его забилось, наконец, каким-то образом разрешилось, что же делало всю эту компанию такой привлекательной, это было, ну, именно то, что они ничего не делали и ничего не хотели, и что они были хорошими, подумал он сейчас, несколько тронутый, в своем измученном состоянии, глядя на них, и помахал им рукой, так что, ну, казалось настолько очевидным, что единственно разумным было сесть с ними, здесь, в Афинах, где эта компания приняла его с самого первого мгновения: сесть среди них, заказать эллиникос кафес и потеряться здесь, в Афинах, какой смысл чего-либо хотеть, так что теперь, после этого ужасного и ужасно смешного дня, ничто не казалось ему таким нелепым, как когда он вспоминал, как сильно ему чего-то здесь хотелось сегодня утром, как нелепо было все это желание, когда он был бы гораздо счастливее остаться среди них, выпить еще один «Эллиникос Кафес» и понаблюдать за движением, когда машины, автобусы и грузовики неистово проносились туда-сюда; он чувствовал смертельную усталость, поэтому не было никаких вопросов о том, что он будет делать дальше, он собирался посидеть среди них и ничего не делать, как они, и что-нибудь съесть и выпить, а потом может быть еще один ледяной эллиникос кафес, а затем эта сладкая, вялая, вечная меланхолия, и он собирался снять туфли и вытянуть ноги, и, рассказав о том, что с ним случилось там, наверху, — не скупясь на самоиронические замечания — он сам присоединится к общему веселью по поводу того, как можно быть таким идиотом, чтобы приехать в Афины летом, а затем, в первый же день, подняться на Акрополь в самый палящий зной, быть пораженным тем, что он ничего не увидел от Акрополя, такой человек этого заслуживает, собирался сказать Йоргос среди всего смеха, такой человек действительно заслуживает звания
идиот, прибавлял Адонис без тени обиды, кто-то вроде него, кто в знойный день отправляется на Акрополь и даже не берет с собой солнцезащитных очков, — над этим, подумал он, посмеются, подумал он, здесь, на перекрестке: над этим искателем приключений Акрополя, и, возможно, именно сейчас он скажет, почему отправился в путь без солнцезащитных очков, — потому что Акрополь в солнцезащитных очках не имеет к Акрополю никакого отношения; ему снова помахали, чтобы он перестал медлить, чтобы он уже приехал, он же, от радости, что все-таки здесь он немного дома, дома среди своих новых друзей, не задумываясь, рванул в плотное движение к террасе на другой стороне улицы и тут же, в мгновение ока, был сбит и раздавлен насмерть на внутренней полосе быстро движущимся грузовиком.
OceanofPDF.com
13
ОН ВСТАЕТ НА РАССВЕТЕ
Он встает на рассвете, примерно в одно время с птицами; он плохо спит, ему легко дается только засыпание.
— по вечерам это случается довольно часто, хотя после этого часто наступают внезапные пробуждения, когда он весь в поту, измученный сном, и так продолжается до рассвета, когда наконец небо начинает сереть в районе Кита, расположенном над храмом Коэтсу-дзи в Шакадани, после каждой тяжелой ночи он встает в большом доме, в котором живет один, и ему кажется, что он живет не только один в доме, но и во всей округе, поскольку это один из самых дорогих жилых районов Киото, дорогие районы тем не менее всегда самые тихие, самые безлюдные, одним словом, самые бесчеловечные, нет никаких признаков того, что в соседних домах живут люди, еще более уединенные, чем его собственный; иногда, время от времени, очень осторожно и тихо проезжает машина, кто-то куда-то едет, кто-то возвращается домой, но как будто и они одни, если вообще есть кто-то, похожий на него; он прожил в одиночестве долгие, неопределенные годы в огромном, безупречно обставленном и опрятном доме; очень часто может пройти три-четыре дня, чтобы он ни с кем не разговаривал или не хотел ни с кем говорить, и даже тогда это обычно по телефону; у него нет домашних животных, он не использует никаких устройств для воспроизведения музыки, у него есть только потрепанный телевизор и еще более потрепанный компьютер, и небольшой садик в крошечном дворике за домом, он живет, одним словом, в полной тишине, кажется довольно вероятным, что он хочет жить в полной тишине, и причина этого — загадка, так же как и вся его жизнь — загадка, что означает, что он полностью скрыт между ранним вечерним сном и пробуждением на рассвете, что-то забаррикадировано, поскольку склонность, безусловное требование полной тишины, уединения,
Чистота и порядок определенно создают впечатление, что за этим кроется какая-то история, но то, чем эта история могла бы быть, является тайной, которую он добросовестно хранит, если иногда он берет несколько учеников на короткий срок, или если время от времени в какой-то вечер случайный друг проводит с ним некоторое время, - ничего из истории никогда не может быть увидено, все хорошо скрыто: ранний сон, плохие ночи, пробуждения на рассвете, затем быстрый завтрак, который часто едят стоя в кухне в западном стиле с видом на сад, и он поднимается сразу на второй этаж, где он устроил свою студию в маленькой комнате с окнами на юг, так как свет там самый сильный, иногда даже чрезмерно сильный и чрезмерно резкий, так что в течение долгого лета, которое длится с мая по сентябрь, ему часто приходится задергивать окно занавеской и садиться посреди студии в рабочем ящике, который он сам смастерил, и рабочий ящик обращен к окнам, затем он сидит с раннего утра до раннего вечера в эта коробка, где — можно сказать — все под рукой; он надевает очки, поджимает ноги и опускается вниз; затем он кладет на колени кусок кипариса хиноки, смотрит на него, поворачивает, он подготовил его еще вчера, то есть вырезал по мерке, до нужного прямоугольного размера, более того, он уже с помощью картонного трафарета нанес на него основные контуры, и именно на них он сейчас смотрит, а также на две маленькие фотографии модели, положенные в рабочую коробку перед ним у его ног, на фотографиях можно увидеть маску хання, маску с ее демонически ужасающими чертами, известную как маска сиро-хання, используемую в драме Aoi no Ue Noh, это идеал, к которому нужно стремиться, он должен по-своему справиться с этой задачей, в создание которой он погружается автоматически, что в большинстве случаев занимает полтора-два месяца, может быть, немного меньше для маски хання — это всегда зависит от того, сколько работы он сделает
за день, и успешно ли эта работа выполняется — полтора месяца, то есть, примерно, столько времени, здесь на татами, помещенном в его рабочий ящик, с раннего утра до раннего вечера, а что касается разговоров, то он не разговаривает, даже сам с собой; Если он и издает какие-либо звуки, то только тогда, когда поднимает кусок дерева и тихонько сдувает стружку, отколотую от маски, а иногда, когда меняет свое физическое положение в рабочем ящике и вздыхает при этом, и снова наклоняется к чурбану, ибо сначала все начинается с торговца деревом Окари, находящегося в бывшем Императорском Дворце, ниже Госё к югу, в лице Окари-сана, который примерно такого же роста, как он, поэтому очень низкий, на добрых пятнадцать лет старше, и довольно мрачный, Окари-сан, у которого он покупает дерево в течение многих лет — он только что купил этот новый кусок — он доверяет ему, цена всегда хорошая, годичные кольца тонкие и плотные, линии без дефектов, а именно хиноки, из которого происходит выбранный чурбан, рос медленно; кроме того, древесина доставляется из Бишу, в префектуре Гифу, из леса, имеющего самую высокую репутацию, из леса, славящегося качеством своего материала — все это представляет собой простой прямоугольный брусок дерева, вот как все начинается, с круговой резки пилой по трафарету до нужных пропорций; он не думает, потому что ему и не нужно, его рука движется сама по себе, ему не нужно контролировать ее направление, пила и стамески сами знают, что им нужно делать, поэтому неудивительно, что эта первая, самая первая фаза работы является самой быстрой, самой свободной от последующей, часто мучительной тревоги; пила, большое долото, молоток, затем уборка стружки пылесосом, вот так он сидит в своем рабочем ящике, используя маленький пылесос, приспособленный к его собственным нуждам, так что ничего не останется снаружи рабочего ящика, никакой грязи на чувствительном татами, вот для чего и предназначен рабочий ящик, где он сидит, откуда, протягивая руку, он
пылесосы, и в котором уровень древесной стружки становится все выше и выше; это для того, чтобы в разгар работы он мог как-то поддерживать некоторую чистоту, он удаляет более крупные куски пилой, затем большой стамеской и колотушкой, но это происходит только в первые несколько дней; позже, начиная с третьего или четвертого дня, он, естественно, использует все более мелкие стамески, различающиеся по степени остроты, и он больше не ударяет по стамеске молотком, а держит ее в руках, и таким образом, крепко держа кусок дерева в левой руке, он врезается в мягкий материал, используя правой рукой мелкие, точные, уверенные и быстрые движения, но всегда таким образом, чтобы он одновременно держал точный необходимый шаблон — взятый у бесчисленных других —
вплоть до обрабатываемой поверхности; он заранее изготавливает огромное количество трафаретов с так называемого оригинала, который обычно предоставляется ему владельцем на короткий срок, то есть максимум на два-три дня —
затем он снимает, скажем так, размеры, вырезая огромное количество листов картона на основе этого оригинала, так что есть характеристики, точные до толщины волоска, для лба, бровей, глаз, носа, щек, подбородка и каждой другой отдельной детали лица, горизонтально и вертикально, по диагонали, а также по отношению ко всем остальным частям, одним словом, со всех возможных измерений, со всех важных углов зрения, это трафареты, только трафареты, так что в течение первых двух недель только контуры трафаретов — взятые и срисованные с оригинала, затем вырезанные из картона — помогают резцу в его руке, так что их значение, соответственно, огромно, и вот почему, если бы кто-то мог смотреть на него издалека, что, конечно, было бы невозможно, поскольку нет никакой возможности, чтобы это когда-либо произошло, тогда кто-то увидел бы что-то похожее на человека, такого как Ито Рёсукэ из школы Кандзэ, мастер Но изготовитель масок, который только что что-то высекает и уже пробует нужный трафарет, чтобы проверить, всё ли идёт в правильном направлении
— был ли этот последний штрих в трафарете правильным, сколько еще недостает для завершения этой и именно этой пропорции — пропорции к целому! — чтобы впоследствии увидеть, сколько еще нужно вырезать, чтобы выражение затем безупречно проявилось в маске Но, сделанной из блока кипариса хиноки, первоначальное выражение, которое можно увидеть на маске хання на театральных сценах школы Канзе в Киото или Осаке, — вот что он имеет в виду; он пилит, строгает, чистит, потом просто строгает и сдувает стружку с мягкого хиноки, а если он делает это для Канзе, то, в конечном счёте, — а для заказа их обычно нет, — всё начинается с того, что он видит пьесу Но и видит в Но, например, как в этом случае, — Аой-но-Уэ, и в ней он видит маску хання на главном герое, известную как ситэ, затем он представляет себе другую маску, нежели ту, которую видел, и из этого возникает чувство, что он видел маску Но, но он не хочет такую, но ему просто пришла в голову другая такого рода, ну, тогда он хочет вырезать её сам, но для этого, естественно, ему нужна маска, которая будет максимально близка к тому, что он хочет, и, естественно, ему нужна маска хання от его мастера, знаменитого Хори Ясуэмона, поэтому ему нужна одна, чтобы подготовить трафареты, и другая, чтобы использовать её в качестве модели; он едва начал, вот уже третий или четвертый день, как кусок слова, над которым он работает, приближается к воображаемому конечному результату, он, по сути, все меньше и меньше может сказать, что произойдет в данный день, с точки зрения огрубленного взгляда на вещи, его жизнь наполнена последовательными незаметными изменениями, и все время с каждым крошечным, точным, определенным и быстрым вырезанием он приближается все ближе и ближе к маске, которую он ощутил, просто до этого момента еще нужно очень много дней и очень много часов, столько ранних утр, полудней и вечеров, примерно на полтора месяца, может быть, целых два; он может быть неуверенным, и с отшлифованными деталями вместе с большим трудом; или — как это делает
время от времени происходят ошибки — он может сделать ошибку, и его приходится исправлять, это потеря времени, хотя он работает быстро, так как в основном он работает при естественном освещении, он долбит, он поднимает его, он сдувает стружку, он проверяет трафарет и он снова долбит, тишина велика, внутри дома она полная, и снаружи только очень редко проникают звуки, так что первым нарушает тишину он, и чаще всего, среди своих быстрых движений, время от времени кладя стамеску на пол ящика, или немного дальше, но все еще рядом с собой, он кладет ее снаружи рабочего ящика, на татами; он кладет ее или, скорее, в порыве движения бросает ее, роняет долото, чтобы обменять его на другое, или, отведя его от себя, смотрит на маску издали, и в такие моменты случается, что брошенное им долото издает громкий стук, ударяясь о другие, но обычно слышно только дыхание, глухой стук, когда он иногда меняет положение тела в ящике и вздыхает, других звуков не слышно, в основном он работает в полной тишине, с раннего утра до раннего вечера, то есть, точнее, сначала с раннего утра до полудня, когда он делает короткий перерыв на так называемый обеденный перерыв — он не может превышать получаса, хотя в отличие от завтрака он садится в обеденное время либо внутри, на кухне, либо, если погода хорошая, за маленький столик, поставленный в тенистом саду; он ест в основном только овощи, мясо почти никогда, разве что рыбу, но в основном овощи и еще больше овощей, он начинает с некоторых овощей курама, нарезанных тонкими полосками и маринованных в кислом рассоле, затем следует суп мисо, затем его любимый рис гемма, три или четыре жареных половинки авокадо, жареные грибы, жареный тофу, вареный бамбук, или он делает удон или соба, возможно, с юбэ, то есть кожицей тофу, соевыми ростками или гроздьями бобов эдамаме, наконец, может быть немного натто — ферментированных соевых бобов — затем немного кислой сливы, а именно умебоси, которую он особенно
нравится; все время только минеральная вода и минеральная вода, и все это, конечно, в течение всего лишь одного получаса, потому что ему надо работать, ему надо возвращаться в студию, потому что за это время, пока он ел, он даже толком не оторвался от той фазы работы или той проблемы, которую нужно было решить, от которой он только немного отстранился во время обеда, так что уже там, на втором этаже, он спускается в рабочий ящик, он берет и держит на расстоянии маску, которую он готовит, и он смотрит, медленно поворачивая ее в руках, он смотрит, наконец, с мрачным лицом; он начинает снова, он берет резец, он сдувает стружку, он поднимает маску, смотрит на нее, затем он берет ее и снова высекает в ней, он подносит к ней трафарет, и он высекает, и он дует, и он смотрит, затем он снова высекает в ней, он подносит к ней трафарет, и он высекает, и он дует, и он смотрит, и в то же время он как бы ни о чем не думает, особенно о том, готовит ли он сейчас прекрасную маску хання или просто удовлетворительную, внутри него нет стремления к изысканному; если когда-либо и было, учил его мастер в юности — или, скорее, исполняя пророчество своего учителя, его собственный опыт научил его, что если в нем есть желание создать изысканную маску, то он неизбежно и безусловно создаст самую уродливую маску, какую только можно, это всегда, и это безусловно всегда так, поэтому уже давно этого желания в нем нет, точнее говоря, в нем вообще ничего нет, мысли не кружатся, голова пуста, как будто он был оглушён чем-то; только его рука знает, резец знает, почему это должно произойти; его голова стала пустой, но острым образом, однако, это остро, когда его руки держат маску в процессе подготовки, и он смотрит на нее, чтобы убедиться, что все идет в правильном направлении, только тогда его голова ясна, но только пока он все еще смотрит на маску в процессе подготовки; затем он позволяет ей упасть обратно на колени, и
рука его, держащая резец, снова принимается за дело, затем голова его снова не ясна, а совершенно и сразу пуста; различные мысли, гасящие друг друга, не крутятся и не кружатся, не вертятся, не ерзают туда-сюда, только полная пустота в голове, полная пустота в доме, и даже думать особенно не о чем, ибо и в доме пустота, и вокруг пустота, и если бы кто-нибудь спросил его, как это обычно делают во всех случаях принятые на короткий срок ученики, спросив, например, как из этого куска хиноки получится маска, — она свободна, по его мнению, от всякого мистического вмешательства; то есть после ряда не особенно специальных скульптурных операций маска, по его мнению, будет завершена — маска Но, которая будет ужасать людей; иными словами, что делает нечто подобное завораживающим, что делает его не завораживающим, — каковы тонкие или не очень тонкие различия, которые решают этот вопрос, особенно для понимающего глаза, недвусмысленно и немедленно, — удалась ли здесь работа и великолепна ли маска, или же она просто неуклюжа, мучительно неумелая, позорная катастрофа и потому даже не заслуживает упоминания; наконец, чего хочет Но, что, кстати, представляет собой Аой-но-Уэ, и так далее, подобные вопросы, которые он задает себе в студии, за рабочим ящиком, явно беспокоят его, и не только потому, что его тревожит сам факт того, что кто-то задает ему какой-либо вопрос, но и потому, что в его совершенно пустой голове нет ничего, на что он мог бы, даже если бы и полагался, ответить; он не занимается такими вопросами, как что такое Но и что делает маску «завораживающей», он просто занят тем, чтобы сделать все, что в его силах, и с помощью молитв, которые он тайно читает в святилищах; он знает только движения, методы работы — долбление, резьба, полировка — то есть метод, весь практический порядок операций, но не так называемые «большие вопросы»,
у него нет с ними абсолютно никакого дела, никто никогда не учил его, что с этим делать, так что эта пустая голова всегда была и всегда остается его единственным ответом, голова, которая ничего не содержит в ответ на вопросы, которые ничего не содержат, но как это можно выразить, нет возможности, особенно студентам, приезжающим с Запада, так что в такие моменты ситуация такова, что пустая голова стоит перед, казалось бы, весомыми, неожиданными и — из-за своей неожиданности — даже слишком грубо цепляющими вопросами, и не только у него нет никаких ответов, но ему также очень трудно справиться с необходимостью нарушить молчание, чтобы что-то сказать, так что он начинает заикаться, в строгом смысле слова он заикается, когда говорит, как будто он ищет английское слово в языке своих посетителей, однако он нашел бы его безошибочно и быстро, если бы он привык использовать язык, любой язык; он что-то бормочет, но, как он сам прекрасно знает, даже не слышно, и он сам видит, что так дальше продолжаться не может, студенты молча, немного ошарашенные, подталкивают его сказать что-нибудь уже, что-нибудь существенное, но что ж поделаешь, ничего существенного для ответа на поставленный вопрос в голову не приходит, голова гудит, он пытается выйти из вихря, в котором живет, он пытается понять взгляды посетителей, у которых есть вопросы и которые хотели бы его выслушать, и, кажется, он надеется, что в конце концов ему вообще ничего не придется говорить, но потом оказывается, что ну что ж, эта надежда тщетна, ибо взгляды — любопытные и настойчивые, побуждающие его сказать что-нибудь уже, ради бога, — устремлены на него; затем он берет себя в руки и говорит что-то по заданному вопросу, очень осторожно и осмотрительно, с элегантной сдержанностью и воздерживаясь от использования громких слов, он говорит что-то, что-то о маске, что вот такая-то и такая-то маска, и в такой-то пьесе она более или менее означает то-то и то-то, но когда дело доходит до того, чего хочет Но, или в чем суть Но, и так далее —
ужасно бестактные вопросы — он не знает, что делать, он искренне не понимает, он даже не может понять, как кто-то вообще может задавать такой вопрос, такие вопросы задают дети, если вообще задают, а не взрослые люди, здесь, в простой мастерской простого изготовителя масок Но, как он себя называет, таким вопросам не место; За это, запинаясь, говорит Ито Рёсукэ, нам следовало бы спросить великих мастеров, а не его, он просто делает то, что может в пределах своих возможностей, но он не хочет ранить их чувства, когда видит на лицах этих западных учеников, допущенных в его студию на короткое время, явное разочарование, он не хочет — и не из-за них, а скорее из-за себя — видеть это разочарование, оно неприятно, ему всё равно нужно что-то сказать, поэтому он с большим трудом собирает несколько предложений, чтобы ответить на один из сложных вопросов, он извлекает из памяти что-то из того, что слышал от какого-то великого мастера, и представляет это, запинаясь, своим особым языком, и затем он испытывает гораздо большее облегчение, когда видит, что окружающие удовлетворены ответом, поскольку это удовлетворение видно на их лицах, вот и всё, он снова откидывается назад над своей работой, затем время от времени поднимает взгляд, чтобы увидеть, действительно ли на их лицах видны признаки удовлетворения, затем он с нетерпением ждёт визит должен был закончиться или на то время, на которое они решили закончить, но весь визит настолько выбил его из колеи, что когда они наконец ушли, и он решил, что больше никогда, насколько это возможно, не будет допускать сюда западных любознательных людей, он долгое время не мог вернуться к своей работе, он не садился обратно в рабочий ящик, а просто шагал взад и вперед, время от времени поправляя какой-нибудь предмет в студии, затем он начинал наводить порядок, он пылесосил, он расставлял вокруг себя инструменты, как будто это имело значение, хотя сейчас ему это не было нужно, подходящее время для приведения себя в порядок - в конце дня; он вставал и клал все
по порядку, упаковывая и убирая, он настолько растерян после такой встречи, что все в его голове переворачивается туда-сюда, вопросы кружатся там большими и меньшими отрывочными осколками: что такое Но, и что означает маска хання, и как может быть «что-то священное» из простого дерева хиноки, но что это за вопросы, — Ито Рёсукэ отчаянно качает головой, — как это может быть; и он вздыхает; когда все расставлено по местам, он садится на свое место, берет кусок хиноки, над которым работает, держит его на расстоянии левой рукой и как можно дальше, откидывается назад в рабочем ящике, чтобы еще видеть его с максимально возможного расстояния, он смотрит на него, затем отпускает его обратно на колени, берет в руку подходящий резец и он режет, и он поднимает его, и он сдувает стружку, и в тот вечер он заканчивает немного раньше; он снова собирается, приводит вещи в порядок, убирается, чтобы на следующее утро студия ждала его, как и положено каждое утро; затем он выходит из дома, берет свой специально сконструированный велосипед и отправляется в путь до ужина, чтобы выбросить из себя все накопившиеся за этот визит беспокойства, ибо велосипед — его единственное развлечение, и это совершенно особая модель, не просто горный велосипед, а специально сконструированный велосипед, который может делать все, или почти все, его передачи, его удобство, его крепления, все в нем удовлетворительно — в какой-то момент, давным-давно, он решил купить себе такой и начать кататься на велосипеде в горах —
он выходит из дома и уже мчится вниз по крутому склону Шакадани, затем через десять минут он оказывается у северных гор, и вот начинается самая трудная часть, поездка на вершину, и он изрядно потеет, он просто продолжает жать на педали, поднимаясь в гору, пот ручьями льется с него к тому времени, как он достигает точки, которую наметил на этот день, но затем следует спуск, и чудесное, невыразимое спокойствие леса,
его
освежающий
красота,
его
немыслимо
монументальность, ее тишина и чистота, и аромат воздуха, и расслабленные мышцы, и скорость, когда ему остается только скользить вниз, скользить, скользить обратно в город, в такие моменты он был бы счастлив даже не пользоваться тормозами; этот спуск так хорош, потому что он снова возвращает его к пустоте, которая есть внутри него и которая была нарушена; но она восстанавливается к тому времени, когда он возвращается и ставит велосипед на место у стены дома, мир внутри него полный, в его голове нет и следа смятения или нервозности; он сидит снаружи в саду или накрывает на стол внутри на кухне и ужинает, чтобы рано утром снова сидеть с маской ханнья в руке, держа ее на расстоянии, откинувшись назад и глядя на нее, затем беря ее на колени левой и правой рукой, он начинает работать долотом, теперь уже только совершенно мелкими движениями, так деликатно, как только может, потому что теперь даже один слишком глубокий или слишком длинный надрез может ее испортить; поэтому частично он делает все более мелкие надрезы, частично он все еще часто пробует трафарет — через короткие промежутки времени — чтобы увидеть, сколько, сколько еще ему нужно удалить, чтобы наконец достичь той фазы, когда это будет не просто просто трафарет, только трафарет, то есть когда использование трафаретов будет недостаточно; это момент, с которого он больше не может решить, оставаться ли ему в рабочем ящике и смотреть на него в вытянутой руке, когда ему уже недостаточно поворачивать маску как можно чаще, медленно, сначала в одну сторону, потом в другую, один раз глядя анфас, а один раз в полупрофиль, — пришло время, он решает в такие моменты — как это происходит сейчас — выйти из рабочего ящика и посмотреть на маску в особой системе зеркал, которую он установил; трудно решить, когда наступит такой день, но он наступает; когда он заканчивает работу ранним вечером, он чувствует, что он близок; может быть, завтра, думает он, тогда на следующий день, рано утром, снова взяв маску в руки, становится ясно,
что это не может быть, но сейчас, сейчас утро, сейчас он должен посмотреть на него, или, точнее, пришло время посмотреть на него в зеркала, которые установлены таким образом, что он сидит с маской в руке и смотрит в открытую дверь мастерской, выходящую в узкий коридор, как и маленькое наклонное зеркало, уже установленное на татами позади него, но хорошо видимое из его рабочего ящика; а затем напротив него в конце узкого коридора, то есть в добрых десяти метрах, находится большое зеркало, покрывающее стену; затем примерно посередине коридора временно установлено маленькое наклонное зеркало, или, скорее, зеркало, которое можно отрегулировать под нужным углом; есть также маленькое зеркальце на потолке коридора, прямо над маленьким зеркалом, расположенным посередине: это система, и он, стоя лицом к большому зеркалу, соответственно демонстрирует правой рукой маску большому зеркалу, поднимая ее с большей осторожностью, чем прежде, и поднимая над правым плечом; он видит прежде всего в большом зеркале то, что он показывает, что он делал в течение этих долгих дней, и, конечно, он также видит свое собственное лицо и над своим правым плечом маску в этой точке рабочего процесса - но он смотрит не туда, конечно, а только и исключительно на маску - медленно, вдоль невидимой центральной оси - он поворачивается направо, затем внезапно оттягивает маску назад, так что, удерживаемая под умеренным углом, она показывает левый профиль, как Ситэ может делать очень часто позже на сцене Но, и в целом он не очень доволен этими первыми осмотрами в системе зеркал, что-то действительно не так в лице, то есть на его лице, его черты становятся еще более мрачными, если это возможно; он почти говорит, говорит что-то, но затем даже этого нет, остается только мрачное лицо, и он снова садится в рабочий ящик и продолжает резать в другом темпе, поэтому это всегда существенное развитие, это первое, а затем второе и третье отражение в зеркалах, ибо фундаментальная ошибка всегда возникает только, но только таким образом, который не
означает, что проблема будет решена, просто он вдруг видит, что идет в неправильном направлении: что-то там под глазами, как сейчас, слишком углубилось, или недостаточно углубилось, это надо исправить; он берёт другой резец, чем тот, которым работал раньше, но потом задумывается и меняет этот резец на третий, немного наклоняется вперёд и в этом ином, несколько более лихорадочном темпе снова начинает работать, время от времени показывая — чтобы проверить свою работу — маску в маленькое наклонное зеркальце, которое стоит перед ним на татами, над которым, как и в двойном зеркале на потолке коридора, он показывает деталь, которую нужно исправить, он показывает её там, над плечом, но как-то странно, как будто он даже не смотрит, как будто он даже не рассматривает её по-настоящему, он поднимает её и смотрит в маленькое зеркальце, и он отпускает маску уже обратно на колени, как будто автоматически зная, в чём проблема, ему для этого не нужно маленькое зеркальце, как будто он говорит, что ему не нужны никакие вспомогательные приспособления, он автоматически знает, что на этот раз в складках под глазами что-то нехорошо, они недостаточно глубоки, или они, именно, слишком глубоки, он ощутимо нервничает, только он знает почему, что здесь, в этой мастерской, одно движение может всё разрушить, и пока он этого не исправит, не будет ясно, можно ли это вообще исправить; теперь же, однако, да, на этот раз это можно исправить, ясно, как минуты проходят, как он в более спокойном ритме вдыхает воздух, и теперь он действительно только время от времени бросает взгляд, поднося его к маленькому зеркальцу, затем переходит к совсем тонкому резцу, затем к наждачной бумаге и, наконец, шлифует обрабатываемую деталь только руками, затем снова встаёт и садится лицом к большому зеркалу, держа маску над правым плечом, снова медленно поворачивает её немного вправо, затем немного влево, действительно ясно, что на этот раз ему удалось исправить ошибку, и как далеко ещё до конца, сколько раз он должен сделать
очевидная ошибка, всё это выглядит так, как будто он спускается из Накагава-тё по серпантину, но не тормозит ни разу до самого конца, спускается с границы Накагава-тё, скажем, с моста через ручей, до самого Горуфу-дзёмаэ — туда, где живёт известный актёр Но, если он проезжает мимо Горуфу-дзёмаэ, что случается часто, поскольку это один из его любимых велосипедных маршрутов в Накагаву — он часто думает об этом Но-Сите, о том, что он живёт здесь — только это, и ничего больше — одним словом, этот маршрут идёт из Накагавы в Горуфу-дзёмаэ, ну, и кто бы мог поверить, что оттуда, с моста через ручей, можно спуститься в город —
совершенно свободно, не тормозя — невозможно, говорил он, тропа такая крутая, столько поворотов, и велосипед так разгоняется, что за считанные секунды все это превращается в лабиринт скорости, и малейшее неверное движение рулем, на долю секунды, и все, сама мысль об этом невообразима, это общее мнение, и даже он не стал бы за это браться, даже на специальном горном велосипеде; Этот пример, однако, часто приходит на ум, и не случайно, ибо даже эта мастерская с ее собственной скоростью является, по крайней мере, таким лабиринтом, по крайней мере, таким опасным для жизни, опасным лабиринтом, где в каждом отдельном движении каждой отдельной фазы работы существует возможность ошибки, начиная с вопроса о том, правильно ли он выбрал дерево у Окари-сана, правильно ли он определил линейную структуру хиноки — ведь нужно знать с полной уверенностью, где отдельные линии располагаются на дереве, потому что все, но все должно быть определено на основе этих линий, поскольку это определяет местоположение центральной оси, и через это каждая отдельная линия, которая должна быть нарисована с трафаретов
— но затем следует прорисовка контуров, решение о том, где будет кончик носа, затем брови, лоб, ноздри носа, глубина подбородка,
и ухо, он не может ошибиться ни в один момент одним ударом долота, и тогда где конец этому
— здесь он даже не приблизился к середине, когда он должен углубить отдельные контуры маски, когда он может начать вырезать поверхность глазницы, носа, щек, ушей и рта, и где конец всему этому, он даже не в середине, потому что дни просто идут один за другим, и он должен вырезать полностью вогнутую заднюю половину маски, затем просверлить место, где будут глазные яблоки, он должен заняться формированием рта и зубов, и только тогда он может сказать, что достиг более или менее середины работы, и затем наступает момент, когда он берет небольшой нейлоновый мешочек, наполненный лаком, и пропитывает маску, а также рога, которые были вырезаны тем временем; затем ему приходится ждать довольно долго, затем вынуть всю конструкцию из лака, а затем поместить ее в кипящую воду, затем высушить ее, вставить рога в нужные точки на лбу и закрепить их на месте, и только затем идет золочение глаз, затем покрытие зубов медью, весь процесс теперь требует другого рода чувствительности и способностей от человека, который внезапно должен быть ювелиром и медником, он должен иметь в своем распоряжении эту чувствительность и эти способности, точно так же, как когда внутреннюю поверхность маски очищают, затем красят, сначала лаком, затем после высыхания знаменитым и опасным уруси, затем все это помещают в специальный сушильный аппарат, затем его вынимают из сушильного аппарата, ибо затем следует собственно покраска: то есть распыление на поверхность маски белого пигмента его собственной смеси, а затем идет восстановление позолоты глаз и медного покрытия зубов с помощью процесса, известного как полировка, затем нанесение красной краски на губы; и вообще операция по росписи маски сложная и многогранная — он должен также расписать маску хання,
и он должен нарисовать волосы, более того, отдельные пряди волос должны быть нарисованы индивидуально — он должен уметь сформировать на поверхности маски, окрашенной в белый цвет, дефекты кожи, ее нежные оспины, и только здесь, в этот момент он может сказать, что он может начать последнюю фазу работы, то есть он должен сшить из шелка, и снова сам, защитный мешочек для маски: сначала вырезать внутреннюю оболочку из тонкого белого шелка, затем подготовить соответствующую подкладку из рваного войлока, придав мешочку мягкую, толстую подкладку; и наконец, он должен уметь выбрать, и выбрать правильно, из великолепных сотканных шелков разных узоров тот, который действительно подходит, тот, который подойдет к этой маске и только к этой маске, затем выкроить его и сшить все вместе, и все это без единой ошибки, но это невозможно: я часто ошибаюсь, признался он своим ученикам — которых снова и снова допускают в его мастерскую лишь на короткое время, только время от времени — часто, говорит он им, улыбаясь и кивая; он вообще не показывает своего беспокойства, однако заметно, что в такие моменты он сердится, напрасно он улыбается, потому что вообще нельзя делать никаких ошибок, объясняет он, и, несмотря на это, он всегда и часто ошибается, не говоря уже об одном случае, который действительно грозит ему полным нервным срывом, когда вся готовая маска оказывается ошибкой, если можно так выразиться, а именно, когда он с удовольствием смотрит на маску два или три дня, когда он чувствует, что может осмотреть ее с удовлетворением, потому что эта маска —
явно благодаря случаю — успешно завершена, и вдруг он чувствует холодок вокруг своего сердца, и он смотрит на нее с холодным и беспристрастным чувством, он сразу видит, что она плоха, что он ее испортил, и знаете почему, он тогда поднимает брови, и сам тотчас дает ответ, в этом месте он не заикается, он оглядывается на студентов, которые там бывают только изредка: потому что никто
можно сделать хорошую маску случайно, сделать хорошую маску случайно невозможно, случайность не играет в этом абсолютно никакой роли, при этом вы, конечно, не можете знать, что играет роль; может быть, он понижает голос, практика и опыт играют роль, и только эти две вещи, ничего больше, потому что маска - всего лишь кусок дерева, раскрашенный и вырезанный кусок дерева, на поверхности которого мы видим лицо, и он даже может сказать это сейчас, и он чувствует это сейчас, когда наступает день, произнося свою последнюю работу, известную таким образом по ее точному названию, сиро-хання, голова демона, созданная для пьесы Но под названием Аой но Уэ; он принимается за шитье шелкового мешочка и затем шьет его, и он некоторое время смотрит на ужасающее существо, на монстра с его огромной разинутой пастью, его выпученными глазами и рогами на лбу; он смотрит на него, он изучает свой последний шедевр, затем осторожно кладет его на последнее место, в шелковый мешочек, и он даже не подозревает — эта мысль даже не приходит ему в голову, — что за какие-то полтора месяца его руки произвели на свет демона, и что он причинит зло.
OceanofPDF.com
21
УБИЙЦА РОДИЛАСЬ
Он отправился из глубочайшей ненависти и прибыл, из самых низов и издалека, из таких низов и издалека, — что тогда, в начале начал, он не имел ни малейшего представления, куда он направляется; более того, он даже не подозревал, что вообще есть путь к чему-либо, он возненавидел страну, где жил, возненавидел город, где он проживал, возненавидел людей, среди которых он каждое утро на рассвете входил в метро и с которыми возвращался домой вечером, это бесполезно, сказал он себе, у меня здесь никого нет, ничто не связывает меня с этим местом, пусть все это катится к черту и сгнивает; поскольку довольно долго он не мог решить, он просто уезжал с утренним метро и возвращался с вечерним, домой, и когда наступил день, однажды утром на рассвете, он больше не входил в это метро вместе с другими, он просто стоял некоторое время на платформе, в голове у него ничего не было, он просто стоял, и его толкали туда-сюда; он взял одну из бесплатных газет с объявлениями, потом выпил пива, стоя у стойки, и посмотрел на объявления о вакансиях, и выбрал страну вместе с предложением о работе, потому что он ничего о ней не знал, Испания, это довольно далеко, так что пусть будет Испания, и с этого момента события ускорились, и дешевая авиакомпания уже тащила его за собой, он летел на самолете впервые в жизни, но он не чувствовал ничего, кроме страха и ненависти, потому что он боялся их: он ненавидел самоуверенных стюардесс, самоуверенных путешественников и даже самоуверенные облака, которые кружились внизу, и он ненавидел солнце и сверкающий свет — и вот он почти упал, упал прямо в этот город, и едва он ступил сюда, как его уже обманули, потому что, конечно же, за предложением о работе не было никакой работы,
и деньги, которые он накопил, почти сразу же закончились — они ушли на дорогу, жилье на первые несколько дней и еду, чтобы он мог начать здесь, пути назад не было, вообще никакого пути назад — он мог начать искать работу в этой чужой стране, которую, конечно же, не нашел, повсюду прогоняли «румынских бродяг» и им подобных, он просто бродил по этому прекрасному городу, и никто не давал ему никакой работы, и прошла неделя, и другая, и другая, и снова наступила очередная суббота, и он отправился, один, как всегда, в город, но на этот раз без надежды на работу, выходные были особенно ужасными, но он просто бродил, из ненависти, в нее, куда угодно, с одной барселонской улицы на другую, в густой субботней ночной толпе людей, опьяненных богатством и радостями жизни; У него было всего пятьдесят евро, голод бесполезно грыз желудок, он не решался никуда зайти, конечно же, из-за своей одежды, в этой одежде — он посмотрел на себя — было бы совершенно понятно, если бы его сюда никуда не пустили, и тут случилось так, он в этот момент шел по Пасео де Грасиа, что толпа людей на перекрестке так разрослась, и все они в таких нарядных одеждах сгрудились вместе, и он был вынужден остановиться, он отошел к стене и смотрел на них оттуда, потому что ему просто не хотелось, чтобы его оттуда уносило, чтобы он двигался дальше, поэтому он остался у стены, и поскольку его спина была прижата к ней, он начал смотреть на здание позади себя и был совершенно ошеломлен, потому что он уже видел много подобных извращений в этом городе, но никогда ничего подобного; но он уже проходил этим путем раньше, он, должно быть, видел и это, но напрасно прошел мимо, он не заметил его до сих пор, что само по себе было странно, подумал он, потому что это здание на углу Пасео де Грасиа и Каррер де Прованса было таким колоссальным, таким неповоротливым, оно так сильно давило на перекресток, что на самом деле оно
трудно было не заметить, он сгорбился дальше вдоль стены, затем заметил туристическую табличку, представляющую это место, которая гласила, что это был Дом Мила, а ниже, в скобках, что это был Дом Мила — она указывала именно на это место — так что это должно было означать, что название здания было Дом Мила, то есть это должно было быть какое-то знаменитое здание, ну конечно, подумал он, здесь, в Барселоне, в этом районе, они могли бы повесить это на многие здания, даже не потому, что они были знамениты, а потому, что их построил сумасшедший, затем он внимательно рассмотрел фасад, по крайней мере, насколько это было возможно среди толпы, и хотя он был намного, но действительно намного уродливее других, он не понравился ему по той же причине, что и его соседи, поскольку он вообще не любил ничего, что было неупорядоченным, и это было совсем не так, это было похоже на гигантский живот, на огромную кишку, которая каким-то образом, из-за своего веса, вывалился на тротуар и растянулся там, ему стало противно, да и вообще: теперь, когда он внимательнее посмотрел на этот колоссальный, тяжелый фасад, он начал каким-то образом его расслаблять, угнетать, он стал ему во всех смыслах слова отвратительным, и он не мог понять, почему кому-то было нарочно позволено построить что-то подобное в этом отвратительно прекрасном и богатом городе; Это могло быть полшестого, и было все еще совсем светло, только он называл это вечером, так как для него полшестого было все еще вечером, он ничего не мог с собой поделать, толпы, жаждущие развлечений или покупок, просто двигались вперед и вперед, поворачивали, кружились на углу и не давали ему идти дальше, чтобы он мог беспрепятственно уйти отсюда, напротив, когда он заметил, что все это, казалось, разрасталось, даже раздувалось, и не только здесь, на перекрестке, но и в обоих направлениях вдоль Пасео де Грасиа, тогда он решил, что покинет этот район, пойдет на Каррер де Провенса и попытается найти какой-нибудь гораздо, гораздо более дешевый район, подходящий для него, который, с одной стороны, был бы по пути к
его новое бесплатное жилье, и где он также мог наконец что-нибудь поесть; и он немного прошел вдоль стены —
если быть совсем точным, то расстояние в несколько шагов — до открытого входа, явно входа в саму Ла Педреру, или как там ее называли; он заглянул, но не увидел внутри ни одной живой души, только своего рода декоративную лестницу, украшенную болезненными усиками плюща, которые каким-то болезненным образом вились вверх в слегка затемненном вестибюле, они вились между пятью ужасно отвратительными колоннами и какой-то расписной стеной, похожей на мрамор; Должно быть, внутри происходит какое-то событие, свадьба или что-то в этом роде, подумал он, но не двинулся с места, а просто ждал, ждал, когда появится охранник, или камердинер, или кто-то в этом роде, он был уверен, что это произойдет, потому что ему почти хотелось, чтобы его вышвырнули, но никто не появился, поэтому, ведомый быстрой и глупой идеей, он сделал шаг внутрь и с минуту слонялся там, оглядываясь в прихожей, которая, очевидно, была высечена и расписана самым безумным образом, он слонялся и... никто не пришел, была такая тишина, словно эта субботняя вечерняя толпа, тяжело и натужно, не шумела прямо у входа, в нескольких метрах отсюда, — тишина, это было действительно странно, дверь была открыта, он двинулся вдоль пяти колонн вверх по резной лестнице, он знал, как нагло себя ведет, потому что уж если кому-то и не следовало там находиться, так это ему; просто из любопытства, сказал голос внутри, я поднимусь немного выше из любопытства, и так он добрался до первого этажа, где снова обнаружил распахнутую дверь, но самое странное было то, что и здесь никого не было, он был уверен, что не сможет пройти дальше, но нет, внутри, за распахнутой дверью открылся довольно длинный коридор, в коридоре был только пустой стол и пустой стул, сиротливо стоявший сбоку, он шагнул в коридор и заметил, что слева от стола была такая же распахнутая, более узкая дверь, затем он увидел восемь
ступени, ведущие наверх, и еще дальше, глядя отсюда вниз, открывалось другое пространство, или комната — он встал на цыпочки, чтобы лучше видеть, очень осторожно, что там, внутри, но там, внутри, в этой приподнятой комнате, ему показалась только тусклая неясность, из которой открывались другие, также смутно темные комнаты, и в комнатах не было, насколько он мог судить отсюда по входу перед восемью ступенями, ни одной живой души; на стенах в этих комнатах висели какие-то старомодные религиозные картины, старомодные и прекрасные и неподходящие для этого места, все они сияли золотом, о нет, подумал он, теперь ему действительно нужно уйти, и он неуверенно обернулся, как тот, кто хотел бы вернуться в главный коридор и отсюда вниз по лестнице и на улицу, он побежит и, раскрепощенно, наконец глубоко вдохнет воздух, ибо здесь он полностью затаил дыхание; но и тогда он не ушел, а только сделал несколько шагов к открытой двери рядом со столом, посмотрел на восемь ступенек вверх, ведущих в первую комнату, и снова заглянул в ту первую комнату; вдруг эти позолоченные картины начали его привлекать; он не хотел их красть, у него не возникало такой мысли, — точнее, она возникала, но он тотчас же отгонял ее, — он хотел посмотреть, как они блестят, собственно, просто посмотреть еще немного, хотя бы пока его не вышвырнут, так как ему все равно нечего было делать, как вдруг из-за его спины, снаружи, со стороны узорчатой лестницы, раздались такие тихие шаги, что он их даже не услышал, пара средних лет, хорошо одетая, рука об руку, они расстались за ним, обошли его и снова подошли друг к другу, а тем временем тот, кого они обошли, едва заметно дрожал всем телом, женщина снова взяла мужчину под руку, и они поднялись на восемь ступенек и шагнули в комнату, скрывшись там из виду, что решило вопрос, входить ему или нет, так как он немедленно двинулся за ними, что бы ни случилось,
случится, самое большее, его выгонят, что бы ни случилось, и тогда он увидит еще немного того, что так ярко светило ему в глаза снизу, так что он тоже, все еще слегка дрожащими ногами, поднялся по восьми ступенькам и, переступив порог, рискнул войти вслед за пожилой парой, — было темно, к тому же свет горел только над отдельными картинами; он не остановился сразу, а вошел дальше, чтобы создать впечатление, будто он уже внутри, да, может быть, даже больше внутри, чем те, кто подошел сзади, так что это была не первая картина, не вторая, и он даже не знал, сколько всего картин, и вдруг на него смотрит Иисус Христос, сидя на каком-то троне посреди триптиха, в одной руке он держит книгу, а именно Священное Писание, которая раскрыта, а другой зловеще подает знак тому, кто смотрит, знак наружу из картины, и действительно, все вокруг него сияет — оно сделано из листового золота, определил он, как раньше он бывал в реставраторских мастерских, даже если теперь он находится только на стройках; сусальным золотом — он наклонился ближе, но почти сразу же быстро отступил назад — сусальное золото почти само собой прилипает к основе, очевидно, это было подготовлено с его помощью — он посмотрел на Христа, но всячески избегал смотреть ему в глаза даже один раз, ибо этот Христос, хотя он знал, что это всего лишь картина, смотрел на него так строго, что взгляд был едва выносим — это было, кроме того, прекрасно — это было единственное слово для этого, прекрасно — и немного как будто художник написал ее в то время, когда люди еще не умели как следует писать красками, или, по крайней мере, ему так казалось, потому что было что-то элементарное в форме головы и во всей картине, на заднем плане совсем не было пейзажа или каких-либо зданий, которые он привык видеть на церковных картинах, были только ангелы со склоненными головами, и святые со склоненными головами, и повсюду освещение этого золота, и удивительным образом это показывало Христа с совершенно
крупный план, настолько близко, что через некоторое время ему пришлось отступить, потому что слишком близко, подумал он, и он также обвинил в этом художника; он подозревал, что эти примитивные картины были выставлены здесь нарочно, как и в соседних комнатах, во всех пространствах, которые он мог увидеть отсюда, так как он также сразу заметил, что в дальних комнатах были какие-то люди, и тогда он сразу же подумал, что было бы лучше проскользнуть назад; однако прошло долгое мгновение, и они не пришли, чтобы выпроводить его, более того, один из людей, рассеянных в дальних комнатах, зашел сюда, в комнату, где он был, и не обратил на него внимания, тогда он подумал, что он всего лишь посетитель, такой же, как я, и начал чувствовать себя более уверенно, и он снова посмотрел на Христа, но он ничего не видел, он наблюдал не за картиной, а за тем, что делал человек рядом с ним; но он ничего не делал, только переходил от одной картины к другой, он же не страж, подумал он, наконец расслабившись, и снова взглянул на Христа, над Ним было что-то вроде очень слабой штриховки, но ее невозможно было разобрать, и поэтому он попытался прочесть то, что было написано под картиной, что вполне могло быть написано на каталонском, так как он не понимал ни слова, затем он сделал еще один шаг к следующей картине; фон той тоже был полностью золотым, и он мог быть сделан очень давно, потому что дерево, на котором она была написана, уже основательно изъедено древоточцами, и краска в значительной степени облупилась, но то, что он увидел, было снова очень красиво, Дева Мария сидела там на картине внутри картины, Младенец на ее руке; Младенец особенно понравился ему, так как он прижал свое личико как можно ближе к лицу Девы Марии, которая, однако, смотрела не на Младенца, а как бы перед собой, вне картины, на него, который смотрел на нее, и взгляд ее был очень печальным, как будто она знала, что будет потом с ее маленьким сыном, так что он перестал смотреть на нее и смотрел на золотой фон, пока он не ослепил
он, и третья картина, и четвертая картина, и пятая картина были очень похожи, все они были написаны на дереве, у всех был золотой фон, на всех Дева Мария или Христос, или какой-нибудь Святой, были написаны по-детски, потому что на каждой картине был какой-то Святой, часто их было несколько, но главное, решил он, было то, что эти Марии, Иисусы и Святые, написанные яркими красками на золотом фоне, были — ну, как будто их нарисовали дети, по крайней мере, это пришло ему в голову — конечно, потом он отбросил это как чепуху, потому что чего от него вообще можно было ожидать, он не понимал, он, правда, когда-то несколько месяцев проработал в мастерской реставратора, но все же! — все здесь, ну нет, то, что он видел, определенно не было детским, скорее просто... вероятно, очень старым, согласился он сам с собой, настолько старым, что люди не знают правил живописи, или что у живописи мог быть другой набор правил; он переходил от одной к другой, то склоняя голову налево, то направо, и если напряженная готовность выскочить оттуда при первом же зловещем знаке не исчезла в нем, то он теперь задерживался перед каждой картиной более упорядоченно, потому что, не считая Христа здесь, в конце комнаты, чей строгий взгляд он встретил в самом начале, остальные святые, младенцы и цари смотрели на него с полной нежностью, так что он действительно немного успокоился, и все же никто не пришел поставить его на место или спросить входной билет; если это была выставка, то она таковой и оставалась, да, он не вернулся в первую комнату, которую слепо пробежал, когда вошел, а продолжил путь в следующую, где было так же темно и где только маленькие лампочки также освещали каждую из картин сверху, здесь тоже были святые с Девой Марией или с Христом, здесь тоже не было конца золоту и иллюминации, которая буквально лучилась от их, как будто им не нужен был ни один светильник над ними, потому что свет исходил изнутри них; он ходил вверх и вниз
Теперь, с полной уверенностью в себе, учитывая его обстоятельства, он ходил из комнаты в комнату, смотрел на Святых, Королей и других Блаженных, и вместо того, чтобы чувствовать благодарность небесам за возможность находиться здесь спокойно, его охватила — именно в том месте, где царила вечная ненависть — какая-то грусть, и он почувствовал себя одиноким — с тех пор, как он прибыл сюда, он не чувствовал ничего подобного; он смотрел на иллюминацию, он смотрел на золотой лист, и что-то начало неистово болеть внутри него, и он не знал, что это: действительно ли так больно от одиночества, от этой внезапно нахлынувшей на него боли; или от того, что он забрел сюда таким обездоленным, в то время как все снаружи так счастливо бродили вокруг; или это была неизмеримая даль, которая так больно заставляла его осознать, как невыносимо далеки эти Святые, эти Короли, эти Блаженные, Марии и Христа — и это озарение.
Влияние Византии и Константинополя было неизмеримо, но, конечно, это утверждение нуждается в поправке, ибо без Византии и Константинополя даже сами славяне не приняли бы христианство на такой огромной территории, поэтому, конечно, естественно, что в вопросе иконописи все восходит к византийским истокам, все указывает в этом направлении, к византийскому греческому православию; оттуда появились первые чудотворные изображения, а от них произошли первые чудотворцы-иконописцы; русские ездили учиться к ним в Византию, в неслыханно богатый и могущественный город Константинополь, готовясь к бессмертию, — отсюда произошли суровые очертания неподвижного лика могучего Вседержителя, начертанные на сводах и куполах, отсюда они передавались, прежде всего, в Киев, затем в Новгород, Псков, Владимир и Суздаль, в Радонеж, Переяславль, Ростов и Ярославль, затем в Кострому и, наконец, в Москву, в Москву, — все эти бесчисленные обличительные
взгляды, эти бесчисленные скорбные Девы-Матери в трауре, эти яростные ритмы, эти неподвижные осуждающие цвета, и эта необычайная напряженность, и окончательность, и стойкость, и непоколебимый дух, и вечная жизнь, но русские создали нечто совершенно иное, нечто, наполненное нежной привязанностью, утешением, миром, сочувствием и почтением; это, конечно, достигло своего завершения только в пятнадцатом веке, потому что
— по крайней мере в историческом смысле, от Киевской Руси до Великого княжества Московского нужно было пройти долгий путь, который при этом не следует рассматривать как одну непрерывную линию, а как своего рода набросок, главное направление которого неоспоримо, но который время от времени останавливается в определенной точке, подобно островам, сверкающим во всех направлениях, расходящимся лучами, как звезды, оставляя след на карте первых пяти веков древнерусского искусства, которое в конце концов достигает своей кульминации в иконописи Москвы и создает ту традицию, которая делает его безошибочным, связывая воедино Владимирскую Богоматерь и Богоматерь Волоколамскую, и таким образом могло возникнуть древнерусское искусство иконописи — то, что не требовало времени для рождения, а погружения, которое не произошло в одном единственном процессе
— время, следовательно, не было центральным элементом, но оно было проблеском, внезапным пониманием, молниеносным узнаванием, вид которого был непостижим, неузнаваем, незрим — так думал каждый святой — от двух сыновей великого князя Киевской Руси, Бориса и Глеба, до игумена Печерской Лавры Феодосия и игумена святого Сергия бессмертного монастыря Троицы Радонежской; поистине все, поименованные и безымянные, кто принимал участие в этом погружении
— даже те из них, кто уже был способен чувствовать чудеса Творения, — получали помощь в этой магической атмосфере, созданной иконописцем, почти всегда работавшим в полной неизвестности; приближаясь, своим собственным извилистым путем, к непостижимому и неузнаваемому, и
невидимые; ибо иконы ясно разъясняли им, что мир пришел к концу и что этот мир имеет конец; и что если они поцелуют икону и посмотрят в нее, то уверятся, что существует нечто более чудесное, чем само чудо, что есть милосердие, и есть прощение, и есть надежда, и есть сила в вере, и затем были святыни Десятинной и Софии, созданные по образцу византийской крестообразной часовни, был Успенский собор в Киеве, и часовня Спаса Нередицы, и храм Параскевы Пятницы в Чернигове, была Печерская Лавра и Надвратный храм, и церковь Берестова, и Выдубицкий монастырь, но это была все еще первая волна славных святынь, монастырей и церквей, построенных в радости новой веры, поскольку за этим последовал знаменитый московский период с Успенской, Андрониковой и Троицко-Сергиевой лаврами, так что более новые святыни, монастыри и церкви строились одна за другой, чтобы север, вплоть до Вологды и Ферапонтова, и повсюду иконы создавались сотнями и тысячами, иконостасы возводились, стены, колонны и потолки покрывались фресками, и люди погружались в веру, и ступали в притвор, а оттуда в наос, и, сложив три пальца вместе, широкой дугой крестились, один раз посреди лба, один раз под пупком, затем один раз направо, наконец, налево, затем кланялись и после краткой молитвы подходили к аналою, иконостасу, дважды крестились перед ним и целовали край иконы, затем снова крестились один раз и становились на колени, и покупали пучок священных свечей, и зажигали свечи в подсвечниках, установленных в определенных местах церкви, и здесь, прочитав обязательные молитвы и все время крестясь, очищали свои сердца, наконец, занимали свои места в
святилища, монастыри и церкви, женщины по левую сторону, мужчины по правую сторону, а именно, женщины в притворе и мужчины в наосе, и они услышали голос священника, возглавляющего церемонию, что во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь, помилуй меня, грешного, Господи наш Иисусе Христе, Сыне Божий, ради молитв Пречистой Твоей Матери, святых, богоугодных отцов наших, всех святых, помилуй нас, и слава Тебе, Господи наш, слава Тебе, о
Царю Небесный, Подателю Утешения, Душе Истины, везде сущий и все исполняющий, Сокровище всех благ и Жизни Подателю, прииди, вселися в нас и очисти нас от всех грехов, и избавь, о Благость, души наши, и они услышали отголоски хора, все более богатую полифонию, построенную на основе диатонической, хроматической и энгармонической гамм, они предались икосу, звучащему в восьмиголосной гамме и ее сорока модуляциях, и они произнесли Амин, если пришло время на литургии святого Иоанна Златоуста, и сотворили крестное знамение, как бы разбрасывая кресты, бросая один крест за другим в течение часов, пока совершалась эта великая литургия, пока священник не поцеловал крест и после раздачи просфор не призвал их выйти; и они верили в Бога, потому что видели иконы, потому что эти иконы показывали им и окончательно доказывали их впечатлительным душам, что то, что стояло перед ними на иконостасе или то, что они могли видеть висящим на стене перед собой, икона, было воистину тем местом, где они могли заглянуть в другой мир, мир превыше всего, так что их жизнь проходила в одной-единственной молитве, или, если это было не совсем так, как посреди извивающейся борьбы между меньшими и большими грехами, совершаемыми снова и снова, было трудно поддерживать интенсивность сосредоточения, требуемую постоянной молитвой; и все же оставалось удивление, искреннее восторженное удивление тех, для кого это состояние непрерывного
Молитва не была сверхчеловеческим занятием, но сама по себе была единственной мыслимой формой этой мирской жизни — поистине одной долгой непрерывной молитвой — ибо так было у тех, кто избрал священный путь, у каждого стриженого приверженца предметов православного благочестия, кто, следуя одной из двух традиций Византии, выбрал провести свою жизнь в том, что Господь определил для них: либо в строгом киновионе, либо в более свободомыслящем идиоритмическом типе монастыря; тем не менее они жили в обоих местах в этом состоянии непрестанной молитвы, если не были явно ограничены этой молитвой, как самые постоянные герои веры, исихасты; ну, может быть, эти монахи даже не могли поступить иначе, поскольку для них что-либо иное было бы невообразимо; поэтому они жили как внутренняя немой молитва, погруженные в совершенное молчание, в тишине, где никогда не было слышно ни одного звука мира, даже слабого шепота молитв других монахов, даже ропота, который можно было услышать со всей русской земли, которая в соответствии с так называемым духом истории медленно двигалась в бурном водовороте к единению, ибо в то же время русские стали очарованы Христом и Девой Матерью, и с искренним ропотом страха в своих сердцах воздавали почести нашему Господу Создателю, который смотрел на них как Вседержитель с высоты церковных куполов, они были очарованы ослепительной красотой церквей, несметными богатствами, которые сыпались на них по воскресеньям и во время каждой обязательной молитвы в церковные праздники; под тяжестью своих грехов они принимали участие с глубочайшим доверием — с обещанием искупления — в долгих церемониях, которые сами по себе были молитвами; Все семь византийских соборов православной веры хотели этого и постановили так, чтобы все, включая мельчайшие подробности жизни, было урегулировано, и таким образом все могло соответственно служить вечному питанию Церкви на огромной территории России, выступающей как великая держава, все
могли бы служить вечной пищей зданиям ее веры — отточенным, замысловатым и бесконечно утонченным — так, чтобы каждый предмет, каждое песнопение, каждая мольба и каждое движение вызывали изумление и сохраняли в верующем, при его жалком существовании, чувство, что здесь он близок к Раю, близок к Господу нашему, близок ко Христу и Святой Богородице, близок к Невидимому, к тому, что Чудеснее Чудесного, так, чтобы он был наполнен раздирающими сердце отголосками пения хора и Слова; его душа, после скорби, была бы проникнута бесконечной радостью, так, чтобы он верил, истинно верил, что его жалкая жизнь — ничто; ибо все было наверху, было там, по ту сторону, было там; если он посмотрит, прежде чем поцеловать край иконы, на непостижимое зрелище, открывающееся во вратах иконы, оно было там... там... где-то.
Он решил уйти, это всё, что ему было нужно, отдаться этой слабости, клейкой субстанции грусти, которая стремительно на него обрушилась, всё, что ему теперь нужно, — это сдаться, особенно в этом месте, которое было не для него, просто потому, что картины на стене смотрели на него с таким освещением; об этом не могло быть и речи, убирайся сейчас же, всё это было полным абсурдом, он не мог себе этого позволить, у него вообще ничего не было, ни приличного жилья, ни денег, ни работы; он должен был не только быть сильным внутри, но и чувствовать себя так, встречаясь с тем, кого он встретит в понедельник, снова ища работу; бродить здесь было чистым безумием, я ухожу, к чёрту всё, и он уже шёл, то есть назад, потому что нельзя было быть уверенным, как и он сам, что на другом конце ряда комнат, расположенных подобно лабиринту, есть выход; он уже это осознал, ему не нужно было размышлять: ну, куда теперь, сюда, сказал он себе, и пошел назад, туда, откуда пришел; он не смотрел на картины сейчас, он был очень зол на себя и чувствовал, что это было
было идиотством пробираться сюда; он отступал из комнаты в комнату, и уже добрался до первой комнаты, и был уже внизу на восемь ступенек, и собирался войти в дверь, которая широко распахнулась в коридор, чтобы потом сбежать по этой безумной лестнице и наружу, из этого безумного здания, снова в толпу, а затем на Каррер де Прованса, а оттуда быстро в подходящий для него район, чтобы поесть в каком-нибудь дешевом буфете и продержаться до завтра, когда в первой комнате, через которую он слепо пробежал, когда только вошел, да, теперь он ясно вспомнил, что здесь, в этой первой комнате, он вообще ни на что не смотрел, он даже ничего не видел, как будто ему пришлось закрыть глаза; ни за что на свете он не помнил ничего из того, что здесь было, словом, он вошел внутрь, не видя, но теперь, выходя, он бросил взгляд на картину гораздо больших размеров, чем другие, всего один взгляд, и он уже отвернул голову, и он уже поднял ногу, чтобы переступить через порог, но он остановился, он как-то запнулся в своем движении, он не смог его закончить и из-за этого чуть не споткнулся неуклюже перед восемью ступенями — почти, потому что в последний момент он смог отдернуть ногу, и он даже смог удержать равновесие, он только ухватился за дверной косяк и еще раз оглянулся, и, что ж, у него, в сущности, не было особой причины так беспокоиться, потому что в этой первой комнате можно было видеть только одну картину; правда, он был расположен по-другому, и правда также, что, кроме этой картины, там ничего больше не стояло — в этой первой комнате был установлен мольберт, своего рода мольберт художника, а на нем, наклонно, то есть с небольшим наклоном назад, и гораздо больше других, была помещена картина почти в натуральную величину, и, поскольку мольберт находился высоко над уровнем пола, он как бы приветствовал посетителя, и если бы ему уже с самого начала было трудно объяснить, почему он поскользнулся
сюда, и какого черта он здесь ищет, то теперь он еще меньше понимал, почему он остановился как вкопанный перед этой картиной, так что чуть не упал носом вниз от резкой остановки, то есть, во всяком случае, как это произошло: он затормозил, остановился как вкопанный, прислонился к дверному косяку, восстановил равновесие и повернулся в сторону большой картины, и на картине увидел трех могучих, хрупких, молящих мужчин, поскольку эти три мужчины сидели вокруг стола; это было то, что он увидел первым, но он быстро обнаружил, что у этих трех мужчин, у каждого из них, были крылья, более того, это было нелегко обнаружить, так как картина была в довольно плохом состоянии, было сразу видно, что многие части, которые когда-то были написаны, отсутствовали, но три фигуры, которые из-за своих крыльев, очевидно, были ангелами, остались относительно нетронутыми, только шрам тянулся через всю середину картины, как будто дерево, на котором она была написана, раскололось, и как будто после того, как образовалась эта трещина, туда что-то еще пролили, в результате чего образовалась толстая полоса, где часть цвета была потеряна; но затем он определил, что справа была похожая, хотя и более тонкая полоса, где могло произойти то же самое; ага, он вдруг понял, эти трещины возникают в двух местах, где так давно доски были подогнаны друг к другу, проблема со соединением, подумал он с тревогой, материал коробится и уже немного покоробился, другими словами, он принял форму чаши, как говорят люди, работающие с деревом, и в эту первую минуту он даже не знал, какого черта его это интересует, и что его встревожило, и почему он уже не двигается дальше, какого черта он здесь делает и почему для него, именно для него из всех людей, так важно, что на этой картине два шрама и откуда они, когда он очнулся и понял, что эти ангелы... как будто остановили его, это казалось чистым безумием, но в этом должно было быть что-то, он понял, что теперь смотрит только на фон,
возможно, даже более устрашающе сияющий и золотой, чем предыдущие, и что он не отрывал от него глаз, его глаза были ослеплены сиянием, просто чтобы не смотреть на ангелов — но он и так прекрасно понимал, что не посмеет взглянуть на ангелов — так вот, это действительно круто, я тоже сошёл с ума?! и он посмотрел на ангелов и почти сразу же от увиденного рухнул, потому что он сразу понял, как только взглянул на них, что эти ангелы были настоящими.
Было бы проще, если бы он просто сразу сбежал по ступенькам, а потом действительно выбрался бы отсюда, только с его точки зрения, отсюда, изнутри, всё было не так: напротив, ему казалось проще всего не бежать через ту дверь, которую охраняют ангелы, а идти назад, ещё раз назад, через комнаты, и там искать настоящий выход, и он даже так и сделал, хотя, конечно, не продумал этого; он был слишком напуган для этого, это его рефлексы, а не мозг, принимали решения, его простые сенсорные рефлексы, так что он бежал, и действительно бежал, через первую комнату, потом он бежал через вторую, потом он замедлил бег в третьей.
— за ним, собственно, и не гнались — тем не менее, в четвертой комнате он уже пытался скрыть свой бег, так что побежал дальше скрытым бегом; если бы кто-нибудь из стоявших в задних комнатах и смотрел на него, то ничего особенно заметного не увидел бы, правда, он выглядел так, будто как-то странно волочил ноги по полу, но просто спешил по комнатам, явно у него были какие-то дела, что-то где-то не доделано, любой из посетителей выставки мог бы подумать это, если бы взглянул на него, только они не взглянули, всем было совершенно все равно, куда он идет, и поскольку все рассматривали иконы, как, может быть, знакомая пара из начала, которая тихо шепталась перед каждой картиной, но, в сущности, он не привлекал здесь ничьего внимания
пока он не достиг последней комнаты, где он увидел дверь, которая не была широко открыта, ее нужно было открыть, если кто-то хотел пройти через нее, но казалось очевидным, что она ведет наружу, поэтому он не раздумывал слишком много, куда идти, он уже шагнул туда, и уже открыл дверь, но, войдя в нее, он увидел сидящего напротив него, рядом с маленьким столиком, крупного, бородатого старика, который тотчас же поднял голову, когда он появился, спеша в дверь; он уже заподозрил, почему кто-то так поспешно выходит из последней комнаты; о нет, это все, что мне нужно, подумал он, внезапно замедляя шаг, но тщетно, было слишком поздно, старик поднялся со стула и посмотрел ему в лицо, на что он быстро отвел взгляд и остановился у стены, такой же чудовищной, как и та, что на первом этаже, он откинулся назад как можно сильнее к рябой стене и скривил рот, глядя перед собой в пол, как человек, только что вышедший из комнаты отдохнуть, или как человек, только что обдумавший то, что он только что видел; он заметил, что, сделав это, старик снова сел, или, точнее, он медленно опустился на свой стул, но он смотрел, не отрывая от него взгляда, потому что, ну, конечно, он был подозрителен, подумал он, я бы тоже подозрителен на его месте, так что он остался там; Что-то ужасно торчало у него из спины, какая-то безделушка торчала из стены, явно какая-то жалкая безделушка, долго ли мне ещё здесь стоять, подумал он с раздражением, когда старик каким-то образом указал головой в сторону комнат и заговорил с ним: «Василька там?», чего он, конечно, не понял, с одной стороны, потому что не говорил по-каталонски — он выучил только несколько основных выражений по-испански, а с другой — потому что старик говорил не по-каталонски и даже не по-испански, а, по всей вероятности, по-русски или, во всяком случае, на каком-то славянском языке, поэтому он стоял вдвойне отстранённый от этого предполагаемого русского языка, и
как всегда, когда кто-нибудь говорил ему что-нибудь в этой стране, он осторожно кивал головой, так осторожно, что можно было понять, что это значит что угодно, во всяком случае, он не сказал ни слова и продолжал стоять у стены; старик, как будто успокоенный кивком, откинулся на спинку стула; Однако он впервые взглянул на старика внимательнее и увидел, что этот человек, явно поставленный сюда на какую-то руководящую должность, не просто стар, он был прямо-таки древним, борода у него была густая и белоснежная, доходила ему до груди, кончик которой он постоянно покручивал, но глаза, какого-то голубого цвета, как плащи ангелов внутри, были устремлены на него не мигая, он некоторое время молчал, потом начал колебаться и, как человек, который совершенно уверен, что другой понимает, что он начинает говорить на своем родном языке в этом чужом городе, снова заговорил на том, что, как и прежде, скорее всего, было русским, говоря, что он больше не может этого выносить, всего этого безделья, он уже сто раз пережевывал это, зачем здесь эти картины и каково их назначение, что эти две и есть сама Галерея, но что касается этой, он раздраженно махнул рукой, то даже говорить об этом было пустой тратой времени, Он был просто бездельником, ох, этот Василька, вздохнул старик, долго качая головой, на что тот ответил снова кивком головы, и этим он окончательно убедил старика, что понимает, что тот говорит, более того, что он согласен с ним и что Василька действительно должен был сидеть там, очевидно, перед чем-то у входа, где ангелы; да, он, должно быть, имел в виду вход; старик, почувствовав его согласие, кивнул в знак благодарности, так как, объяснил он, сокровища там внутри были бесценны, потому что здесь были вещи, отборные предметы, не только из московских собраний, но и материалы из Киева, и Новгорода, и Пскова, и Ярославля, и из более поздних времен, их просто нельзя было оставлять без присмотра, без
защита, нельзя было доверить это каталонцам, они бы им головы оторвали, если бы нашли хоть пятнышко на ком-нибудь из них, он всё это объяснял Васильке, непрерывно, но можно было сколько угодно объяснять, Василька ускользал, как ящерица, и, конечно, он знал —
старик указывал на себя, — что если он пройдет по комнатам, то здесь никого не будет, что же ему делать; каждое утро он говорил: смотри, Василька, черт тебя побери, если ты будешь так часто улизывать, ты никогда не вернешься домой, — ведь их сюда из дома прислали, — и так далее, он только все твердил, что это двое сторожей комнат Галереи и что он напрасно умолял их не приставлять его к этой передвижной выставке с Василькой, кого угодно, только не этого Васильку, но главный начальник его не слушал, потому что его давно уже никто не слушал; он постарел, на левое ухо — и он показал ему это место — он был совершенно глух, и даже видел он не очень хорошо, но никому этого не говорите, никто не должен был знать, потому что его тогда выгонят из Галереи, он немедленно умрёт, если это случится, потому что господин может ему поверить, и он снова указал на себя обеими руками, он прослужил сторожем в Галерее больше сорока лет, всё, он уже пережил всё, что только можно было пережить: этот ушёл, тот пришёл, этот снова ушёл, того снова назначили, это был чистый сумасшедший дом, поэтому он всегда оставался сторожем, никто этому не завидовал, и всё же он, отметил он — доверительное выражение на лице — урождённый Вздорнов, да, он коротко усмехнулся, из этой ветви, из знаменитого и знатного рода Вздорновых, даже не так далеко от самого знаменитого из всех, батюшки Герольда Ивановича, который, кстати, теперь жил в Ферапонтов, полностью отрешившись от мира, каждый день смотрел на всемирно известные фрески Дионисия, которые, как говорят, тоже свели его с ума, но это не
действительно важно, потому что, возвращаясь к себе, они —
Герольд Иванович здесь, Герольд Иванович там — они могли говорить сколько угодно, он никогда не оставил бы своего поста музейного сторожа ни за какие деньги, это всегда устраивало его самым идеальным образом, потому что здесь, по крайней мере, человека оставляли в покое, и, широко расставив руки, он ждал согласия своей аудитории, публика, конечно, кивнула один раз очень серьёзно, но к тому времени уже решила: ладно, всё в порядке, он сделает вид, что слушает ещё минуту, но больше нет, он спустится отсюда на первый этаж, оттуда на улицу и отсюда, потому что всё равно смешно, как человек не может уйти отсюда из-за того, что на него напало видение — потому что что ещё могло с ним случиться до видения, он не смел двинуться отсюда, боясь, что его схватят из-за билета, ну, он же ничего плохого не сделал, ничего не взял, даже вообще ни к чему не притронулся, единственная проблема была в том, что у него не было входного билета, так что ну, это ничего, он потом как-нибудь отговорится, но когда уже решился и отпрыгнул на волосок от стены, старик снова заговорил, на что только снова откинулся назад, ибо решил, что лучше уж ему пока прислониться к стене, по крайней мере, найдется место поровнее для спины на стене, а не та самая безделушка торчит, но все же: он стоит там и может слышать: «Я тоже знаю, ты только за этим и пришел, я знаю, потому что все приходят за этим, все проходят через эту дверь, и я сразу вижу, что они разочарованы, ну, конечно, и я бы тоже, потому что Рублев, настоящий, это другое дело, но который никогда, понимаете ли, милостивый государь, никогда не будет сдвинут со стен Третьяковки», и там он и останется, продолжал он объяснять, он попал туда из Государственного института реставрации во время
Товарищ Сталин; монахи из Радонежа, у которых её забрали для отправки в Государственный институт реставрации, получили вместо неё копию, так что оригинал мог увидеть только тот, кто специально приезжал в Москву и смотрел на неё там. Та, что здесь, внутри, была не той, что из Радонежа, а третьим вариантом, и среди сотен и сотен копий, изготовленных в то время, до Ивана Грозного, самая прекрасная в своём роде, поистине совершенно великолепная копия, он указал на внутренние комнаты, никто даже не мог сказать, что это не так, может быть, госпожа Иовлева или Екатерина Железнева нашли её где-то в хранилищах, одним словом, она была прекрасна и великолепна, и всё такое, ну, но оригинал, Рублёв, это было нечто совсем другое, было слишком трудно даже сказать, в чём именно заключалось это различие, потому что, как даже он мог видеть, фигуры, контуры, композиция, размеры, расположение — всё это почти идеально соответствовало оригиналу Рублёва, и, ну, по сути, было Расхождение только в столе, потому что в Рублеве на столе стоит потир, и всё, мы даже не знаем какой, потому что краска облупилась, это случилось не в Государственном институте реставрации, там работала младшая дочь жены моего зятя, Ниночка, это было не там, а в более древнее время, ещё при царях, ибо, как вы знаете, эти иконы... старик печально зарылся в бороду — хотя неясно, знаете ли вы, потому что, — он указал на него, стоящего у стены, — он сразу увидел, как только тот вошел в дверь, что он русский и что он не настоящий эксперт, а один из тех любителей искусства, которые очень мало говорят, осматривая выставку, тогда как эксперты, они без умолку болтают, вот как вы можете понять, кто они, они еще даже не вошли в дверь, а вы уже слышите, как они болтают, точно птицы щебечут туда-сюда, то такое-то и такое-то, и византийское то, и греческое феофановское сё, и Рублев это
и Дионисий, что, ну, короче говоря, лучше бы они молчали, и он указал на себя, он за эти сорок лет узнал всё об этих иконах, не было ни одного вопроса, на который кто-либо мог бы ему задать, на который он не смог бы ответить, потому что он всё прочитал, и так много всего застряло в его памяти, что даже госпожа Иовлева или сама Екатерина Железнева иногда спрашивали его об имени или дате, если они просто не могли вспомнить её прямо сейчас, и он всегда отвечал, когда ему задавали вопрос, потому что он никогда ничего не забывал, потому что всё оставалось у него в голове; он вырос с этими удивительными иконами дома, так что ему можно было доверять, когда он говорил, что эти иконы здесь, внутри, вы понимаете, не так ли, и другие тоже, все те, что дома, очень часто переписывались, реставрировались или просто закрашивались, да
– и тот тоже, «Тройка» – вы уже понимаете, и тот, что у нас, «Рублев», его много раз переписывали, даже говорят – старик жестом пригласил слушателей подойти поближе, которые, однако, не сдвинулись со стены, – что нет смысла восстанавливать его до первоначального состояния всеми этими современными инструментами, даже тогда это не первоначальное состояние, «потому что теперь уже невозможно восстановить первоначальное состояние, и даже иногда можно услышать», – старик понизил голос, – «что это особенно верно для Господа нашего Отца и Святого Духа, одним словом, знаете ли, я понимаю, что на «Рублеве» уста ангела слева и ангела справа изначально были немного более изогнуты вниз, поэтому они были печальнее в оригинале, что, конечно, я просто случайно где-то услышал, даже не знаю где, может быть, это и не половина правды», – какое ему, русскому человеку, который случайно забрел сюда, это вообще не имело значения, он мог просто восторг от этого экземпляра, ведь он был прекрасен, не правда ли? и пока он здесь выдерживал небольшую паузу и снова ждал знака согласия, он немного наклонился вперед, к нему, и снова ему пришлось кивнуть
когда-то, но теперь как-то легче шло, потому что теперь он был уверен, что старик не относится к нему недоброжелательно, а, скорее, пытается что-то объяснить, так что в голосе его не было ничего, что говорило бы о том, что он собирается спросить билет, нет, речь уже не о билете, а в чем же тогда вообще дело, старик явно принял его за кого-то другого, но если это правда, то что же будет, если окажется, что он не тот, за кого его приняли; или дело даже не в ошибочных личностях, а просто в том, что ему скучно, очень скучно, и он должен здесь сесть, и единственной его надеждой было прицепиться к кому-нибудь из последней комнаты, к кому-нибудь, с кем он мог бы скоротать время; но о чем он говорит, как, черт возьми, кто-то может просто так говорить, и почему он вообще решил, что ему это интересно, ведь ему это совершенно не интересно, и даже если бы он понял, ему все равно было бы неинтересно, и только для видимости, для самозащиты он остался с ним в этом безумном здании, где были даже ангелы; это все, что ему было нужно, ну и хватит об этом, подумал он, и теперь он оттолкнулся от стены немного решительнее прежнего, но старик в этот момент поднял левую руку и сказал ему, что, не торопись так, они так мило беседовали, ему пришлось сидеть там с утра до вечера, он не говорил это, чтобы пожаловаться, просто, ну, приятно было немного поговорить с кем-то об этих вещах, с кем-то, кому это интересно, и это было совсем как если бы они вернулись домой в Галерею; И там, если кто-нибудь обращался к нему с вопросом, он всегда рассказывал всё, что знал, так же, как и сейчас говорил, что, по его мнению, «Тройка» — самая прекрасная картина на свете, никому ещё не удавалось изобразить Небо — неощутимое —
с такими ошеломляющими результатами, то есть как сама реальность;
никогда, заявил старик и поднял еще и указательный палец, отчего посетитель, конечно, начал пятиться к стене, никогда, никто, и именно поэтому так важна каждая отдельная копия, и именно поэтому так важна эта, которую он видел у входа на выставку, потому что копия, как он, очевидно, знал, — старик строго посмотрел на него, — была не то же самое, что здесь, на Западе; дома, если с иконы делали копию, а потом эту копию освящал епископ, то она, соответственно, признавалась подлинной, и с этого момента от копии исходила та же святость, что и от оригинала, и так было и с Тройкой, и, кроме того, копии красивее той, которую привезли сюда, нигде не сыщешь, она только недавно появилась на свет, и все пришли посмотреть на чудо, даже из самых высоких эшелонов, все коллеги-реставраторы были там, все историки, когда госпожа Иовлева или госпожа Железнева...
он уже не помнил точно, кто это был — нашёл и принёс из хранилища, там стояла небольшая толпа, он до сих пор хорошо помнил её, и все были поражены этой копией, потому что на первый взгляд она действительно казалась оригиналом, так как всё в ней совпадало, если можно так выразиться: размеры совпадали, композиция совпадала, пропорции, очертания, только на столе что-то было иное, но до сих пор никто не знал, есть только догадки, что могло быть изначально написано на этой копии, и главным образом почему она отличалась от той, что была на столе в Рублёве, они просто стояли там и были очарованы, и стражники тоже были тут же, и они хотели её выставить, но потом из этого ничего не вышло, потому что куда её поставить? Разве что рядом с оригиналом?! почти идеальную копию?! — нет, это было невозможно, поэтому вместо этого они не стали его никуда выставлять, но когда эта передвижная выставка начала работу, не было никаких споров, о которых можно было бы говорить, они
сразу же выбрал именно ее одним из первых предметов, потому что, конечно, о перемещении оригинала не могло быть и речи, оригинал Рублева, тот, как заявил сам директор, Валентин Родионов, должен вечно оставаться на своем месте, ибо где висит рублевская тройка, там и становится святыней, даже директор Родионов так говорил; и сам он говорил, что это не так уж важно, где бы ни находилась тройка, ее священная сила сразу ощущалась, если кто-то на нее посмотрит, тот непременно поймет, и именно поэтому никто не смел ее трогать; он — и снова старик указал на себя в качестве объяснения — считал, что именно поэтому никто не смел ее двигать с 1928 года, ну кто же возьмется за труд прикоснуться к ней, не помолившись, не поцеловав ее, было достаточно хлопот, что ее в старые времена переместили из церкви в Радонеже, потому что, ну, она не была написана для музея, а для того, чтобы люди просто глазели на нее, как на какую-то обычную картину...
но неважно, одно несомненно, что по крайней мере никто больше не тронет ее, таким образом она останется у них, в Третьяковке, ибо даже если Третьяковка не церковь, мир — старик понизил голос и дал знак движением руки, как знатный господин, что он может идти теперь, если хочет, он заключил все, что хотел сказать, — мир должен просто посмотреть на эту копию, а затем попытаться понять, которая из них настоящая.
Многое, многое требовало объяснения, так как он чуть не выскочил из здания и не бросился на улицу Прованса, а оттуда — дальше, словно он был глухим и слепым, и не имел ни малейшего представления о том, с чего начать, как не имел ни малейшего представления о том, где он находится в этот момент, и ему это даже было неинтересно; его мозг пульсировал так сильно, что он не мог выносить, он просто не мог выносить ничего другого, кроме этого пульсирования в мозгу; сначала он думал, что это пульсирует оттого, что он слишком сильно ударил каблуком по земле, и от этого его мозг дрожал в голове, но потом он пошел дальше
мягко и от этого ничего не улучшилось, была только эта пульсация, в общем он был совершенно выбит из колеи, хаос внутри у него был полный и у него кружилась голова, так кружилась голова, что ему приходилось постоянно останавливаться; конечно, прохожие думали, что он пьян или что его вот-вот вырвет, но нет, он не был пьян и не собирался рвать, на него просто нападали это головокружение и эта пульсация, и еще тот факт, что в то же время он начал видеть разные вещи: он видел себя бегущим по улицам, избегающим людей; он видел лица, как они возникали перед ним на мгновение, а затем исчезали; он видел старика из музея или что он там был, и в то же время он видел и ту пару средних лет, как они расстались еще позади него, прошли вокруг него, а затем, встав перед ним, снова взяли друг друга за руки; он видел и лестницу, как она спиралью шла вверх, и он также видел, как в середине большой картины, и справа, цвета были немного выцветшими; затем снова появилась лестница, но теперь она вела вниз, и сусальное золото на картинах сияло, но больше всего его тревожило то, что между всеми этими одновременными картинами, снова и снова вспыхивающими, были три ангела, когда они склонили головы на одну сторону, или, точнее, когда средний и тот, что справа, склонили головы к тому, что слева, который склонил голову к ним, затем все три ангела посмотрели на него, но только на секунду, потому что почти сразу же они исчезли, остались только цвета, светящаяся синь и багрянец их плащей —
конечно, не просто какой-то старый светящийся синий или какой-то старый багряный, если это вообще были синие или багряные, он даже не был в этом уверен, и даже не был уверен, что он видел цвета, он вообще ни в чем не был уверен, потому что они просто вспыхивали и затем исчезали, но так, что другие картинки вспыхивали и исчезали в то же самое время, с такой скоростью в его голове, и это, вероятно, заставляло его кружиться и делать
Внутри у него всё трепетало, но хуже всего было то, что он не мог остановиться, а значит, не мог остановить всё это, не мог сказать себе: ну хватит об этом, всё кончено, остановись, возьми себя в руки, и тогда он останавливался и брал себя в руки, потому что именно этого он не мог сделать, остановить эту скорость там, снаружи, потому что это было и внутри него, ему нужно было бежать — возможно, так, чтобы не слишком натыкаться на людей, в эту сторону шло много людей, и ему потребовалось некоторое время, чтобы выбраться из центра города —
и он вышел на север, на широкий и оживленный бульвар под названием Диагональ, и ну, после этого ситуация уже стала лучше, вдобавок он уже знал этот район, поэтому он держался этого северного направления, того, которое ему нужно было выбрать, чтобы добраться до своего места жительства, ибо здесь уже все меньше и меньше людей шло в противоположном направлении, и это было именно то, чего он хотел, чтобы все меньше и меньше людей шло, чтобы наконец небеса могли сжалиться над ним и освободить его и от них, и тогда он уже мог позволить себе немного замедлить шаг, правда, когда понял, что никто за ним не идет — конечно, он все это время знал, что никто за ним не идет — все же это было как-то важно теперь, стало важным, чтобы никто не шел, в любом случае; когда это стало недвусмысленным, и он смог совершенно замедлить шаги, когда он уже шел шагом по узким улочкам, — он не мог бы точно сказать, что в такой день, как сегодня, в субботу, пусть и никого не было на улице, потому что на тротуаре или в окнах были люди, или как он мог не видеть кое-где, там, где широкие улочки расширялись, детскую футбольную команду, но все же он больше не чувствовал присутствия той чудовищной силы, которая гнала его до сих пор, так что теперь он мог задать себе вопрос, что же, собственно, произошло, почему он бегает взад и вперед как сумасшедший и как из всех людей он ввязался в это
история с ужасным зданием, почему он просто не ушел, когда мог это сделать, почему он остался, что он вообще хотел от этой выставки, он никогда в жизни не был на выставке, так почему именно сейчас, из всех времен, соответственно, почему, почему и почему; на это нужно было ответить, объяснил он себе, и он быстро огляделся, гадая, говорил ли он вслух, но это было маловероятно, поскольку, по крайней мере, здесь прохожие не пялились на него, и поэтому все стало успокаиваться, в конце концов даже его мозг медленно перестал задавать вопросы, и с помощью нескольких вульгарных оборотов речи — то есть «нахуй все это, и действительно нахуй все это, и просто нахуй все это еще один чертов раз» — ему удалось получить психологическое преимущество перед лицом другого навязчивого желания, которое гнало его вперед, говоря: «Ладно, если он тоже останавливается, или даже если он сидит на пустой скамейке, то он должен сделать это в первую очередь, чтобы выяснить, что, черт возьми, с ним произошло за последние часы, и почему он полез в эту Переллу, или как там, черт возьми, она называется, и если он полез внутрь, почему он там остался, и почему он смотрел на эту картину, и почему на него с такой силой обрушилось то, что он там увидел, так что снова просто почему, и почему, и почему, единственное проблема была в том, что это преимущество оказалось эффективным лишь на мгновение, и он напрасно останавливался, напрасно ругался, напрасно сидел на пустой скамейке, именно это психологическое преимущество оказалось совершенно напрасным, в конце концов торжествовало не его более ясное «я», а другое, которое хотело найти объяснение тому, почему он позволил себе быть втянутым во что-то, о чем он не имел ни малейшего представления и о чем он, во всяком случае, никогда не сможет, я даже не знаю, что это висело на стене, я даже не знаю, в каком здании я находился, я — если не считать реставрационных мастерских —
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги