Краснахоркаи Ласло Сборник

но ничего, только зола и летящий пепел, а потом даже и дыма не было, потому что этот огонь не имел дыма, а имел только пламя, поскольку его горение оказалось именно таким, но таким безупречным.

Мясная лавка Штребера загорелась, здание вокзала было в огне, как и Большая католическая церковь, Прекупский колодец, Золотой треугольник, ратуша с городской библиотекой и бойней вместе с фабрикой сухого молока, замок, термальные ванны, детский дом, а также парки, улицы и сады, и в то же время описывать это таким образом было бы заблуждением, потому что тогда вы бы подумали, что кто-то это говорит, что кто-то повествует, что кто-то облекает в слова: что в одно и то же время мясная лавка Штребера загорелась, здание вокзала было в огне, как и Большая католическая церковь, Прекупский колодец, Золотой треугольник, ратуша с городской библиотекой и бойней вместе с фабрикой сухого молока, замок, термальные ванны, детский дом, а также парки, улицы и сады, но нет, это было не так, не в таком порядке, потому что не было никакого рода порядка, потому что эти вещи не вспыхнули пламенем одно за другим, а все в один и тот же момент, потому что выбор слов здесь создает проблему, потому что если бы был кто-то, кто мог бы это рассказать — а его не было — очевидно, что этот человек использовал бы такие слова, как «вспыхнуло пламя», или «загорелось», или «стало жертвой пламени», и вы могли бы продолжать в том же духе, только в этом случае предикаты этих предложений никоим образом не могли бы предполагать какой-либо порядок этих событий, хотели они того или нет, потому что произошло то, что один, немыслимо огромный, один монументальный огненный штурм обрушился на город, огненный штурм намного больше самого города , так что можно было бы о чем-то говорить, но не осталось никого, кто мог бы сказать, что произошло, и это были бы только слова, следующие механически одно за другим, поскольку они хорошо выстроились в пространстве в одну линию, но больше не было никого, кто мог бы их произнести, так что пусть слова просто выстроятся в ряд, одно за другим: огонь пронесся со стороны Дорога Чабаи, дорога Чокош, дорога Надьваради, и со стороны румынской границы, со стороны дороги Элеки, и в одно мгновение она поглотила город, и скорость этого огненного натиска была так огромна, так неизмерима, что эти слова — которые больше никто не может произнести — даже не существуют, потому что им даже некогда появиться и рассказать историю разрушения — потому что все произошло так, как в

Кошмарная сказка — вот, ушла, исчезла — и вот больше нет никакой Ратуши, и нет Бульвара Мира, и нет Большого Румынского квартала, и Малого Румынского квартала, и Большого Венгерского квартала, и нет Кринолина, нет центра города, и ничего, и не было больше ни одного жителя в городе, потому что с этим натиском город отказался от существования, и всё же, странным образом, на окраине города, там, по направлению к Добожу, всё ещё стояла огромная цементная Водонапорная башня, пусть и серьёзно горевшая, но она стояла, пусть и шатающаяся, что означало, что, возможно, она тоже вот-вот рухнет, и на самом верху, из одного из пустых и зияющих окон некогда легендарной Обсерватории — стекло мгновенно выбило волной жара — свесил ноги из окна Идиот-ребёнок, Идиот-ребёнок из Детского дома, которого привели сюда вчера вечером по прихоти и по воле требования его собственного расстроенного ума, он свесил ноги и не потянулся к железной раме, потому что нашел ее слишком горячей, поэтому он уперся двумя руками дальше на цементный карниз, сначала он пнул левой ногой, затем правой, потом он устал, и тогда он немного распилил ими воздух, и он посмотрел на тлеющие угли, которые всего несколько мгновений назад были его городом, и он тихо напевал себе под нос, он напевал:

Город горит, город горит,

Приведите двигатели, приведите двигатели,

Огонь, огонь, огонь, огонь,

Лей воду, лей воду.

И он начал снова:

Город горит, город горит,

Приведите двигатели, приведите двигатели,

Огонь, огонь, огонь, огонь,

Лей воду, лей воду.

Остановки не было, и он больше не опирался на обе руки, он просто сидел там, раскачивая тело вперед и назад в пустом окне, он смотрел на дымящиеся руины, на место, где был город, и снова, и всегда с самого начала, как того желали мелодия и текст:

Город горит, город горит, Приведите двигатели, приведите двигатели,

Огонь, огонь, огонь, огонь,

Лей воду, лей воду.

И в конце он посмотрел на небо, на темнеющее небо, подняв обе руки, и, как он ясно видел, это делал кто-то, может быть, дирижер, он сделал знак невидимой публике, одновременно весело выкрикивая подбадривающие слова:

А теперь все...

OceanofPDF.com

НОТНАЯ БИБЛИОТЕКА

OceanofPDF.com

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ — ОТСУТСТВУЮТ:

профессор

Маленький дворняга

Георг Кантор

коричневое шерстяное пальто с черным бархатным воротником дочь профессора

шотландский клетчатый шарф

Марика

Данте из Сольнока и кошелек из телячьей кожи с 713 евро Леньо.

Идиот-ребенок

Лайош и его коллега, работающий в ночную смену

tisztaeszme.hu

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ — УНИЧТОЖЕНЫ:

бездомные

Мэр и труп его жены

заместитель мэра и его семья

директор коммунального хозяйства и его сотрудники оружие профессора

ребенок-попрошайка

главный конюх и его три помощника

лошади: Фэнси, Магус, Омела и Аида

карета

директор школы

маково-красная помада

менеджер отеля

швейцар отеля

сотрудники отеля

девять чемоданов Prada из кожи страуса, детский сад возле замка

пенсионеры в ресторане в Кринолине (участники плана питания) сотрудники отеля и ресторана Комло стражники замка

Реальный мир , второй сезон

мотоцикл Csepel

секретарь директора на бойне

коровы на бойне

Городской лес

ящик для криков

пластиковые пакеты

мост на дороге Саркади

Институт реформ на улице Саркади

остановка поезда в Бисере с железной печью

пепел Бисера в железной печи

спички вокруг плиты

собачья шерсть в поезде останавливается в Бисере

ведро во временном домике для защиты от наводнения на берегу реки Кёрёш, остывший пепел в канаве в терновнике, игровые автоматы

кладбище Святой Троицы

остатки тюка с пожертвованной одеждой на площади за ратушей на Новом Реформаторском кладбище

Тургенев

Православное кладбище в Малой Румынской Квартале, груда костей, брошенная в дальнем углу Нового Реформаторского кладбища, пустой бокал из-под вина в баре "47"

Журнал «Звезда» с Клаудией Шиффер (без макияжа), учительницей физики, и девочками из старшей школы, которые интересовались шахматами

ветер

священник на православном кладбище в Малорумынской части, могильщики на православном кладбище в Малорумынской части, священник и могильщики на кладбище Святой Троицы, рабочие на Новом Реформаторском кладбище (находится в процессе ликвидации)

домашний врач из Расширенного гражданского комитета, главный секретарь

лоно главного секретаря

открытка с изображением замка и озера с лодками, два добермана-пинчера

начальник пожарной охраны и его подчиненные

четыре пожарные машины

Сатантанго

приходской священник

венгерская овчарка

епископ синода

Эстер и ее семья

немытые кружки в баре «Байкер»

ивы на берегу реки Кёрёш морг

Казино (бильярдный салон)

труп директора библиотеки и его очки (рецепт 11,5) библиотекари

книги в библиотеке (от Д. Стила до Альберта Уосса) Дядя Лачи

тяжелый грузовик ЗИЛ

начальник полиции

четырнадцать пачек сигарет египетской марки «Клеопатра» (плюс одна открытая пачка)

Кинг-Конг, Джей Ти, Тото, Доди и Альянс Просто труп Маленькой Звезды в могиле

лисья шкура (недубленая)

лисья ловушка

приказчик и кассир в магазине рядом с Малой протестантской церковью, тело барона в могиле

Penny Market (постоянные скидки)

Святой Пантелеймон

Kawasaki, Honda, Yamaha, Suzuki и т. д.

засохшие кольца от пинтовых стаканов на стойке и столиках бара «Байкер»

журналисты и их коллеги на теле- и радиостанциях одну банку вареной фасоли с колбасой

«Начала» Ньютона , гомеровский эпос, Афина Фидия, ангелы Фра Анджелико, «Основные положения всех геммейнен» Эйнштейна. Теория относительности , Палийский канон, Библия, Бах, Зеами, Гераклит-капрал, лейтенант, констебль, сержант и другие сотрудники полицейского участка

ремонтники путей на дороге Саркади и их бригадир, начальник пути Саркади

Весенний ридикюль Марики из тонкой, легкой ткани бежевого цвета с золотой застежкой.

Халикс Младший

Рельсовый кран Ленче (изобретен Йожефом Ленче), лесничий и его семья, их сельскохозяйственные животные, дикие животные городского леса

Труп Ирен

олень

очки профсоюзного социального страхования (для чтения) Фукидид, Ксенофонт

мелодия мотоциклетных гудков

континентальная пишущая машинка

владелец ресторана в районе Кринолин

два маленьких конверта (с адресом, составленным из красиво оформленных букв), с одним письмом в каждом

Данте из Сольнока, таксист

Старый китаец и чайные листья, мужские трусы, нижние рубашки, одежда для отдыха для мужчин и женщин, халаты, носки, женские чулки, женское нижнее белье, обувь для обоих полов, детские игрушки из пластика, ёлочные украшения, свечи, светильники, кастрюли, столовая посуда, наборы отвёрток, ящики для инструментов, мелкая кухонная утварь, пепельницы с изображением Небесного Храма, благовония, штопоры, любовные амулеты из крашеного пластика

Тетя Иболика

Жилой комплекс Будрио (сборный)

домашний врач

фильм Эвита с Мадонной в главной роли

партитура и текст песни «Не плачь по мне, Аргентина» (двадцать копий)

весь народный хор с хормейстером

крестьянин из хутора

Фери

труп директора школы дельтапланеризма

плотник и его жена

три члена делегации из Сабадьикоса, нового владельца дома профессора, которые, роясь на чердаке, наткнулись на какие-то старые документы

Главный редактор, руководители секций

Дом престарелых с пенсионерами

Сын Ирен и его семья

бывший курорт Национального совета профсоюзов

Дженнифер

байкерский бар

крупы и фруктовые консервы

Экономические и философские рукописи 1844 года Карла Маркса, бармена в баре «Байкер»

два сотрудника, которые приносили еду бездомным, и христианский волонтер

машинист локомотива «Раттлер» из Чабы, другой машинист смены и его сумка

трупы начальника станции и его семьи, медали и знаки отличия начальника станции

продавщица в эспрессо-баре

барменша в баре 47

труды Тацита, Цицерона и Цезаря

одноногий мужчина в эспрессо-баре

телевизоры с большим экраном по всему городу

две медсестры из больницы

городской фотограф

Дон Сегундо Сомбра

Ford Escort (в хорошем состоянии)

труп Спиди Тони

сироты и их опекуны, трупы сироты с ирокезом и лысого сироты (тех, кто сбежал)

кассир в продуктовом магазине рядом с протестантской церковью, 79-й бар

30 галстуков-бабочек

продавщицы в магазине тканей

телевизор в баре «Байкер», установленный на железных прутьях, кресло-ракушка и диван-кровать, а также платяные шкафы в квартире Марики

остатки панелей Hungarocell

Алладин с оружием

Труп Доры

Отец Доры

инвалидная коляска

сломанный тормоз на инвалидной коляске

Линцерский торт тети Иболики с двумя формами для выпечки и корзинкой, накрытой салфеткой в клеточку.

Замок Алмаши

пылевые мыши в большом конференц-зале в мэрии витрина модного бутика

Большой Венгерский квартал, Малый Румынский квартал, Большой Румынский квартал, Немецкий квартал, центр города, магазин Stréber's, улица Эрдейи Шандора, Главная улица, улица Незабудки, шоссе 44

(объезд), дорога Чабай, дорога Добози, дорога Нагиваради, дорога Чокос, улица Йокай, бульвар Мира, мясокомбинат, завод сухого молока, дорога Элеки

отделение интенсивной терапии в больнице

неизвестные люди

конверт с фотографией внутри (молодой девушки) Центральный полицейский участок

железнодорожная станция

свиное рагу

и многое, многое другое

OceanofPDF.com

Структура документа

• ТРРР . . .

• Я тебя прикончу, большая шишка

• ТРУМ

• Бледный, слишком бледный

• ДУМ

• Он написал мне

• РОМ

• Он придет, потому что он так сказал

• ПЗУ

• Бесконечные трудности

• ХМ

• Остерегайтесь —

• РА ДИ ДА

• Проигравшие (Аррепентида)

• РУИНЫ

• Венграм

• ДОМ

• Тот, кто спрятался • НОТНАЯ БИБЛИОТЕКА

МЕЛАНХОЛИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ

Введение

С ТЕХ ПОР, ПОКА ПАССАЖИРСКИЙ ПОЕЗД, СОЕДИНЯЮЩИЙ Скованные льдом поместья южных низменностей, которые тянутся от берегов Тисы почти до подножия Карпат, несмотря на путаные объяснения безнадежно спотыкающегося кондуктора и обещания начальника станции, нервно спешащего на платформу и обратно, не прибыл («Что ж, сквайр, кажется, он снова растворился в воздухе ...» кондуктор пожал плечами, сделав кислое лицо), единственные два исправных старых деревянных вагона, предназначенных именно для таких «чрезвычайных ситуаций», были прицеплены к устаревшему и ненадежному 424, который использовался только в крайнем случае и пущен в эксплуатацию, хотя и с опозданием на добрые полтора часа, согласно расписанию, к которому они не были привязаны и которое в любом случае было лишь приблизительным, так что местные жители, которые тщетно ждали поезда на восток и приняли его задержку с тем, что, по-видимому, было сочетанием безразличия и беспомощности отставка, могли в конце концов достичь своей цели километрах в пятидесяти дальше по ветке. По правде говоря, это уже никого не удивляло, поскольку железнодорожные путешествия, как и всё остальное, подчинялись сложившимся условиям: все нормальные ожидания шли прахом, а повседневные привычки нарушались ощущением постоянно распространяющегося всепоглощающего хаоса, делавшего будущее непредсказуемым, прошлое – невоспоминаемым, а обыденную жизнь – настолько беспорядочной, что люди просто предполагали: всё, что можно вообразить, может произойти, что если в здании есть только одна дверь, оно больше не откроется, что пшеница будет расти головой вниз, в землю, а не из неё, и что, поскольку можно заметить лишь симптомы распада, а причины его остаются непостижимыми и невообразимыми, то остаётся только цепко держаться за то, что ещё осязаемо; Именно этим и продолжали заниматься жители сельской станции, когда, надеясь занять по сути ограниченное количество мест, на которые им полагалось право, штурмовали двери вагона, которые, будучи замёрзшими, оказалось очень трудно открыть. Госпожа Плауф, которая как раз возвращалась домой после одного из своих обычных зимних визитов к родственникам, приняла активное участие в бессмысленной борьбе (бессмысленной, поскольку, как они вскоре обнаружили, никто не стоял), и к тому времени, как она растолкала всех, кто стоял на её пути, и, используя своё хрупкое телосложение, удержала напиравшую сзади толпу, чтобы обеспечить себе место у окна, она уже не могла отличить своё негодование от невыносимой толкотни, которую только что пережила, от другого чувства, колеблющегося между

Ярость и тоска, вызванные осознанием того, что ей, с её билетом первого класса, совершенно бесполезным в этом смраде чесночной колбасы, смешанном с ароматом фруктового бренди и дешёвого едкого табака, в окружении почти угрожающего кольца крикливых, рыгающих «простых крестьян», предстоит столкнуться с той же острой неопределённостью, что и всем тем, кто в наши дни занимается и без того рискованным делом – путешествиями, – иными словами, с неуверенностью в том, доберётся ли она вообще домой. Её сёстры, жившие в полной изоляции с тех пор, как возраст лишил их возможности передвигаться, никогда бы не простили ей, если бы она не навестила их в начале зимы, и только из-за них она отказывалась бросить это опасное предприятие, хотя и была уверена, как и все остальные, что вокруг неё что-то настолько изменилось, что самым разумным решением в сложившихся обстоятельствах было бы вообще не рисковать. Однако быть мудрым, трезво предвидеть, что может ожидать нас впереди, было поистине нелегкой задачей, ибо это было похоже на то, как если бы некое важное, но незаметное изменение произошло в вечно стабильном составе воздуха, в самой отдаленности того доселе безупречного механизма или безымянного принципа, который, как часто отмечают, заставляет мир вращаться и самым внушительным свидетельством которого является сам феномен существования мира, — который внезапно утратил часть своей силы, и именно из-за этого тревожное знание вероятности опасности было на самом деле менее невыносимым, чем здравое предчувствие того, что вскоре может произойти что угодно и что это «что угодно» —

Закон, управляющий его вероятностью, становящийся очевидным в процессе распада, – вызывал большую тревогу, чем мысль о каком-либо личном несчастье, тем самым всё больше лишая людей возможности хладнокровно оценить факты. Сориентироваться среди всё более пугающих событий последних месяцев стало невозможно не только потому, что в смеси новостей, сплетен, слухов и личного опыта царила неразбериха (примерами которой могли бы служить резкое и слишком раннее похолодание в начале ноября, загадочные семейные катастрофы, стремительная череда железнодорожных катастроф и ужасающие слухи о бандах малолетних преступников, оскверняющих общественные памятники в далёкой столице, между которыми трудно было найти какую-либо рациональную связь), но и потому, что ни одна из этих новостей сама по себе ничего не значила, все они казались лишь предзнаменованиями того, что всё больше людей называли «грядущей катастрофой». Г-жа

Плауф даже слышала, что некоторые начали поговаривать о странных изменениях в поведении животных, и хотя это – по крайней мере, пока, хотя кто знает, что может случиться позже – можно было отбросить как безответственные и вредные сплетни, одно было несомненно: в отличие от тех, для кого это означало состояние полного хаоса, госпожа Плауф была убеждена, что, напротив, это было совершенно уместно, поскольку уважающий себя человек уже почти не осмеливается выходить за пределы её дома, а в месте, где поезд может исчезнуть «просто так», не осталось, по крайней мере, так шли её мысли, «никакого смысла». Так она мысленно готовилась к поездке домой, которая, несомненно, должна была быть куда менее гладкой, чем путешествие туда, смягчённая её тогдашним номинальным статусом пассажирки первого класса, поскольку, как она нервно размышляла, «на этих ужасных ветках может случиться всё что угодно», и лучше было подготовиться к худшему; поэтому она сидела, словно та, кто с радостью стала бы невидимой, с прямой спиной, по-школьничьи сжав вместе колени, с холодным, несколько презрительным выражением лица, среди медленно уменьшающейся кучи людей, все еще боровшихся за места, и пока она подозрительно поглядывала на ужасающую галерею неопределенных лиц, отражающихся в окне, ее чувства колебались между тревогой и тоской, думая то о зловещих далях впереди, то о тепле дома, который ей пришлось покинуть; те приятные вечера с госпожой Мадаи и госпожой Нусбек, те старые воскресные прогулки по аллее Фрайарз-Уок, обсаженной деревьями, и, наконец, мягкие ковры и изящная мебель дома, этот лучезарный покой тщательно ухоженных цветов и всех ее маленьких вещей, которые, как она хорошо знала, были не только островом в совершенно непредсказуемом мире, где вечера и воскресенья стали всего лишь воспоминанием, но и единственным убежищем и утешением одинокой женщины, упорядоченность жизни которой была рассчитана на то, чтобы приносить мир и покой. Непонимающе и с некоторой долей завистливого презрения она заметила, что ее шумные попутчики — скорее всего, грубые крестьяне из самых темных уголков далеких деревень — быстро приспосабливаются даже к таким стесненным обстоятельствам: для них все было так, как будто ничего необычного не произошло, повсюду слышался шорох разворачиваемой пергаментной бумаги и раздаваемой еды, хлопали пробки, падали на жирный пол крышки пивных банок, и кое-где она уже слышала тот шум, «столь рассчитанный на то, чтобы оскорбить все тонкие чувства», но, по ее мнению, «совершенно обычный среди простого народа» чавканья и

хруст; и более того, компания из четырёх человек прямо напротив неё, одни из самых шумных, уже начала сдавать колоду карт – пока не осталась только она, одна, сидящая ещё более напряжённо среди всё более громкого человеческого гомона, молча, решительно повернув голову к окну, шуба, защищённая от сиденья газетным листом, прижимая к себе порванную сумочку с таким испуганным и решительным подозрением, что она едва заметила впереди паровоз, два красных огня которого прощупывали морозную тьму, неуверенно уходя в зимний вечер. Её тихий вздох был единственным вкладом в звуки всеобщего облегчения (ворчание удовлетворения, радостные возгласы) от того, что после столь долгого и холодного периода ожидания что-то наконец-то происходит; хотя это длилось недолго, потому что, проехав всего сто метров от теперь уже безмолвной деревенской платформы и после нескольких неуклюжих рывков – словно приказ, разрешающий им тронуться, был неожиданно отменён – поезд, дребезжа, остановился; и хотя крики разочарования вскоре сменились озадаченным и гневным смехом, как только люди поняли, что такое положение дел, вероятно, продолжится, и были вынуждены признать, что их путешествие — возможно, из-за затянувшегося хаоса из-за использования нерасписанного поезда — к сожалению, обречено на колебание между движением вперед и остановкой, все они впали в шутливое безразличие, в тупую бесчувственность, которая наступает, когда кого-то заставляют принять определенные факты, что просто показывает, как ведут себя люди, когда, к сожалению, не сумев чего-то понять, они пытаются подавить страх, вызванный подлинным шоком перед системой, которая, кажется, охвачена хаосом, нервно повторяющиеся примеры которого могут быть встречены только уничтожающим сарказмом. Хотя их грубые, непрекращающиеся шутки («Мне следует быть осторожнее в постели с женой!..!») естественно, возмущали её нежные чувства, поток всё более грубых шуток, которыми каждая надеялась перещеголять предыдущую, – шуток, во всяком случае, уже затихающих, – действовал расслабляюще даже на госпожу Плауф, и, время от времени, слыша одну из лучших – и не было никакого спасения от грубого смеха, который следовал каждый раз, – она сама не могла полностью сдержать застенчивую улыбку. Хитро и осторожно она даже отважилась бросить несколько мимолетных взглядов, не на своих ближайших соседей, а на тех, кто сидел дальше, и в особой атмосфере глупого добродушия – ведь, хотя пассажиры экипажа (эти мужчины, хлопающие себя по бёдрам, эти женщины неопределённого возраста, кудахчущие с набитыми ртами) оставались довольно грозными, они казались

менее угрожающими, чем они были, — она пыталась держать свое тревожное воображение под контролем и убеждать себя, что ей, возможно, не придется на самом деле сталкиваться с таящимися ужасами уродливой и недружелюбной толпы, которая, как ей подсказывали инстинкты, ее окружала, и что только из-за ее острой восприимчивости к предзнаменованиям неудач и ее преувеличенного чувства изолированности в такой холодной и чуждой обстановке она может вернуться домой, может быть, и невредимой, но измученной состоянием постоянной бдительности. По правде говоря, реальных оснований для надежды на столь счастливое разрешение было очень мало, но госпожа Плауф просто не могла устоять перед ложными соблазнами оптимизма: хотя поезд снова нигде не останавливался, минуты напролет ожидая сигнала, она спокойно пришла к выводу, что они «каким-то образом продвигаются», и сдержала нервное нетерпение, вызванное регулярным — увы, слишком частым — визгом тормозов и периодами неизбежной неподвижности, поскольку приятное тепло, возникавшее от включения отопления при запуске двигателя, побудило ее снять пальто, так что ей больше не нужно было бояться простудиться, выйдя на ледяной ветер по прибытии домой. Она поправила складки на палантине за спиной, накинула на ноги искусственную меховую накидку, сомкнула пальцы на сумочке, раздувшейся от шерстяного шарфа, который она в нее засунула, и, с неизменно прямой спиной, снова посмотрела в окно, когда там, в грязном стекле, она вдруг оказалась лицом к лицу с «необычно молчаливым» небритым мужчиной, прихлебывающим из бутылки вонючий бренди, который, теперь, когда на ней остались только блузка и жакет ее костюма, смотрел («С вожделением!!») на ее, возможно, слишком выдающуюся, мощную грудь. «Я так и знала!» — молниеносно, несмотря на охвативший ее жар, она отвернулась, притворившись, что не заметила. Несколько минут она не шевелила ни единым мускулом, слепо глядя в темноту за окном и тщетно пытаясь вспомнить внешность мужчины (вызывая в памяти лишь небритое лицо, «какое-то грязное» сукно и грубый, лукавый, но бесстыдный взгляд, который так её тревожил…), затем, очень медленно, полагая, что ничем не рискует, она позволила взгляду скользнуть по стеклу, тут же отведя его, обнаружив не только, что «упомянутое существо» упорствует в своей «дерзости», но и что их взгляды встретились. Плечи, шея и затылок ныли от застывшего положения головы, но теперь она не смогла бы отвести взгляд, даже если бы захотела, потому что чувствовала, что куда бы она ни повернулась за пределами узкой темноты

окно, его пугающе пристальный взгляд легко охватил бы каждый уголок кареты и «схватил бы её». «Как долго он на меня смотрит?»

Вопрос пронзил госпожу Плауф, словно ножом, и мысль о том, что грязный, пронзительный взгляд мужчины был устремлен «на неё» с самого начала пути, делала этот взгляд, значение которого она поняла мгновенно, в ту же секунду, как он коснулся её, ещё более пугающим, чем прежде. Ведь эти два глаза говорили о тошнотворно «грязных желаниях» — «хуже того!» — вздрогнула она, — словно в них горело какое-то сухое презрение. Хотя она не могла считать себя старухой, по крайней мере, не совсем, она знала, что уже вышла из того возраста, когда подобное внимание – нередкое для других – было естественным, и поэтому, помимо того, что она смотрела на мужчину с определённым ужасом (что это за человек, в конце концов, способный желать пожилых женщин?), она испугалась, осознав, что этот пропахший дешёвым бренди тип, возможно, просто хотел выставить её на посмешище, издеваться и унизить, а затем, смеясь, отшвырнуть в сторону, «как старую тряпку». После нескольких резких толчков поезд начал набирать скорость, колёса яростно застучали по рельсам, и её охватило давно забытое чувство растерянности и острого смущения, когда её полная, тяжёлая грудь запульсировала и загорелась под пристальным, неконтролируемым и угрожающим взглядом мужчины. Её руки, которыми она могла бы хотя бы прикрыть их, просто отказывались ей подчиняться: она словно была специально выбрана, не в силах прикрыть позор своей наготы, и оттого чувствовала себя всё более уязвимой, всё более нагой, всё более сознавая, что чем больше она стремится скрыть свою бьющую через край женственность, тем больше она привлекает к себе внимание. Картёжники завершили очередной раунд взрывом грубой перебранки, которая прорвалась сквозь враждебный и парализующий гул, словно разрезав путы, крепко связывавшие её и не дававшие ей вырваться, – и она почти наверняка преодолела бы своё злосчастное оцепенение, если бы внезапно не случилось нечто ещё худшее, единственной целью которого, как она с отчаянием поняла, было увенчать её страдания. Движимая инстинктивным смущением и бессознательным вызовом, она просто пыталась скрыть свою грудь, тактично наклонив голову, когда ее спина неловко изогнулась, плечи ссутулились, и она в момент ужаса поняла, что ее бюстгальтер — возможно, из-за ее необычной физической нагрузки

…отстегнулась позади неё. Она в ужасе подняла глаза и ничуть не удивилась, увидев, что два мужских глаза всё ещё пристально смотрят на неё, глаза, которые подмигивают ей с каким-то сочувствием, словно замечая её нелепую…

Удача. Госпожа Плауф прекрасно знала, что произойдёт дальше, но эта почти фатальная авария так её взволновала, что она лишь застыла в ускоряющемся поезде, снова беспомощная, с горящими от смущения щеками, вынужденная терпеть злобный, полный ликования взгляд в этих презрительно-самоуверенных глазах, которые теперь были прикованы к её груди, груди, которая, освободившись от бремени бюстгальтера, весело подпрыгивала вверх и вниз в такт тряске вагона. Она не осмелилась поднять глаза, чтобы проверить это, но была уверена, что так оно и есть: теперь не только мужчина, но и все эти «отвратительные мужики» смотрели на её мучения; она почти видела их уродливые, жадные, ухмыляющиеся лица, окружавшие её, и эта унизительная пытка могла бы длиться вечно, если бы не проводник.

– юный грубиян с тяжёлой угревой сыпью – вошёл в вагон из заднего купе; его резкий, недавно сломанный голос («Билеты, пожалуйста!») наконец освободил её от тисков стыда, она выхватила билет из сумочки и сложила руки на груди. Поезд снова остановился, на этот раз там, где и должен был, и – пусть даже только для того, чтобы не видеть поистине пугающие выражения лиц, – она машинально прочла название деревни на тускло светящейся вывеске над платформой и чуть не вскрикнула от облегчения, узнав её среди знакомых, потому что досконально изучала расписания, в которые без конца заглядывала перед любой поездкой, зная, что всего через несколько минут они прибудут в уездный город, где («Он сойдет! Он должен сойти!») она почти наверняка избавится от преследователя. Напряженная от волнения, она наблюдала за медленным приближением проводника сквозь насмешливые крики тех, кто хотел узнать, почему поезд так опаздывает, и хотя она намеревалась обратиться за помощью, как только он придет к ней, его детское лицо выражало такую беспомощность среди окружающего шума, выражение, настолько неспособное гарантировать ей официальную защиту, что к тому времени, как он встал рядом с ней, она почувствовала себя настолько растерянной, что все, что она могла сделать, это спросить его, где находится туалет. «А где же ему еще быть?» — нервно ответил мальчик, прокомпостируя ее билет. «Там, где он всегда был. Один спереди, один сзади». «Ах да, конечно», — пробормотала миссис Плауф с извиняющимся жестом и вскочила со своего места, прижимая к себе сумочку, и поспешила обратно по вагону, покачиваясь то влево, то вправо, когда поезд снова тронулся с места, и только когда она добралась до места запустения, замаскированного под туалет, и прислонилась, задыхаясь, к запертой двери, она поняла, что оставила свою шубу висеть на крючке у

Окно. Она знала, что нужно действовать как можно быстрее, и всё же ей потребовалась целая минута, прежде чем, отбросив всякую мысль о том, чтобы бежать обратно за дорогой шубой, она смогла взять себя в руки и, покачиваясь на тряске поезда, скинула куртку, быстро стянула блузку через голову и, держа под мышкой пальто, блузку и сумочку, натянула розовую комбинацию на плечи. Дрожащими от нервного спешки руками она поправила бюстгальтер и, убедившись («Слава богу!»), что застёжка не сломалась, облегчённо вздохнула; она только начала неуклюже одеваться, как услышала за спиной неуверенный, но отчётливый стук в дверь. В этом стуке чувствовалась какая-то особенная интимность, которая, вполне естественно, в свете всего произошедшего, сумела напугать её, но затем, сообразив, что этот страх, вероятно, всего лишь чудовищный плод её собственного воображения, она возмутилась такой спешкой; и поэтому она продолжила своё наполовину законченное движение, небрежно взглянув в зеркало, и уже собиралась потянуться к ручке, когда раздался новый нетерпеливый стук, быстро сменившийся голосом: «Это я». Она в ужасе отдернула руку, и к тому времени, как она сообразила, кто это, её охватило не столько чувство ловушки, сколько отчаянное непонимание того, почему в этом хриплом, сдавленном мужском голосе не было и следа агрессии или низкой угрозы, а звучала смутная скука и тревога, чтобы она, госпожа Плауф, наконец открыла дверь. Несколько мгновений они оба не шевелились, ожидая объяснений друг от друга. Госпожа Плауф осознала чудовищное недоразумение, жертвой которого она стала, лишь когда её преследователь потерял терпение и яростно дёрнул за ручку, крича: «Ну! Что же это такое?! Сплошные шалости, а не секс?!» Она в ужасе уставилась на дверь. Не желая верить, она с горечью покачала головой и почувствовала, как сжалось горло, испугавшись, как и все, кого атаковали с неожиданной стороны, что она «попала в какую-то адскую ловушку». Потрясённая мыслью о вопиющей несправедливости, о неприкрытой непристойности своего положения, она не сразу осознала, что

— как бы невероятно это ни было, ведь она, по сути, всегда сопротивлялась этой идее — небритый мужчина с самого начала считал, что это она делает ему предложение, и ей стало ясно, как шаг за шагом «дегенеративное чудовище» интерпретировало каждое ее действие — и то, как она сняла с себя мех… и этот несчастный случай… и ее вопрос о туалете

— как приглашение, как весомое доказательство ее согласия, одним словом, как дешевое

До такой степени, что ей пришлось справляться не только с постыдным посягательством на её добродетель и респектабельность, но и с тем, что этот отвратительный, мерзкий тип, от которого разило бренди, обращался к ней так, словно она была какой-то «уличной женщиной». Охваченная ею уязвлённая ярость оказалась для неё ещё более мучительной, чем чувство беззащитности, и

— поскольку, помимо всего прочего, она больше не могла выносить ловушку

– в отчаянии, срывающимся от напряжения голосом она крикнула ему: «Уходи! Или я позову на помощь!» Услышав это, после короткого молчания, мужчина ударил кулаком в дверь и голосом, таким холодным и презрительным, что у госпожи Плауф по спине пробежали мурашки, прошипел: «Иди к чёрту, старая шлюха. Ты не стоишь того, чтобы выламывать дверь. Я бы даже не стал топить тебя в помойном ведре». В окне купе пульсировали огни уездного города, поезд грохотал по стрелкам, и ей пришлось ухватиться за поручень, чтобы не упасть. Она услышала удаляющиеся шаги, резкий хлопок двери из коридора в купе, и, поняв, что мужчина наконец-то отпустил её с той же колоссальной наглостью, с какой напал на неё, она вся затрепетала от волнения и разрыдалась. И хотя это было всего лишь мгновение, казалось, длилось целую вечность, когда в своих истерических рыданиях и чувстве отчаяния она в краткий ослепительный миг увидела с высоты, в непроглядной густой тьме ночи, сквозь освещённое окно застрявшего поезда, словно в спичечном коробке, маленькое личико, своё лицо, потерянное, искажённое, невезучее, выглядывающее наружу. Ибо хотя она была уверена, что ей больше нечего бояться этих грязных, уродливых, горьких слов, что она не подвергнется новым оскорблениям, мысль о побеге наполняла её такой же тревогой, как и мысль о нападении, поскольку она совершенно не представляла – результат каждого её поступка до сих пор был прямо противоположен рассчитанному, – чему именно она обязана своей неожиданной свободой. Она не могла заставить себя поверить, что именно ее сдавленный отчаянный крик напугал его, поскольку, чувствуя себя все время жалкой жертвой беспощадных желаний этого мужчины, она, в то же время, считала себя невинной и ничего не подозревающей жертвой всей враждебной вселенной, против абсолютного холода которой — эта мысль мелькнула у нее в голове

— нет никакой веской защиты. Казалось, будто небритый мужчина действительно изнасиловал её. Она шаталась в душной, пропахшей мочой кабинке, сломленная, терзаемая подозрением, что знает всё, что нужно знать, и околдованная бесформенным, непостижимым, постоянно меняющимся ужасом необходимости искать что-то

Защитившись от этой всеобщей угрозы, она ощущала лишь нарастающее чувство мучительной горечи: хотя она и чувствовала глубокую несправедливость в том, что её считают невинной жертвой, а не безмятежной выжившей, той, которая «всю свою жизнь жаждала мира и никогда не причиняла вреда ни одной живой душе», она была вынуждена признать, что это не имеет особого значения: не было никакой власти, к которой она могла бы обратиться, некому было бы ей возразить, и она едва ли могла надеяться, что силы анархии, однажды вырвавшись на свободу, впоследствии будут сдержаны. После стольких сплетен, столь ужасающих слухов она теперь сама могла убедиться, что «всё летит в трубу», ибо понимала, что, хотя её собственная непосредственная опасность миновала, в «мире, где происходят такие вещи», неизбежно последует крах анархии. Снаружи она уже слышала нетерпеливое ворчание пассажиров, готовящихся сойти, и поезд заметно замедлялся; Охваченная паникой, она осознала, что оставила свою шубу совершенно без присмотра, поспешно отперла дверь, вышла в толпу людей (которые, не обращая внимания на то, что в этом нет никакого смысла, на выходе устроили такой же штурм дверей, как и на входе) и, спотыкаясь о чемоданы и сумки с покупками, с трудом добралась до своего места.

Пальто всё ещё было на месте, но она не сразу заметила накидку из искусственного меха, и, пока яростно искала её и отчаянно пыталась вспомнить, взяла ли она её с собой в туалет, её вдруг осенило, что во всём этом нервном возбуждении нападавший исчез: очевидно, подумала она, уверенная в себе, он, должно быть, был одним из первых, кто покинул вагон. В этот момент поезд действительно остановился, но ненадолго освободившийся, немного поутихший вагон почти сразу же заполонила ещё большая и, если возможно, более пугающая масса тел, пугающая тем, что безмолвная. И хотя было легко понять, что эта тёмная куча будет вызывать такую же тревогу на протяжении оставшихся двадцати километров, её ждало ещё большее потрясение: если она надеялась избавиться от небритого мужчины, её ждало горькое разочарование. Подобрав пальто и наконец найдя накидку под потёртым и блестящим сиденьем, она накинула её на плечи и, на всякий случай, отправилась на поиски другого вагона, чтобы продолжить путешествие, как вдруг – она едва могла поверить своим глазам – увидела то самое суконное пальто («Как будто он оставил его там специально для того, чтобы я его увидела!»), небрежно брошенное на спинку дальнего сиденья. Она замерла как вкопанная, затем поспешила дальше, через заднюю дверь, в следующий вагон, где протиснулась сквозь ещё один

Безмолвная масса людей нашла другое место в центре, лицом назад, которое она в отчаянии тут же заняла. Некоторое время она не отрывала глаз от двери, готовая вскочить, хотя уже не знала, кого боится больше всего и откуда вероятнее всего грозит опасность. Затем, поскольку ничего страшного не произошло (поезд всё ещё стоял на станции), она попыталась собрать оставшиеся силы, чтобы, если с ней случится что-то ужасное, быть к этому готовой.

Внезапно она почувствовала бесконечную усталость, но, хотя её слабые ноги буквально горели в подкладке сапог, а ноющие плечи, казалось, «готовы были вот-вот упасть», она не могла расслабиться ни на йоту, разве что медленно повернула голову, чтобы облегчить боль в шее, и потянулась за пудреницей, чтобы охладить заплаканное лицо. «Всё, всё, теперь нечего бояться», – бормотала она себе под нос, не веря своим ушам: ведь ей не только не хватало уверенности, но она даже не могла откинуться на спинку сиденья для большего удобства, не увеличивая, как ей казалось, риска остаться неподготовленной. Ведь вагон был заполнен толпой, «такой же уродливой, как и первая», и ничуть не менее пугающей, чем та, что была в начале поездки, поэтому ей оставалось лишь надеяться, что три пустых места вокруг неё – последние пустые места – сыграют роль защиты и останутся незанятыми. На это действительно был какой-то шанс, по крайней мере на какое-то время, потому что в течение практически целой минуты (за это время дважды прозвучал гудок поезда) в вагон не входил ни один новый пассажир; но вдруг во главе новой волны, громко пыхтя и отдуваясь, неся огромный рюкзак и корзину, уравновешенные несколькими доверху полными сумками с покупками, в дверях появилась толстая крестьянка в платке и, повернув голову так и эдак («Как курица…» — подумалось госпоже Плауф), решительно шагнула к ней и, кряхтя и квакая с агрессией, не терпящей возражений, принялась занимать все три места своим бесконечным багажом, который образовал баррикаду как для нее, так и для госпожи Плауф от толпы презренных (или так говорило выражение ее лица) пассажиров позади нее. Конечно, для самой госпожи Плауф было бы бесполезно пробормотать хоть слово жалобы, и, подавляя свою ярость, она пришла к мысли, что, возможно, ей даже повезло, что, лишившись уютной подушки пространства вокруг себя, она, по крайней мере, была защищена от посягательств молчаливой толпы, но это чувство утешения было недолгим, так как ее нежеланная попутчица (все, чего она хотела, это остаться в

(мир) ослабила узел платка под подбородком и, ни секунды не колеблясь, завела разговор. «Хоть тут и отапливается, а?» Звук этого вороньего карканья и вид двух пронзительных злобных глаз, которые, казалось, выпрыгивали на неё из-под платка, сразу же решили, что, раз она не может ни оттолкнуть её, ни сбежать, единственный выход – полностью игнорировать её, и она отвернулась, чтобы посмотреть в окно в знак протеста. Но женщина, бросив ещё несколько презрительных взглядов в вагон, ничуть не возмутилась. «Ты не против, что я с тобой поговорю? Нас всего двое, так что можно и поболтать, а? Далеко едешь? В самый конец пути, я. Навещаю своего сына». Госпожа Плауф неохотно взглянула на неё, но, видя, что чем больше она её игнорирует, тем хуже становится, кивнула в знак согласия. «Потому что», – женщина оживилась от ободрения, – «у внука день рождения. Он сказал мне на Пасху, милый малыш, потому что я тогда была там: «Ты придёшь, мам, да?» Так он меня зовёт, мам, так он меня, маленького мальчика, зовёт. Вот куда я теперь отправляюсь». Госпожа Плауф почувствовала себя обязанной улыбнуться, но тут же пожалела об этом, потому что это открыло шлюзы: женщину уже ничто не могло остановить. «Если бы этот малыш только знал, как тяжело нам, старикам, живётся сейчас…!» Целый день торчишь на рынке на своих бедных ногах, да ещё и с варикозным расширением вен, неудивительно, что тело к концу дня устаёт. Потому что, знаете ли, если честно, у нас есть небольшой садик, но пенсии едва хватает. Не знаю, откуда берутся все эти блестящие Мерседесы, откуда у людей столько денег, честно говоря, не знаю. Но послушай, я тебе кое-что скажу. Это воровство, вот что это такое, воровство и обман! Это безбожный, порочный мир, в котором Бог больше не имеет никакого значения. И эта ужасная погода, да?

Расскажи мне, к чему всё это клонится. Это же вокруг тебя, да? По радио передают, что будет семнадцать градусов или около того — ниже нуля, то есть! А ведь ещё только конец ноября. Хочешь знать, что будет? Я тебе скажу. Мы будем мёрзнуть до весны. Всё верно. Потому что нет угля. Хотел бы я знать, зачем нам все эти никчёмные шахтёры в горах. Знаешь?

Вот видите». Голова госпожи Плауф кружилась под словесным ливнем, но как бы тяжело это ни было, она не могла ее перебить, заставить ее замолчать, и в конце концов, поняв, что женщина на самом деле не ожидает, что она будет ее слушать, и что она может себе позволить лишь кивать время от времени, она все больше и больше времени проводила, глядя в окно на огни.

Она медленно плыла мимо, пытаясь привести в порядок свои тревожные мысли, пока поезд отходил от столицы графства, хотя, как она ни старалась, ей не удавалось изгнать воспоминание о небрежно брошенном пальто, которое беспокоило её даже больше, чем пугающая, зловещая толпа молчаливых лиц, представших перед ней. «Его что-то потревожило?» — беспокоилась она. «Выпивка взяла над ним верх? Или он нарочно…» Она решила не мучить себя пустыми догадками, а, как бы рискованно ни казалось это предприятие, убедиться, на месте ли ещё пальто, поэтому, полностью игнорируя люмпен-женщину, она присоединилась к тем, кто слонялся в конце вагона, перебралась через сцепку и как можно внимательнее заглянула в щель полуоткрытой двери. Её интуиция, подсказывающая, что лучше расследовать неожиданное исчезновение небритого мужчины, тут же оправдалась: к её ужасу, он сидел к ней спиной, слегка запрокинув голову, чтобы пригубить бренди из бутылки. Чтобы он или кто-нибудь другой из этой немой компании не заметил её (ибо в таком случае сам Бог вряд ли освободит её от ответственности за навлекаемые на себя беды), госпожа Плауф, всё ещё затаив дыхание, вернулась в задний вагон и с изумлением увидела, что некая фигура в меховой шапке воспользовалась её кратким отсутствием и практически беспрепятственно заняла её место, так что ей, единственной присутствующей даме, придётся ехать стоя, прижавшись к борту вагона, и она поняла, как глупо было обманывать себя, полагая, что, не видя его уже несколько минут, она избавилась от мужчины в суконной шинели. Пошел ли он в туалет или выскочил на платформу («Неужели без пальто?!») за очередной бутылкой вонючего спиртного — теперь было совершенно неважно, так как она не слишком беспокоилась, что он снова попытается напасть на нее здесь, в поезде, ведь толпа — если только она не ополчится против нее («Этим людям может хватить шубы, боа или моей сумочки…!») — и сложность пробраться сквозь нее все же служили своего рода защитой; в то же время ее ошибка заставляла ее признать, поскольку ей уже ничего не оставалось, как признать, что в случае какой-нибудь чудовищной неудачи («…какого-то непостижимого, таинственного рока») она окажется в надежной ловушке и на этот раз спасения не будет. После ее беспомощности это было то, что ужасало ее больше всего, поскольку с исчезновением непосредственной опасности, наибольшей угрозой, по размышлении, было не то, что он захочет изнасиловать ее (хотя «просто произнести это слово ужасно…»), а то, что он выглядел как существо, которое «не знает ни Бога, ни

«человек», который, иными словами, не боялся адского пламени и потому был способен на всё («На всё!»). Она снова увидела перед собой эти ледяные глаза, это звериное небритое лицо, снова увидела его зловещее и интимное подмигивание, снова услышала этот плоский, насмешливый голос, произносящий:

«Это я», – и она была уверена, что имеет дело не с простым сексуальным маньяком, а, по сути, избежала некой огромной смертоносной ярости, чья природа – крушить всё, что ещё оставалось нетронутым, ибо сами понятия порядка, мира или будущего были враждебны такому чудовищу. «С другой стороны», – услышала она хриплый голос старой поклажи, которая теперь направляла свой нескончаемый поток разговоров на новую соседку,

«Выглядишь ты неважно, если позволишь, если честно. Мне не на что жаловаться, понимаешь. Обычные проблемы старости. И зубы тоже».

Смотри, — и, подтолкнув голову вперёд, она широко раскрыла рот для осмотра своей соседки в меховой шапке, раздвинув потрескавшиеся губы указательным пальцем, — время всё испортило. Но я не позволю им тут слоняться! Пусть доктор болтает сколько хочет! Эта компания доведёт меня до кладбища, а? Им на мне не разбогатеть, всем этим негодяям, чтобы у них все внутренности вывалились! Потому что смотри сюда, — и из одной из своих сумок она достала маленького пластикового солдатика; — сколько, как ты думаешь, мне это стоило, эта мелочь! Хотите верьте, хотите нет, они хотели за неё тридцать один форинт! За эту дрянь! И что в ней за такую цену? Пистолет и эта красная звезда. У них настоящая наглость просить за это тридцать один форинт! Ах да, — она засунула сумку обратно, — это всё, чего хотят дети в наши дни. Ну что же делать такой старушке, как я? Купить. Зубами скрежещешь, а покупаешь! Вот именно, а? — Госпожа Плауф с отвращением отвернулась и быстро взглянула в окно, а затем, услышав глухой стук, метнула взгляд обратно на них и обнаружила, что не может отвести взгляд или пошевелиться ни на дюйм. Она не знала, был ли это удар голым кулаком, причинивший ущерб, поскольку неизменная тишина не могла объяснить, что произошло и почему; всё, что она увидела в этом быстром непроизвольном движении глаза, — это женщина, падающая назад… её голова съехала набок.

… её тело, поддерживаемое багажом, оставалось более или менее на месте, в то время как мужчина в меховой шапке напротив («захватчик её места»), наклонившись вперёд, с бесстрастным лицом, медленно откинулся назад. Даже когда речь идёт всего лишь о какой-нибудь надоедливой мухе, ожидаешь общего ропота, но никто не пошевелился в ответ, не было произнесено ни слова, все продолжали стоять или сидеть с полным безразличием. «Это…

Молчаливое одобрение? Или мне опять мерещится? — Госпожа Плауф уставилась перед собой, но тут же отвергла возможность сонного сна, потому что, судя по всему, что она видела и слышала, она не могла не поверить, что мужчина ударил женщину. Должно быть, ему надоела её болтовня, и он просто, не говоря ни слова, ударил её по лицу, и нет, сердце у неё заколотилось, нет, иначе и быть не могло, а между тем всё это, конечно, было настолько шокирующим, что она могла только стоять как вкопанная, и от страха на лбу у неё выступил пот. Женщина лежит там без сознания, пот ручьями льётся по её лбу, мужчина в меховой шапке не шевелится, и она беспомощно стоит, видя перед собой только окно, оконную раму и своё отражение в грязном стекле, затем поезд, вынужденный задержаться ещё на несколько минут, снова тронулся, и, измученная бешеной чередой образов, с гудящей головой, она смотрит на тёмный пустой пейзаж, проплывающий за окном под тяжёлым небом, на котором даже в лунном свете еле различимы были массы облаков. Но ни небо, ни пейзаж ничего ей не говорили, и она поняла, что почти приехала, только когда поезд с грохотом проехал по железнодорожному переезду через главную дорогу, ведущую в город, и она выходит в коридор, останавливается перед дверью и, наклонившись к тени, отбрасываемой рукой, видит местные промышленные склады и возвышающуюся над ними неуклюжую водонапорную башню. С самого детства подобные вещи — железнодорожные переезды на шоссе, длинные плоские здания, дымящиеся от невыносимой жары, — были первыми обнадеживающими напоминаниями о том, что она вернулась домой целой и невредимой, и хотя на этот раз у нее был особый повод для облегчения, поскольку они положат конец обстоятельствам неординарных лишений, и она почти чувствовала дикий барабанный бой в своем сердце, который раньше начинался всякий раз, когда она возвращалась из своих редких визитов к родственникам или из столицы графства, где раз или два в год она посещала представление какой-нибудь любимой оперетты вместе с некоторыми членами своей разбросанной семьи, когда дружелюбное тепло города служило естественным бастионом, защищающим ее дом, теперь, и действительно в течение последних двух-трех месяцев, но особенно сейчас, после постыдного откровения, что мир полон людей с небритыми лицами и в суконных пальто, от этого чувства близости не осталось ничего, кроме холодного лабиринта пустых улиц, где не только лица за окнами, но и сами окна слепо смотрели на нее, и тишина была «нарушена» только резким визгом ссорящихся собак. Она смотрела на приближающиеся огни города, и однажды

Поезд миновал промышленную зону с автостоянкой и двигался вдоль ряда тополей, окаймляющих едва различимые в темноте пути. Она с тревогой всматривалась в пока еще бледный и далекий свет уличных фонарей и освещенных домов, чтобы найти трехэтажный дом, в котором находилась ее квартира. С тревогой, потому что чувство острого облегчения от осознания того, что она наконец-то дома, немедленно сменилось ужасом, потому что она слишком хорошо знала, что поезд опоздает почти на два часа, и она не сможет рассчитывать на обычное вечернее автобусное сообщение, поэтому ей придется идти пешком («И, что еще важнее, одной…») всю дорогу домой от вокзала.

И даже до того, как столкнуться с этой проблемой, всё ещё оставалась проблема выхода из поезда. Под окном проносились небольшие участки с огородами и запертыми сараями, за ними – мост через замёрзший канал и старая мельница за ним; но они не вызывали чувства освобождения, а скорее намекали на дальнейшие, страшные мучения, потому что госпожа Плауф была почти раздавлена осознанием того, что, находясь всего в нескольких шагах от свободы, она вдруг, за спиной, в любой момент может выскочить нечто совершенно непостижимое и напасть на неё. Всё её тело было покрыто потом. Безнадёжно она смотрела на обширный двор лесопилки с кучами брёвен, на полуразрушенную будку железнодорожника, на старый паровоз, дремлющий на подъездных путях, на слабый свет, пробивающийся сквозь решётчатые стеклянные стены ремонтных мастерских. Позади неё по-прежнему не было никакого движения, она всё ещё стояла одна в коридоре. Она вцепилась в ледяную ручку двери, но не могла решить: если открыть её слишком рано, её могут вытолкнуть, если слишком поздно – «эта бесчеловечная банда убийц» настигнет. Поезд замедлил ход вдоль бесконечного ряда стоящих вагонов и с визгом остановился. Когда дверь открылась, она чуть не выпрыгнула из вагона, увидела острые камни между шпалами, услышала за спиной преследователей и быстро оказалась на вокзальной площади. Никто на неё не напал, но по какой-то злосчастной случайности, совпавшей с её появлением, свет поблизости внезапно погас, как и, как вскоре выяснилось, все остальные фонари в городе. Не глядя ни налево, ни направо, а пристально глядя себе под ноги, чтобы не споткнуться в темноте, она поспешила к автобусной остановке, надеясь, что автобус, возможно, дождался поезда, или она всё же успеет на ночной, если он будет. Но ни одной машины не было, и она не могла рассчитывать на «ночной рейс», поскольку, согласно расписанию, висящему рядом с главным входом на станцию, последний автобус

Именно тот, который должен был отправиться вскоре после прибытия поезда по расписанию, и в любом случае весь лист был расчерчен двумя толстыми линиями. Её попытки опередить остальных были тщетны, ибо, пока она стояла, изучая расписание, привокзальная площадь превратилась в густой лес меховых шапок, засаленных шапок и шапок-ушанок, и, набираясь смелости отправиться в путь самостоятельно, она вдруг ощутила ужасный вопрос: что вообще здесь делают все эти люди? И чувство, которое она почти забыла, ужасное воспоминание о котором было практически смыто другими чувствами в глубине купе, теперь снова пронзило её, когда она увидела среди толпы, слонявшейся слева от неё, в дальнем конце, мужчину в суконной шинели; он словно искал, искал что-то, потом резко повернулся и исчез. Все это произошло так быстро, и он был так далеко от нее (не говоря уже о том, что было темно и стало почти невозможно отличить настоящее от чудовищ, порожденных воображением), что она не могла быть абсолютно уверена, что это действительно он, но сама эта возможность так напугала ее, что она прорвалась сквозь безмолвную зловещую массу тел и почти бегом побежала по широкой главной дороге, ведущей к ее дому. Случилось так, что она не была слишком удивлена, ведь каким бы нереальным это ни казалось (разве вся ее поездка не была совершенно нереальной?!), даже в поезде, когда, к ее великому разочарованию, она увидела его во второй раз, что-то внутри нее шепнуло, что ее связь с небритым мужчиной — и ужасающее испытание попыткой изнасилования — далеки от завершения, и что теперь, когда ее толкает вперед не только страх «бандитов, нападающих на нее сзади», но и перспектива того, что он («если это действительно был он, и все это не было просто воображением») выскочит на нее из какого-нибудь дверного проема, ее ноги спотыкались, словно не в силах решить, что разумнее в таком узком месте — отступить или бежать вперед. Она давно покинула загадочную площадь привокзальной площади, миновала перекрёсток с улицей Зёльдаг, ведущей к детской больнице, но ни одной живой души не встретила (встреча с тем, кто, как она знала, мог бы стать её спасением) под голыми дикими каштанами неуклонно прямой аллеи. И кроме собственного дыхания, лёгкого скрипа шагов и гудения ветра в лицо, она ничего не слышала, только ровное тихое пыхтение какого-то далёкого, неузнаваемого механизма, чей звук смутно напоминал ей звук старой лесопилки. Хотя она продолжала сопротивляться силе обстоятельств, которые, казалось, были созданы специально, чтобы оспорить её решимость,

При полном отсутствии уличного освещения и все еще гнетущей тишине она все больше начинала чувствовать себя жертвой, брошенной на произвол судьбы, ибо куда бы она ни посмотрела в поисках приглушенного света квартир, место приобретало облик всех осажденных городов, где, считая все дальнейшие усилия бессмысленными и излишними, жители отказались даже от последних следов находящегося под угрозой человеческого присутствия, веря, что, хотя улицы и площади потеряны, толстые стены зданий, за которыми они укрываются, служат защитой от любого серьезного вреда. Она ступала по неровной поверхности мусора, примерзшего к тротуарам, и только что прошла мимо скромной экспозиции магазина ортопедических изделий, некогда популярного выставочного зала местного обувного кооператива, когда, прежде чем перейти следующий перекресток, скорее по привычке, чем по какой-либо другой причине (из-за нехватки бензина движение было не очень оживленным, даже когда она отправилась навестить родственников), она взглянула в темноту улицы Эрдейи Шандора, которую местные жители называли просто: из-за закрытых зданий судов и тюрьмы с высокими стенами, увенчанными колючей проволокой, тянущимися вдоль нее.

«Улица Суда». В глубине, вокруг артезианского колодца, она мельком увидела сгустившуюся массу теней, безмолвную группу, которая, как ей вдруг показалось, молча кого-то избивала. В испуге она тут же бросилась бежать, то и дело оглядываясь, и замедлила шаг лишь тогда, когда убедилась, что суд остался далеко позади и никто не вышел за ней. Никто не выходил, и никто не следовал за ней, ничто не нарушало мертвого спокойствия некрополя, кроме все более громкого пыхтения, и в ужасающей спелости этой тишины, которой эхом отзывалась нерушимая тишина вокруг артезианского колодца, где совершалось какое-то преступление, да и какое еще это могло быть, (ни единого крика о помощи, ни единого шлепка), уже не казалось странным, что вокруг так мало отстающих, хотя, несмотря на почти карантинную изоляцию людей в обычных обстоятельствах, она уже должна была встретить одного-двух таких же ночных ястребов, как она сама, на такой широкой и длинной улице, как проспект барона Белы Венкхайма, особенно так близко от центра города. Движимая дурным предчувствием, она поспешила вперед, все больше убеждаясь, что пересекает какую-то кошмарную местность, пронизанную злом, затем, по мере того как она все ближе подходила к источнику этого теперь уже ясно слышимого пыхтения и сквозь прутья диких каштанов могла видеть кучу машин, которые его производили, она была совершенно уверена, что, измученная своей борьбой с силами

ужаса, она воображала, просто воображала все, потому что то, что она увидела в этот первый взгляд, показалось ей не только ошеломляющим, но и прямо невозможным.

Неподалёку от неё посреди дороги меланхолично двигалось сквозь зимнюю ночь призрачное приспособление – если, конечно, это сатанинское средство передвижения, чьё отчаянно медленное ползение напоминало ей паровой каток, борющийся за каждый сантиметр земли, вообще можно было назвать движением: речь шла даже не о преодолении сильного сопротивления ветра на обычном дорожном покрытии, а о пропахивании полосы плотной, тугоплавкой глины. Обшитый синим рифлёным железом и запечатанный со всех сторон, грузовик, напоминавший ей огромную повозку, был покрыт ярко-жёлтыми надписями (в центре надписей висела неразборчивая тёмно-коричневая тень) и был гораздо выше и длиннее – она недоверчиво отметила…

чем те огромные турецкие грузовики, что раньше проезжали через город, и всю эту бесформенную громаду, от которой слабо пахло рыбой, тянула дымящаяся, маслянистая и совершенно допотопная развалюха трактора, прилагая при этом ужасающие усилия. Однако, когда она догнала его, любопытство пересилило страх, и она некоторое время шагала рядом с машиной, всматриваясь в корявые иностранные буквы – явно дело рук неумелого человека, – но даже вблизи их значение оставалось непостижимым (может быть, славянские… или турецкие?…), и невозможно было сказать, для чего служит эта штука, да и что она вообще делает здесь, в самом сердце этого морозного, продуваемого всеми ветрами и безлюдного города – или даже как она сюда добралась, ведь если бы она двигалась с такой скоростью, ей потребовались бы годы, чтобы добраться до ближайшей деревни, и трудно было представить (хотя альтернативы, казалось, не было), что её могли привезти по железной дороге. Она снова ускорила шаг, и лишь оставив позади устрашающий джаггернаут и оглянувшись, увидела крепкого телосложения мужчину с усами и равнодушным выражением лица, в одном лишь жилете, с сигаретой, торчащей из уголка рта. Заметив её на тротуаре, он скривился и медленно поднял правую руку с руля, словно приветствуя застывшую фигуру снаружи. Всё это было крайне необычно (в довершение всего, в салоне, должно быть, было довольно жарко, раз гора плоти за рулём ощущалась так тепло), и чем чаще она оглядывалась на удаляющуюся машину, тем более экзотическим монстром она казалась, воплощая в себе всё, что жизнь так недавно ей преподнесла: прошлое, словно говорило оно, уже не то, что было, а безжалостно ползло вперёд.

под окнами ничего не подозревающих людей. С этого момента она была уверена, что попала в тиски ужасного кошмара, но пробуждения от него не было: нет, она была совершенно уверена, что это реальность, только ещё больше; более того, она поняла, что леденящие душу события, участницей или свидетельницей которых она стала (появление фантасмагорической машины, насилие на улице Эрдейи Шандора, погасшие с грохотом взрывного устройства огни, нечеловеческая толпа на привокзальной площади и, над всем этим, властный, холодный, неотступный взгляд фигуры в суконном пальто) были не просто гнетущими порождениями её вечно тревожного воображения, но частью плана, настолько скоординированного, настолько точного, что не оставалось никаких сомнений в их цели. В то же время она была вынуждена всеми силами отвергать столь невероятную фантазию и продолжала надеяться, что найдется какое-то внятное, пусть и удручающее, объяснение толпе, странному грузовику, вспышке драки или, хотя бы, беспрецедентному отключению электроэнергии, которое повлияло на всё; всё это она надеялась, потому что не могла позволить себе полностью принять положение дел, настолько иррациональное, что оно привело к краху общей безопасности города вместе со всеми признаками порядка. К сожалению, ей пришлось отказаться даже от этой слабой надежды: пока вопрос с погасшими уличными фонарями оставался нерешённым, местонахождение грузовика с его ужасным грузом и характер этого груза не должны были долго оставаться загадкой. Она прошла мимо дома местной знаменитости Дьёрдя Эстер, оставила позади ночной шум парка, окружавшего старый Деревянный театр, и дошла до крошечной Евангелической церкви, когда ее взгляд случайно упал на круглый рекламный столб: она замерла на месте, подошла ближе, затем просто встала и, на случай, если ошиблась, перечитала текст, похожий на каракули бродяги из какого-нибудь отдаленного поместья, хотя одного прочтения должно было хватить, поскольку плакат, который, очевидно, был недавно наклеен поверх всех остальных и на котором по краям еще виднелись следы свежего клея, предлагал своего рода объяснение. Она думала, что если бы она смогла, наконец, выделить один отдельный элемент хаоса, ей было бы легче сориентироваться и таким образом (конечно, «не дай Бог, чтобы это было необходимо…!») защитить себя «в случае полного краха», хотя слабый свет, проливаемый на это текстом, только усиливал ее тревогу, проблема все время заключалась в том, что ничто, казалось, не давало даже слабой тени объяснения всему циклу событий, свидетелем которых она была вынуждена быть как жертва или

сторонний наблюдатель, до сих пор — как будто этот «слабый свет» («Самый большой кит в мире и другие сенсационные тайны природы») был слишком ярким сразу —

когда она задумалась, не кроется ли в этом какая-то веская, хотя и непостижимая причина. Потому что, ну, цирк? Здесь?!

Когда конец света был слишком близок? Подумать только, впустить в город такой кошмарный зверинец, не говоря уже об этом зловоном звере! Когда место и так достаточно угрожающее! Кому сейчас до развлечений, когда у нас царит анархия? Какая идиотская шутка!

Какая нелепая, жестокая идея!… Или, может быть… может быть, это именно то, что… что всё кончено и больше не имеет значения? Что кто-то…

«Возиться, пока Рим горел»?! Она поспешила прочь от столба и перешла дорогу. На той стороне стоял ряд двухэтажных домов, в окна некоторых из которых пробивался тусклый свет. Она крепко сжала сумочку и наклонилась навстречу ветру. Дойдя до последней двери, она сделала…

последний быстрый взгляд вокруг,

Она открыла дверь и заперла её за собой. Перила были ледяными. Пальма, единственный ревностно охраняемый яркий пятнышко цвета в доме, которое, очевидно, уже не подлежало восстановлению ещё до её отъезда, теперь, безусловно, уже не подлежала восстановлению, замерзнув насмерть зимой. Вокруг неё повисла удушающая тишина. Она пришла. За дверной ручкой был засунут клочок бумаги с посланием. Она мельком взглянула на него, скривилась, а затем вошла, повернув ключи в обоих замках и тут же защёлкнув цепочку безопасности. Она прислонилась к двери и закрыла глаза. «Слава богу! Я дома». Квартира, как говорится, стала заслуженным плодом нескольких лет кропотливого труда. Когда умер её второй муж, благословенной памяти…

внезапно и трагически, лет пять назад, в результате инсульта, ей пришлось похоронить и его, а затем, немного позже, когда ее отношения с сыном от первого брака, мальчиком, «вечно беглым, вечно в движении; без какой-либо перспективы улучшения» — похожим в этом на своего отца, от которого он явно унаследовал тяжкое бремя склонности к разврату, — также стали невыносимыми, и он переехал в субарендованную квартиру, она не только обнаружила, что может примириться с неизбежным, но даже почувствовала себя немного легче на душе, ибо как бы ни была она подавлена сознанием своей утраты (она, в конце концов, потеряла двух мужей и — поскольку он больше для нее не существовал — также и сына), она ясно увидела, что больше нет никаких причин, почему бы ей в пятьдесят восемь лет, всегда будучи «то тем, то другим дураком», не жить наконец исключительно для себя. Поэтому она с весьма приличной выгодой обменяла семейный дом, который теперь был ей слишком велик, на «миленькую» квартирку в центре города (с домофоном в подъезде), и впервые в жизни, пока знакомые оказывали ей необычайное уважение в связи с потерей двух мужей и лишь тактично упоминали о сыне, который, как всем было известно, был непутёвым, она, до тех пор имевшая лишь постельное бельё и одежду, в которой она стояла, начала в полной мере наслаждаться своим имуществом. Она купила мягкие ковры под персидский, тюлевые занавески и «яркие» жалюзи на окна, затем, избавившись от старой громоздкой стенной стенки, установила новую; следуя советам популярного в городе журнала « Interiors», она обновила кухню в современном стиле, заново покрасила стены, выкинула старый, неуклюжий газовый конвектор и полностью переделала ванную комнату. Она не знала усталости, она, как признавала её соседка, госпожа Вираг, была полна энергии; но по-настоящему чувствовала себя в своей стихии только после того, как основные работы были закончены и она смогла заняться благоустройством своего «гнездышка». Она была полна идей: её фантазия не знала границ, и она возвращалась из походов по магазинам то с зеркалом в кованой раме, то с «такой практичной» лукорезкой, то с какой-нибудь эффектной платяной щёткой с инкрустированной панорамой города на ручке. Несмотря на это, спустя примерно два года после печального воспоминания об отъезде сына – он ушёл в слезах – она едва могла выпроводить его за дверь и (целыми днями!) не могла стряхнуть с себя туман депрессии – и несмотря на то, что благодаря двум годам кипучей деятельности в квартире не осталось почти ни квадратного дюйма свободного пространства, она всё ещё чувствовала себя странно…

Её охватило чувство, будто в её жизни чего-то не хватает. Она купила последнюю из набора милых фарфоровых статуэток, чтобы пополнить коллекцию в шкафу, но слишком быстро поняла, что это не заполнит пустоту; она ломала голову, перебирала вещи, даже спрашивала совета у соседки, и вот однажды днём (когда она как раз работала над последней вышивкой «Ирма» в удобном кресле), когда её взгляд остановился на фарфоровых лебедях и цыганках с гитарами, и она прошлась от ряда плачущих мальчиков к лежащим девочкам, так располагающим к мечтаниям и ощущению счастья, ей вдруг пришло в голову, чего же «важного» не хватает. Цветов. У неё были два фикусов и чахлая спаржа, привезённые из дома, но они явно не могли стать удовлетворительным объектом для того, что она называла своим вновь пробудившимся «материнским инстинктом».

А поскольку среди ее знакомых было много тех, кто «любил красивые вещи», она вскоре приобрела целый ряд прекрасных черенков, бутонов и луковиц, так что за несколько лет, проведенных в компании друзей-зеленщиков, таких как доктор Провазнык, госпожа Мадай и, конечно же, госпожа Махо, не только ее подоконники были густо заселены тщательно ухоженными миниатюрными пальмами, филодендронами и тещиным языком, но ей еще пришлось заказать сначала одну, а затем сразу три подставки для цветов в слесарной мастерской в румынском квартале, потому что в конце концов некуда было больше ставить многочисленные фуксии, алюминиевые растения и армии кактусов в том, что, как ей подсказывали ее чувства, стало «душевно уютной» маленькой квартиркой. И неужели все это — мягкие ковры, яркие занавески, удобная мебель, зеркало, лукорезка, щетка для одежды, хваленые цветы и чувство спокойствия, безопасности, счастья и удовлетворения, которое они дарили, — на самом деле было как дрова в камине, с которыми покончено и закончено?! Она чувствовала себя совершенно измотанной. Клочок бумаги в ее левой руке выскользнул из пальцев и упал на пол. Она открыла глаза, посмотрела на настенные часы над кухонной дверью, наблюдая, как резвая секундная стрелка прыгает с цифры на цифру, и хотя казалось невозможным, чтобы какая-либо дальнейшая опасность угрожала ей, как бы она ни жаждала покоя, ее чувство неуверенности сохранялось; ее мысли бешено метались, теперь то одно, то другое переживание приобретало особое значение, и поэтому, сняв пальто, сняв ботинки, разминая сильно опухшие ноги и засунув их в теплые удобные тапочки, она сначала бросила внимательный взгляд вверх и вниз по пустынной главной улице из своего окна (но там не было видно ни души,

никто не бродил в тени… только огромный цирковой фургон… и это невыносимое пыхтение…), затем, чтобы проверить, всё ли на месте, она обыскала все шкафы и гардеробы и, наконец, прервала тщательное мытьё рук, подумав, что стоит ещё раз проверить все замки, вдруг она забыла самый важный. К этому времени она немного успокоилась, подняла, прочитала и в ярости выбросила записку в кухонную урну (четыре строки, одна под другой, гласящие

«Здравствуй, мама, я звонил», – пересекли комнату трое из них), затем вернулась в гостиную, включила отопление и, чтобы положить конец всем своим тревогам, по очереди осмотрела каждое из своих растений, поскольку, как она рассудила, если она не найдёт с ними ничего плохого, всё остальное встанет на свои места. У неё не было причин разочаровываться в своей услужливой соседке, которая, помимо ежедневного проветривания дома, была вынуждена внимательно следить за её ревностно ухоженными цветами: земля в горшках была приятно влажной, и её

«немного простоватая и прямолинейная, но в сущности добросердечная и совестливая подруга» даже подумала смахнуть пыль с листьев некоторых из самых чувствительных пальм. «Дорогая Рожи, совершенно бесценно!» — вздохнула госпожа Плауф в избытке сентиментальности, и теперь, когда она могла мысленно представить себе — пусть и ненадолго — эту внушительную фигуру, вечно суетящуюся, и могла снова устроиться в одном из своих яблочно-зелёных кресел, чтобы ещё раз оглядеть свои неповреждённые вещи, всё предстало в идеальном «корабельном порядке»: пол, потолок, стены с цветочным узором — всё окружало её такой атмосферой непоколебимой безопасности, что её прежние страдания казались всего лишь дурным сном, уродливым порождением расшатавшихся нервов и больного воображения. Да, все это могло быть сном, поскольку она, которая годами жила рутиной генеральной уборки весной и варки варенья и джема осенью, вязания крючком по вечерам и ежедневного хлама, включающего обычные заботы и радости страстного комнатного садоводства, привыкла наблюдать за безумным водоворотом, за безумными приходами и уходами внешнего мира с приличного расстояния и под добрым прикрытием своего внутреннего, зная, что все, что выходит за его пределы, было мутным, бесформенным и неопределенным, и теперь — когда она могла спокойно сидеть за никогда еще не потревоженной безопасностью своих закрытых дверей, она как будто заперла замок на весь мир — неудачный опыт ее путешествия начал казаться менее реальным, и между ним и ней, казалось, опустилась полупрозрачная вуаль, так что она могла лишь с трудом различать хриплых пассажиров на ветке, ошеломляющий взгляд мужчины в суконном пальто, толстую женщину

заваливаясь набок, тьма, в которой какого-то беднягу безмолвно избивала толпа теней вокруг; лишь смутно различала странный цирк, жирный крест, начерченный на пожелтевшей бумаге расписания; и, ещё слабее, себя, словно заблудшую душу, отчаянно пытающуюся то в одну, то в другую сторону вернуться домой. Очертания её ближайшего окружения становились всё более отчётливыми по мере того, как страдания последних часов теряли свою реальность, хотя ужасные образы пропахшего мочой отхожего места, грязного гравия между рельсами и циркового служащего, машущего ей из своей каюты, всё ещё быстро и невыносимо кружились в её сознании. Здесь, в окружении цветов и мебели, в растущем сознании своей неуязвимости, она больше не боялась нападения и чувствовала, как напряжение, вызванное её постоянной бдительностью, медленно рассеивается, хотя это и не облегчало её перманентного состояния тревоги, которое, словно кашица, осело в желудке и пропитало всё её существо. Кроме того, она чувствовала себя более измотанной, чем когда-либо прежде, и поэтому решила немедленно лечь спать. Ей потребовалось всего несколько минут, чтобы принять душ и постирать нижнее белье, затем, натянув теплый халат поверх толстой ночной рубашки, она заглянула в кладовую, чтобы, пока «она не могла по-настоящему приняться за полноценный ужин», хотя бы поковыряться в варенье перед сном. Учитывая время, кладовая, служившая центром всей квартиры, содержала удивительно богатый запас еды: куски ветчины, обвязанные паприкой, словно ожерелья, острые сосиски и копченый бекон, подвешенные на высоких крюках, и, в их тени, на полу, низкая баррикада, состоящая из мешков с сахаром, мукой, солью и рисом; По обе стороны шкафа аккуратно выстроились пакеты с кофейными зернами, маком и грецкими орехами, не говоря уже о специях, картофеле и луке – настоящий оплот провизии, изобилие которого, как и прекрасный лес ослепительных растений снаружи, свидетельствовало о предусмотрительности его создательницы. Венчали всё это ряды благообразных банок с вареньем, с военной точностью расставленных вдоль полок вдоль средней стены. Здесь было всё, что она успела разлить по бутылкам с начала лета: от фруктов в сиропе и различных закусок до томатного сока и грецких орехов в меду. Она, как обычно, обвела взглядом сверкающую стеклянную посуду, не зная, что выбрать, и наконец вернулась в свою комнату с банкой варёной вишни в роме. Затем, прежде чем снова устроиться в яблочно-зелёном кресле, скорее по привычке, чем из искреннего любопытства, она включила телевизор. Она откинулась назад и…

вытянулась, положив уставшие ноги на маленький пуф, и, освеженная душем, в уже приятном тепле, обрадовалась, увидев, что по телевизору снова показывают оперетту: может быть, надежда все-таки появилась, может быть, вернулось прежнее чувство мира и спокойствия. Ибо она прекрасно знала, что, пока мир остаётся бесконечно недосягаемым для неё – по идиотскому выражению её одержимого звёздами сына, которое он любил повторять до тошноты , – «как свет превосходит зрение», и совершенно ясно понимала, что, пока те, включая её саму, кто укрывался в тихих маленьких гнездышках, в крошечных оазисах благопристойности и уважения, продолжали в страхе и трепете перед внешними событиями, яростные орды анархичных небритых инстинктивно брали бразды правления в свои руки: просто она никогда не восставала против мирских устоев, а принимала его непостижимые законы, была благодарна за его маленькие радости и потому считала себя вправе полагать, что может действовать, утешала она себя, исходя из предположения, что судьба пощадит её и её образ жизни. Пощадит и защитит этот крошечный островок её существования; она не допустит, чтобы она – и здесь госпожа Плауф подыскивала нужные слова – та, которая никогда не желала ничего, кроме мира для себя и своих собратьев, стала их жертвой. Очаровательные, нежные мелодии лёгкой оперетты («Графиня Марица !..!» – узнала она с немедленным трепетом удовольствия) пронеслись по комнате, словно лёгкий весенний ветерок, и как только она ушла, покачиваясь на «сладких волнах песни», пугающие образы скоростного поезда с его грузом пошляков, которые вновь поднялись, чтобы ужаснуть её, больше не вызывали этого ужаса, ибо теперь она испытывала к ним не столько страх, сколько презрение – по сути, именно то, что она чувствовала в начале своего путешествия, когда впервые увидела их в этом грязном купе. Два отдельных элемента этой отвратительной толпы («грубые, общительные типы, уплетающие салями» / «молчаливые убийцы») настолько смешались в её сознании, что она наконец почувствовала себя свободной взглянуть на них с высоты своего положения, возвыситься, так сказать, над своим плачевным положением, подобно тому, как музыка, льющаяся из её кресел, поднималась и покрывала землю со всеми её ужасами.

Вполне возможно, размышляла она, осмелев, раскусывая перед телевизором очередную сладкую вишенку, что сейчас отбросы, собравшиеся там во тьме ночи, правят бал, но со временем и надлежащим образом, как только шум, который они поднимают, станет совершенно невыносимым, они поспешат обратно туда, откуда пришли, потому что, думала госпожа Плауф, именно там им и место, за пределами нашего справедливого и упорядоченного мира, исключенные из него навсегда и без прощания.

Пока не наступит этот день и не восторжествует справедливость, она продолжала всё больше и больше верить в собственное мнение, пусть разразится ад, она не обратит на это внимания: она совершенно не имеет никакого отношения к этому беспорядку, к этой бесчеловечной тирании, к этим людям, которые были всего лишь малолетними мальчишками, и пока всё идёт как идёт, пока улицы заняты такими, она не выйдет из дома, не захочет ни во что вмешиваться, не услышит ни слова об этом, пока этот позор не закончится, пока небо не прояснится и взаимопонимание и трезвая сдержанность не станут нормой. Убаюканная и подкреплённая этими мыслями, она наблюдала за торжеством графа Тасило и графини Марицы, когда после многих испытаний и невзгод они наконец нашли друг друга, и уже готова была заплакать от всепоглощающего счастья вступления к финалу, как вдруг услышала жужжание домофона в подъезде. Она схватилась за сердце, дрожа от ужаса («Он меня нашёл! Он за мной следил!»), затем, напустив на себя маску возмущения («Да ну! Как он смеет!»), взглянула на настенные часы и поспешила к воротам. Это не мог быть ни сосед, ни друг, поскольку изначально, по воспитанию, а теперь, из-за недостатка смелости бродить по городу после семи часов вечера, люди не ходили друг к другу в гости, и поэтому, отбросив из головы вероятность того, что это может быть кошмарная фигура в суконном пальто, она почти не сомневалась, кто это на самом деле. С тех пор, как она переехала в этот субарендованный дом Харреров, её сын, к сожалению, стал появляться по крайней мере раз в три ночи, часто пьяный, чтобы часами донимать её своими безумными навязчивыми разговорами о звёздах и планетах, или, что в последнее время случается всё чаще, со слезами на глазах, принося цветы, которые, по убеждению его разочарованной матери, он украл, «чтобы отплатить ей за всю боль, причинённую ей своим непослушанием». Если она и сказала ему это однажды, то тысячу раз, фактически каждый раз, когда ей наконец удавалось от него избавиться: он не должен приходить, он не должен её беспокоить, он должен оставить её в покое, она не хочет его видеть, он не должен даже шагу переступать через её квартиру, и да, она действительно это имела в виду, действительно не хотела его видеть, что двадцати семи жалких лет, проведённых в его обществе, вполне достаточно, что не проходило ни дня, ни минуты, чтобы она не краснела от стыда за такого сына. Как она призналась своим сочувствующим друзьям, она перепробовала все, что могла придумать, и позже заявила, что только потому, что ее сын не смог стать порядочным человеком,

Она не понимала, почему должна страдать из-за его поведения. Она настрадалась от Валушки-старшего, своего первого мужа, которого полностью разрушил алкоголь, и настрадалась более чем достаточно от сына – она постоянно подчёркивала это всем своим знакомым. Они советовали ей – и она часто следовала их советам – что «пока этот её безумный сын не избавится от своих дурных привычек, ей следует просто не пускать его к себе», но это было не только тяжело «для нежного материнского сердца», ей приходилось признать, что это не выход. В конце концов, бесполезно устанавливать правила, пока воля, которая могла бы помочь ему вести нормальный образ жизни, явно слаба или отсутствует; бесполезно было ему звонить, бесполезно Валушке-младшему, всё ещё изображающему бродягу, зайти на третий день и с сияющим выражением лица объявить, что «его воля теперь решена», и не один раз, а снова и снова. Смирившись с безнадежной борьбой, с осознанием того, что теперь, в своей неисправимой простоте, он даже не поймет, чего от него хочет мать, она неизменно посылала его восвояси, что и намеревалась сделать прямо сейчас, хотя, когда в трубке раздался ответ, вместо обычной заикающейся мольбы («Это… это всего лишь я… мама…») она услышала доверительный женский шепот. «Кто?» — переспросила удивленная пани Плауф и на секунду отвела трубку от уха. «Только я, Пири, дорогой! Пани Эстер!» «Пани Эстер?! Здесь?! В такое время?!» — воскликнула она и начала нерешительно теребить платье.

Эта женщина была одной из тех, кого госпожа Плауф – и, насколько ей было известно, весь город – держала «на расстоянии», словно они были практически незнакомы, ведь, если не считать неизбежного, но естественно холодного кивка на улице при встрече, она за весь год едва ли обменялась с ней десятком слов о погоде – поэтому в данных обстоятельствах её визит был более чем неожиданным. Не только «скандальное прошлое, распущенные нравы и нынешнее запутанное семейное положение» госпожи Эстер делали её постоянной темой для разговоров друзей.

разговор, но и тот факт, что в своём колоссальном высокомерии она отказывалась признать, что, с одной стороны, её грубые, развязные и нахальные манеры и «яркая одежда, столь подобающая её фигуре, похожей на бочку с жиром», оскорбляли более респектабельные семьи по соседству, а с другой – что её наглые попытки заслужить расположение демонстрацией лицемерия – «достаточного, чтобы посрамить хамелеона» – вызывали как отвращение, так и сопротивление. Как будто этого было мало, с тех пор, как несколько месяцев назад она воспользовалась отсутствием бдительности, вызванным недавним беспорядком и атмосферой

Стремясь добиться назначения – под влиянием своего любовника, начальника полиции, – председателем женского комитета, она зазналась ещё больше, чем прежде, её щеки дрожали от гордости и торжествующего ликования, или, как метко выразился один сосед, «сияла тошнотворной ухмылкой того, что она считает обаянием». Под предлогом визита вежливости она умудрилась пробраться даже в те дома, куда до недавнего времени ей вход был заказан. Было совершенно очевидно, что миссис Эстер как раз замышляет нечто подобное, поэтому она направилась к воротам с твёрдым намерением прочитать ей суровую нотацию за невоспитанность («Эта тварь явно не имеет ни малейшего понятия о том, когда следует наносить визиты!») и выразить свою общую склонность к сдержанности самым прямым способом, выслав её восвояси. Однако всё обернулось иначе.

Но все произошло не так, и не могло произойти, поскольку госпожа Эстер прекрасно знала, с кем имеет дело, и считала естественным, что она, которая, как ежедневно шептала ей на ухо ее подруга, начальник полиции, была «по росту и весу просто гигантской… не говоря уже о других вещах», должна была, с ее врожденным чувством превосходства и печально известной нетерпимостью к оппозиции, подавить сопротивление упрямой госпожи Плауф. Подсластив ее несколькими промурлыканными «мои дорогие», она перешла на звонкий мужской тон и заявила, что, хотя сама она совершенно не сомневается в времени суток, ей жизненно важно поговорить с ней здесь и сейчас по «личному делу, которое не может быть отложено», и затем, воспользовавшись кратким и предсказуемым параличом, охватившим потрясенную госпожу Плауф, она просто втащила ее в ворота, взбежала по лестнице и, по привычке кивнув головой («не хотелось бы, чтобы она больно ударилась»), прошла прямо в открытую дверь в прихожую, где, чтобы отвлечь внимание от срочности своего визита, она пустилась в мелкие формальности по поводу «превосходного расположения» квартиры, «оригинального рисунка» ковра в прихожей и общего «завидно утонченного хорошего вкуса» — вкуса, в «общепринятой вульгарности которого» она убедилась, когда бросила несколько взглядов по сторонам, вешая пальто. Трудно с уверенностью утверждать, что уловка «отвлечения ее внимания» действительно отражала истинную природу ее намерений, поскольку дело было в том, что ее цель — то есть, учитывая ее настоятельную необходимость провести четверть часа или около того с матерью Валушки до конца дня, чтобы, если бы они случайно встретились на следующий день, она могла бы сослаться на визит —

можно было бы достичь любым количеством способов; однако, несмотря на это, она в конце концов не выбрала ближайшее решение (которое, по сути, состояло в том, чтобы немедленно сесть в одно из тех отвратительных кресел и направить разговор на «то желание обновления и омоложения, столь очевидное в стране в целом, и в этом контексте теперь во всех отношениях более энергичную работу горячо энтузиастичного местного женского комитета»), ибо, хотя она и сделала скидку на это, уютный комфорт, флегматичный вид бездеятельности, паточная миловидность этого «грязного маленького гадючьего гнезда» оказали на нее такое сильное воздействие, что, подавляя свое отвращение огромным усилием, рожденным тактом, она была вынуждена осмотреть каждый предмет в арсенале своей хозяйки с величайшей тщательностью. В сопровождении госпожи Плауф, которая в ярости и замешательстве едва осмеливалась произнести хоть слово, но бежала за ней, вся красная, наступая ей на пятки и поправляя каждую сдвинутую вещь, она внимательно оглядела каждый уголок и щель квартиры, задыхающейся под тяжестью безделушек, и с притворным одобрением (поскольку

«еще не время выкладывать карты на стол»), она использовала свой гулкий альт, чтобы заявить: «Да, несомненно, женщины придают смысл безжизненным предметам вокруг них; именно женщины, и только женщины, могут придать то, что мы называем этим индивидуальным очарованием», отчаянно борясь со все более сильным искушением раздавить одну из этих маленьких безделушек в своей огромной ладони, сломать ее, как шею курице, поскольку, черт возьми, эти вешалки для гребней и кружевные салфетки, эта пепельница в форме лебединой шеи, вельветовый «персидский» ковер, нелепо тонкие тюлевые занавески и, за стеклом витрины, эти разбросанные сентиментальные романы с их жарким, липким, душным содержимым наиболее наглядно демонстрировали ей, куда докатился мир с его мелочным, безудержным потворством «праздным удовольствиям и слабым желаниям». Она всё видела и мысленно отмечала, ничто не ускользало от её внимания, и, впитывая всё, собрав всё своё самообладание, она терзала себя ещё больше, испытывая горькое наслаждение, вдыхая пропитанный ароматами воздух квартиры, который так точно напоминал ей «тошнотворно-изысканную вонь кукольных домиков» и который даже за милю от неё красноречиво свидетельствовал о плачевном состоянии своего обитателя. Это был смрад, от которого она сжималась, тем более что уже на пороге он вызывал у неё – по крайней мере, так она с уничтожающим сарказмом отмечала начальнику полиции, возвращаясь с одного из своих неофициальных визитов после выборов, – неистовое желание вырвать. Была ли это просто её склонность к насмешкам или же подлинная тошнота, её подруга

могла быть совершенно уверена, что она подвергалась не обычным испытаниям и невзгодам, поскольку «дух общественной воли был наконец восстановлен» в достаточной степени, чтобы возвысить ее с должности руководителя местного мужского хора (должности, которая была для нее унижена и чьи требования смягчались только так называемым «исключительным репертуаром»

маршей, рабочих песен и од весне) президенту женского комитета, номинальному главе железной воли, ей приходилось тратить свои дни («часы за раз») в таких квартирах, хотя бы для того, чтобы доказать себе снова и снова, что то, что она подозревала все это время, было на самом деле правдой без тени сомнения. Ибо она ясно видела, что именно в таких изнуряющих обстоятельствах — среди переслащенного варенья и пушистых перин, среди ковров с гладко причесанной бахромой и кресел, защищенных туго завязанными чехлами, — каждое сильное желание терпело неудачу; что именно в этом роковом болоте — населенном теми, кто считал себя сливками местного общества, кто в своих нелепых домашних тапочках поглощал столь же нелепые оперетты и с презрением относился к простым, более здоровым людям, — каждый достойный порыв погружался в небытие; Она прекрасно понимала этот феномен и видела, что, несмотря, например, на месяцы работы после президентского запуска эпохальной кампании за обновление, движение, к сожалению, потерпело фиаско. Честно говоря, она ожидала именно этого, поэтому не особо удивилась, когда это прекрасное общество паразитов, пресыщенное чувством собственного достоинства, хладнокровно отвергло её тщательно продуманные аргументы, ведь за вечными оправданиями (вроде, например, «Уборка в декабре?

Возможно, позже, когда придёт время для настоящей генеральной уборки…»), госпожа Эстер видела самую суть их сопротивления, понимая, что их бессилие и трусливое раболепие проистекают из неразумного, хотя и оправданного для них, страха перед любыми начинаниями, направленными на всеобщее обновление, обновление, которое им может показаться всеобщим упадком, ибо во всех страстных стремлениях к новому люди склонны усматривать следы столь же страстного стремления к хаосу и – совершенно справедливо – подозревать, что вырвавшиеся на свободу силы, вместо того чтобы защитить то, что безвозвратно умерло и погребено, разнесут его вдребезги во имя благого дела замены безликой скуки их эгоистичной жизни «возвышающей страстью коллективного действия». Нельзя отрицать, что в этой оценке необычных и анархических событий недавнего прошлого – за исключением её доверенного лица, капитана, и ещё пары здравомыслящих людей – она, вероятно, стояла в одиночестве

город, но это не давало ей повода для беспокойства, и она не считала нужным пересматривать свою позицию, потому что что-то шепнуло ей, что «победа, которая оправдала все», не заставит себя долго ждать. Что касается вопроса, в чем будет заключаться эта победа, она не смогла бы ответить на него одним или двумя простыми предложениями, но ее вера была настолько тверда, что сколь бы ни сопротивлялись или ни были многочисленны «эти изысканные кружки старых панталон в туфлях», ее не запугать, ибо ей не только нечего было их бояться, но она прекрасно знала, что истинным врагом — и именно поэтому эта битва за сердца и умы стала для нее такой личной борьбой — был сам Дьёрдь Эстер, человек, которого обычно считали эксцентричным отшельником, живущим в полной изоляции, но на самом деле просто болезненный и ленивый Эстер, ее полуреспектабельный номинальный муж, который, в отличие от нее, «не имел никаких записей об участии в общественных делах» — который достиг неоднозначной известности в городе, проводя годы, лежа в постели, чтобы (скажем так) раз в неделю выглянуть из окна… Мог ли он быть истинным врагом? Он был чем-то большим: для госпожи Эстер он был и «безнадежными и непреодолимыми стенами ада», и в то же время ее единственной надеждой сохранить свое заслуженное место среди самых влиятельных граждан, иными словами, ловушкой, идеальной, безупречной ловушкой, в эффективности которой тщетно сомневаться, из которой она не могла ни выбраться, ни разрушить. Потому что теперь, как и всегда, Эстер продолжал быть ключом к операции, решающим звеном в цепи исполнения её высоких амбиций, тот самый человек, который много лет назад, когда из-за того, что он называл своими «проблемами со спиной», отказался от руководства местной музыкальной школой, сказал ей совершенно просто и с безграничным цинизмом, что он «больше не нуждается в её услугах по хозяйству», и ей пришлось изрядно покопаться в их сбережениях, чтобы снять себе квартиру на рыночной площади, тот самый человек, который, в довершение всего, — в качестве мести, ибо что ещё это могло быть? — отказался от тех немногих общих обязательств, которые у них были, и оставил пост директора городского оркестра, потому что, по-видимому, как она слышала от других, его больше ничего не интересовало, кроме музыки, и он не желал тратить своё время на другие вещи, хотя госпожа Эстер, если кто-либо, могла бы поведать миру, какие оглушительно фальшивые ноты он извивает на этом нарочито Расстроенное пианино, только, конечно, если и когда он сможет заставить себя разбудить своё тело, ослабленное привычкой бездельничать, и выбраться из чудовищных груд мягких подушек и дорожных пледов. Вспоминая все эти годы бесконечных унижений, она

Она бы с радостью отдала всё, чтобы взять под рукой топор и изрубить своего несносного мужа на мелкие кусочки прямо там, где он лежал, но прекрасно понимала, что это единственный выход, даже отдалённо ей недоступный, ведь ей приходилось признать, что без Эстер город останется для неё закрытым, и что бы она ни задумала, она будет постоянно сталкиваться с ним. Объясняя их расставание потребностью мужа в уединении и спокойной работе, она была вынуждена поддерживать видимость брака и подавлять даже мысль о столь желанном разводе; хуже того, ей пришлось смириться с тем, что с помощью ученицы и любимицы Эстер, неизлечимо больной Валушки, сына пани Плауф от первого брака, её муж – сначала тайком, а потом и совершенно открыто, так что об этом знал весь город – взялся стирать всё бельё, включая «грязное». Ситуация выглядела, несомненно, серьёзной, но госпожа Эстер не собиралась сдаваться: хотя она и не знала, что уместнее: личная месть или «борьба за общее благо», или что важнее — отплатить Эстер («за всё!») или сделать свою собственную, довольно нестабильную

«положение» ее было незыблемо, но в одном она была уверена: это плачевное положение дел не может длиться вечно, и что однажды, возможно, даже в не столь отдаленном будущем, как только она обретет вполне заслуженную власть и достигнет достаточно высокого положения, она сможет, наконец, расправиться с этим жалким негодяем, который «вознамерился» выставить ее на посмешище и превратить ее жизнь в кошмар. И у нее были веские основания полагать, что все может обернуться именно так, потому что (ведь это был не просто случай «так должно быть, значит так и будет») пост президента не только предоставлял возможность «развязать руки и беспрепятственно осуществлять власть», но и был обнадеживающим знаком ее растущей независимости от него — не говоря уже о том, что с тех пор, как она узнала, как заручиться поддержкой упрямой буржуазии для решительных мер, предусмотренных комитетом, и в то же время восстановила свою полезную связь с Эстер, ее уверенность в себе, которой ей так не хватало, теперь была безгранична, и она была полностью убеждена, что находится на правильном пути и что никто не может остановить ее на пути к своей цели… План, в конце концов, был безупречен и, естественно, как все «гениальные ходы», прост как пирожок, просто, как это обычно бывает, было тяжело достичь этого уникального и особенно подходящего решения; Конечно, она ясно видела с самого начала, когда движение впервые было объявлено, что

Равнодушие и противодействие ему можно было преодолеть, только приведя Эстер

«в игру»; если бы только его можно было заставить принять участие, убедить взять на себя роль номинального лидера, программа, представленная пустым лозунгом A TIDY

ДВОР, ПОРЯДОЧНЫЙ ДОМ, который до сих пор был постыдным провалом, может стать основой для широкомасштабной, подлинной и мощной инициативы.

Да, но как? Вот в чём вопрос. Ей потребовались недели, нет, месяцы, прежде чем, отбросив целый арсенал непрактичных методов, от простого убеждения до применения силы, она наткнулась на единственный верный способ поставить его в затруднительное положение. Но с тех пор, как она поняла, что её план зависит только от «этого нежного создания, Валушки» и его матери, госпожи Плауф, которая, как всем было известно, была отчуждена от него и оттого ещё более страстно обожаема им, на неё снизошло такое абсолютное спокойствие, что ничто и никто не мог её вывести из него. Более того, теперь, сидя среди рыхлых ковров и начищенной до блеска мебели этой крошечной («…но такой пышногрудой») женщины, она смутно забавлялась, видя, как всякий раз, когда она роняла и стряхивала пепел с сигареты или когда она одобрительно пробовала оставшееся на столе вишнёвое варенье, щёки госпожи Плауф «вполне пылали». Она с удовольствием наблюдала, как беспомощная ярость хозяйки («Она меня боится!» – решила она с некоторым удовлетворением) постепенно брала верх над её прежним негодованием, и поэтому, окинув взглядом комнату, полную растений, которые создавали у неё ощущение, будто она находится на лугу или дворе, полном разбросанных комков травы, она вернулась к своему тихому бормотанию – теперь уже исключительно ради развлечения – и заметила в знак согласия: «Ну, вот так оно и есть. Каждый горожанин желает впустить природу в свой дом. Мы все так чувствуем, Пири, дорогой». Но госпожа Плауф не ответила, она сделала то меньшее, что была вынуждена сделать, и лишь слегка кивнула головой, что было достаточно ясным сигналом для госпожи Эстер, чтобы та могла перейти к своим делам. Конечно, согласилась ли госпожа Плауф сыграть свою роль в этом деле или нет — поскольку она не могла догадаться, что уже сказала «да», не предотвратив вторжение в свою квартиру, поскольку само присутствие ее гостя было всем смыслом, — ее готовность или несогласие не имели большого значения; тем не менее, тщательно описав ей ситуацию (в манере «ни на секунду не думай, моя дорогая, это я его хочу, нет, это город хочет Эстер, но убедить человека, который так занят, как все знают, что он так занят, действовать, так трудно, что только твой славный, добрый сын может это сделать

…'), и обратившись к ней самым дружелюбным образом, пока

Глядя ей прямо в глаза, она была, несомненно, неприятно удивлена немедленным отказом, потому что прекрасно понимала, что дело не в том, что отношения между Валушкой и госпожой Плауф «полностью развалились несколько лет назад», и что «родительским долгом госпожи Плауф было дистанцироваться от всего, что связано с Валушкой, хотя можно было легко представить, какую боль и горечь приходится испытывать, говоря это о собственном сыне, у которого не было недостатка в сердце, но который был явно неблагодарным и бесполезным», а в том, что вся ее подавленная ярость по поводу ее слабой беспомощности сосредоточилась в этом «нет», которое должно было отплатить госпоже Эстер за унижение последних нескольких минут, за то, что она была маленькой и слабой, в то время как госпожа Эстер была большой и сильной, и что, как бы ей ни хотелось это отрицать, она была вынуждена признать, что это ее сын был «квартирантом у Хагельмайера», ее сын был деревенским дурачком, чьи способности едва подходили для того, чтобы быть разносчиком газет для местного почтового отделения — и что ей пришлось во всем этом признаться незнакомцу, которого не одобряли все ее друзья.

У нее было достаточно доказательств, чтобы понять это в любом случае, и, видя, что госпожа Плауф, «эта карлица», совершенно бессильна перед ней, словно только в качестве возмещения за то, что ее заставили сидеть почти двадцать минут и терпеть «эту раздражающую улыбку» и ее наигранно-набожные взгляды, она вскочила с глубокого яблочно-зеленого кресла, презрительно бросив в сторону, что ей пора идти, пробралась сквозь густую листву, случайно задев плечом маленький образец на стене, и, не говоря больше ни слова, затушила сигарету в никогда не использованной пепельнице и схватила свою огромную черную искусственную шубу.

Ибо, хотя она была вполне способна хладнокровно оценивать ситуацию, зная, что её уже ничем не удивить, стоило кому-нибудь сказать ей «нет», как только что сказала госпожа Плауф, как её тут же переполняло чувство, и она чуть не лопалась от желчи, не имея чёткого представления о том, что делать в сложившейся ситуации. Ярость кипела в ней, гнев поглощал её настолько, что когда невротически заламывающая руки госпожа Плауф обратилась к ней с вопросом как раз в тот момент, когда она застёгивала последнюю стальную застёжку на пальто (глаза её сверкали, губы сжаты, шея запрокинута, взгляд устремлён в потолок), она сказала что-то вроде того, что она «ужасно встревожена» («…Сегодня вечером…

когда я вернулся от сестер... и... я с трудом узнал город... Кто-нибудь объяснил, почему уличные фонари больше не горят?...

«Раньше такого никогда не случалось»), она практически закричала на испуганную домохозяйку: «У вас есть все основания для беспокойства. Мы на пути

На пороге более ищущего, более честного, более открытого общества. Новые времена уже не за горами, мой дорогой Пири». При этих многозначительных словах, и особенно потому, что госпожа Эстер подчеркнула последнюю фразу, предостерегающе ткнув пальцем в воздух, краска совершенно схлынула с лица госпожи Плауф; но ничто из этого не принесло ей никакого удовлетворения, потому что, как бы ни было приятно видеть это и знать, что этот маленький «мешочек сисек»

она продолжала надеяться на одно слово, на один ободряющий ответ от невольно спровоцированной ею гостьи всю дорогу вниз по лестнице, вплоть до того момента, как она закрыла за собой калитку, и как бы ясно она ни понимала, что должна была принять это как компенсацию, за рану, нанесенную ее самолюбию госпожой Плауф, это «нет», словно отравленная стрела, вонзенная в дерево, продолжало трепетать непостижимо долгое время, и она была вынуждена со стыдом признать, что то, что должно было быть всего лишь неприятным уколом (ведь она все-таки убедительно достигла своей цели, и эта крошечная неудача не имела большого значения), постепенно перерастало во все более острую боль. Если бы госпожа Плауф с энтузиазмом согласилась, чего от нее можно было бы с полным правом ожидать, она бы осталась инструментом, которым легко манипулировать, не осознавая столкновения событий, происходящих над ней, событий, которые, в любом случае, не имели для нее никакого значения, и ее ничтожная роль в них, совершенно закономерно, подошла бы к концу, но нет («Но нет!»), с этим отказом ее излишнее существо было вознесено до роли того, что по сути было анонимным партнером; это карликовое ничтожество (карликовое, если можно так выразиться, по сравнению с несомненно более интенсивной реальностью госпожи Эстер), так сказать, опустило ее до ее собственного безопасно игнорируемого уровня, чтобы она могла отомстить за сияющую ауру превосходства своей гостьи, которую она не могла ни выносить, ни сопротивляться. И хотя, конечно, это беспомощное чувство обиды не могло длиться вечно, было бы несправедливо утверждать после всего этого, что она окончательно покончила с этим делом, как она и не утверждала этого позже, уже дома, когда рассказывала об этой встрече подруге, хотя, возможно, и ускользнула от некоторых подробностей, отметив лишь, что «чудесный, захватывающе свежий воздух», который оживил её сразу же, как только она ступила на душную лестницу госпожи Плауф, оказал «самое благотворное воздействие» на её рассудок, так что к тому времени, как она добралась до мясной лавки Надавана, к ней вернулось прежнее самообладание, она снова стала решительной, неуязвимой, абсолютно спокойной и уверенной в себе. И это – решающее воздействие шестнадцатиградусного мороза на её расшатанные нервы – определённо не было преувеличением, ибо госпожа Эстер действительно принадлежала к тому классу людей, которые

«заболевшая весной и доводящая до обморока летом», для которой изнуряющее тепло, парализующий зной и палящее солнце в небе были источником ужаса, приковывавшим ее к постели с самой ужасной мигренью и сильной склонностью к кровотечениям; одна из тех, другими словами, для кого холод, а не раскаленный камин, является естественной средой, дающей защиту от неустанного Зла, тех, кто, кажется, практически воскресает, как только наступают безжалостные морозы и полярные ветры завывают за угол, ибо только зима может прояснить их зрение, охладить их неудержимые страсти и реорганизовать эту массу свободных мыслей, растворенных в летнем поту; и так, на проспекте барона Белы Венкхайма, прижавшись к ледяному ветру, который пугает слабых обычных людей своими жестокими ранними заморозками, она почувствовала себя исцеленной и должным образом подготовленной к тому, чтобы оценить свое новое бремя, чтобы она могла возвыситься над обидным отношением госпожи Плауф. Потому что было над чем подняться и к чему стремиться и на что смотреть: поэтому, в то время как холод проникал и освежал каждый атом ее тела, она продвигала огромный вес своей важности по неумолимо прямому тротуару со все большей самоотдачей, как будто она была легкой, как воробей, и решила к своему удовлетворению, что необратимый процесс разрушения, раскола и распада будет продолжаться в соответствии с его собственными нерушимыми правилами, и что с каждым днем ряд «всех вещей»

все еще способные функционировать или демонстрировать энергию, становились все уже; по ее мнению, сами дома умирали от незаметной степени запустения, повинуясь судьбе, которая непременно настигнет их: связь между жильцом и жильем была разорвана; штукатурка отваливалась большими кусками, гнилые оконные рамы отделялись от стен, и по обе стороны улицы крыша за крышей показывали признаки провисания, как будто нарочно демонстрируя, что что-то в строении балок и стропил — и не только балок и стропил, но и камней, костей и самой земли — находилось в процессе потери сцепления; Вдоль тротуаров валялся мусор, который никто не хотел убирать и который никто не убирал, и который всё пышнее расползался по всему городу, а кошки, обитавшие в его кучах, кошки, численность которых, казалось, росла с невероятной скоростью и которые практически заполонили улицы по ночам, стали настолько самоуверенны, что, когда миссис Эстер хотела пробраться сквозь их густой лес, они едва ли соизволили уступить ей дорогу, а если и уступали, то медленно, нагло, в самый последний момент. Она видела всё это, как видела ржавые ставни магазинов, не открывавшихся неделями, поникшие рукава неосвещённых декоративных фонарных столбов, автомобили и автобусы, брошенные на улице за неимением…

топлива… и вдруг приятное щекочущее ощущение пробежало по всему ее позвоночнику, потому что этот медленный упадок давно уже не означал для нее некоего окончательного разочарования, а был предвестником того, что вскоре придет на смену миру, столь же созревшему для гибели; не конца, а начала, чего-то, что будет основано «не на болезненной лжи, а на суровой беспощадной правде», чего-то, что сделает главный акцент на «физической форме и сильном и прекрасном стремлении к опьяняющему царству действия». Владычица будущего, она уже набралась смелости взглянуть городу прямо в глаза, совершенно уверенная, что стоит на пороге

«Резкие перемены, ведущие к чему-то новому, чему-то бесконечно многообещающему», и не только обычные повседневные признаки краха подтверждали её точку зрения, но и множество обычных, но странных и, по-своему, не совсем неприятных событий, которые поспешили доказать, что неизбежное воскрешение, несмотря на отсутствие «нормальной человеческой решимости вступить в схватку», было предопределено таинственными и всепоглощающими силами самих небес. Позавчера огромная водонапорная башня позади садов Гёндёльч начала – и продолжала несколько минут – опасно раскачиваться над окружающими её крошечными домиками. Это явление, по мнению учителя физики и математики местной гимназии, добросовестного члена группы астрономических наблюдений, чей телескоп был установлен на вершине башни, прервавшего многочасовую игру в шахматы в одиночестве, чтобы, запыхавшись от волнения, сбежать вниз и объявить эту новость, было «совершенно необъяснимым». Вчера часы католической церкви на главной площади, не двигавшиеся десятилетиями, вздрогнули, начав бить (звук, словно электрический разряд пронзил госпожу Эстер!), – факт тем более необычный, если принять во внимание, что из четырёх ржавых частей механизма три, с которых даже сняли стрелки, пришли в движение одновременно и продолжали, со всё более короткими интервалами между своим глухим тиканьем, отбивать время. Неудивительно, что, с наступлением ночи ожидая увидеть какой-нибудь другой «зловещий знак», она не удивилась тому, что увидела, когда, подойдя к отелю «Комло» на углу площади Хетвезер, взглянула на гигантский тополь, который когда-то там рос. Этот колосс, высотой более шестидесяти футов, постоянное напоминание о больших разливах близлежащей реки Кёрёш, прекрасное убежище для полчищ воробьев и памятник, который на протяжении поколений был чудом города, лежал, безжизненный, напротив фасада отеля на площади Хетвезера, раскинувшегося по обе стороны